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I. 

ET  was  in  het  eerste  jaar  van  mijn  stu- 
dententijd, dat  ik  den  honger  leerde 
kennen.    Den   honger    en    de    liefde,    de 

|'-!^KsiLl:ilLi  tWee  £roote  machten,  die  volgens  het 
Efes^S^l  rijmpje,  de  samenleving  bij  elkaar  hou- 
den, zoolang  de  philosophie  het  heft  nog  niet  in 
handen  heeft;  en  die  ook  in  den  mikrokosmos  van  een 
menschelijk  hart  de  alleen-heerschappij  kunnen  voeren 
in  de  jaren  der  roekeloos-overtuigde  jeugd. 

Als  een  sterk  en  ernstig  kind,  wien  alles  in  het  leven 
nog  te  wachten  stond,  was  ik  uit  het  donzen  nestje 
van  het  huis  van  mijn  jeugd  de  fleurige,  vrije  onaf- 
hankelijkheid ingetrokken,  met  een  hart,  dat  nog 
nauwelijks  in  zijn  droom  aan  de  diepere  levensont- 
roeringen had  geraakt,  met  oogen,  die  altijd  vooruit 
keken,  in  de  toekomst,  die  vol  schoone  geheimen 
scheen;  met  oogen  zonder  herinneringen.  .  .  . 

Mijn  gevoel  was  hevig,  ongecompliceerd  en  zónder 
eenige  redelijke  controle.  Ik  was  in  die  episode  van 
het  leven  gekomen,  waarin  men  een  hautaine  minach- 
ting heeft  voor  alles  wat  zakelijk,  nuchter  of  zelfs 
maar  practisch  is;  waarin  men  voor  elke  kwestie  de 
moeilijkste  oplossing  zoekt,  om  zijn  groeiende  krach- 
ten te  kunnen  meten;  den  tijd,  waarin  men  tot  het 
sublieme  zou  kunnen  reiken,  —  en  soms  tot  het 
ridicule  vervalt. 

Als  ik  de  droeve  levensgeschiedenis  van  een  groot 
man  las,  barstte  ik  in  tranen  uit,  omdat  alles  zoo 
anders  had  kunnen  zijn,  als  hij  mij  maar  gekend  had, 
als  ik  maar  alles  voor  hem  had  mogen  doen.  . .  .  Als 
ik  op  een  lentemorgen  langs  de  gevangenis  wandelde, 


voelde  ik  aanvechting  om  aan  den  portier  te  vragen, 
of  ik  even  het  gebouw  binnengaan  mocht,  om  tegen 
al  die  menschen  te  zeggen:  ik  hou  van  jullie,  ik  denk 
aan  jullie,  wees  niet  zoo  heelemaal  wanhopig.... 
Toen  ik  eens  thee  schonk  op  een  fancy  fair,  waar 
alleen  gematigde  flirt  en  gematigder  liefdadigheidszin 
worden  getolereerd,  haalde  ik  me  een  reprimande  van 
,,het  bestuur"  op  den  hals,  door  aan  een  alles  behalve 
bekoorlijken  Duitscher,  die  vroeg,  of  hij  zich  aan  mijn 
voeten  mocht  neerzetten,  te  antwoorden:  ,,U  moogt 
alles,  wat  u  wilt,  als  u  me  maar  tien  gulden  geeft." 

Ik  heb  mijn  leven  lang  fancy  fairs  gehaat,  met  hun 
misbruiken  van  het  ongeluk  en  de  ellende  voor  allerlei 
wereldsche  doeleinden,  maar  de  grond  voor  dien 
afkeer  is  zeker  gelegd  op  het  historisch  moment,  dat  ik 
verlegen  en  uitdagend  tegenover  de  slanke,  gepoeierde 
gravin  stond,  en  op  haar  aanmaning:  ,,U  zoudt  met  uw 
onvoorzichtigheid  uw  reputatie  kunnen  schaden!"  met 
bravoure  antwoordde:  „0,  maar  wie  dat  nog  niet  eens 
voor  de  blinden  over  heeft!" 

Ik  was  opstuimig,  ingebeeld  en  nederig;  ik  was  acht- 
tien jaar;  daarmee  is  alles  gezegd.  Ik  hield  van  mijn 
nieuwe  werk,  ik  hield  van  mijn  nieuwe  kamer.  Ik 
leefde  tusschen  menschen,  jong  als  ik.  Niemand  van 
ons  had  nog  iets  meegemaakt,  niemand  van  ons  had 
nog  iets  te  verbergen,  —  geen  geluk,  geen  leed;  —  zoo 
werden  er  snel  vriendschappen  gesloten,  en  in  spon- 
tane overgave  wisselden  we  verwachtingen  en 
droomen  aan  elkaar  uit. 

Weldra  vormde  zich  een  kleine  kring  van  vaste 
bezoekers  om  me  heen,  die  eiken  avond  op  mijn  kamer 
samenkwamen,  mij  hun  werk  voorlazen,  —  we  waren 
allen  dichters,  —  mijn  wijze  van  theeschenken  criti- 


seerden,  mijn  kousjes  voor  me  uitbrandden,  mijn  blik- 
jes openmaakten,  en  bij  elke  gelegenheid  zwoeren,  dat 
ze  altijd  mijn  vrienden  zouden  blijven,  —  alles  druk, 
hevig,  vroolijk  en  uitbundig,  met  zingen  en  decla- 
meeren  tot  laat  in  den  nacht. 

Een  was  er  onder  hen,  die  stiller  en  meer  terug- 
getrokken was  dan  de  anderen.  Hij  sprak  weinig, 
vleide  me  nooit,  en  daardoor  had  een  enkel  instem- 
mend woord  van  hem  voor  mij  meer  waarde,  dan  de 
lange  lofredenen  van  de  rest. 

Nooit  had  hij  me  met  eenige  vertrouwelijkheid  over 
zijn  leven  gesproken;  nooit,  als  we  toevallig  samen 
waren,  naar  een  hartelijker  toon  gezocht;  als  een  van 
de  anderen  zich  tegenover  mij  aan  bewondering  te 
buiten  ging,  wist  hij  altijd  een  sneerende  opmerking 
te  vinden,  die  me  deed  blozen,  alsof  ik  zelf  een 
domheid  had  gedaan;  —  en  uit  dat  alles  meende  ik 
te  moeten  opmaken,  dat  hij  niet  veel  sympathie  voor 
me  had. 

Dat  verdriette  mij;  niet  alleen,  omdat  ik  er  in  dien 
tijd  behoefte  aan  had,  dat  iedereen  me  een  beetje  lief 
zou  vinden,  van  den  jongen,  die  kachelhoutjes  ver- 
kocht af  tot  den  rector  magnificus  toe,  maar  vooral, 
omdat  ik  me  aan  hem  het  meest  verwant  voelde,  van 
alle  menschen,  die  ik  in  mijn  leven  had  ontmoet. 

Als  hij  begon  iets  te  zeggen,  dan  dacht  ik:  ja,  dat 
was  het,  dat  was  het,  dat  ik  altijd  vaag  heb  gevoeld, 
maar  niet  onder  woorden  wist  te  brengen.  . .  .  Als  hij 
een  enkelen  keer  verontwaardigd  iets  verwierp,  dan 
klopte  de  woede  in  mijn  borst,  zoodat  mijn  adem 
stokte,  en  toen  hij  eens  tegen  Berndolf,  —  dien  ik 
overigens  wel  mocht  lijden,  omdat  hij  vroolijk  en 
complimenteus  was,  —  om  een  opmerking,  die  ik  niet 


begreep:  „c'est  bas"  had  gezegd,  gunde  ik  me  de  kin- 
derachtige voldoening  mij  met  Ru  solidair  te  ver- 
klaren, door  des  zondaars  thee  met  een  zee  van 
melk  te  vermengen,  terwijl  hij  ze  altijd  ,,pur"  wensch- 
te  te  drinken. 

Mijn  „vreemde  vriend"  was  mager  en  bleek,  met 
een  bizonderen  gloed  in  zijn  sombere  oogen  en  een 
moeë,  overbeschaafde  stem.  Ik  had  er  alles  voor  wil- 
len geven,  als  ik  hem  had  durven  naderen  met  een 
paar  moederlijke  raadgevingen  van  niet  te  laat  te 
werken  en  goed  te  eten;  maar  zijn  houding  was  zoo 
strak,  dat  ik  zelfs  niet  door  een  blik  mijn  gedachten 
durfde  verraden.  En  eigenlijk  wilde  ik  zelf  toch  ook 
liever  alleen  „eerbiedig"  tegenover  hem  zijn. 

Tot  mijn  verwondering  blééf  hij  bij  me  komen,  ook 
toen  het  geen  „nieuwtje"  meer  voor  hem  kon  zijn. 
Telkens,  nadat  de  anderen  in  groepjes  of-  een  voor 
een,  luidruchtig  of  rustig,  maar  allen  zonder  iets 
bizonders  waren  binnengekomen,  —  ontstond  plot- 
seling voor  mij  het  moment  van  spanning,  zonder 
dat  er  in  de  kamer  eenige  aanleiding  voor  was,  —  en 
een  oogenblik  later  verscheen  hij  in  de  deur,  plechtig 
en  stil  als  een  verschijning,  en  gaf  mij  dat  gevoel 
van  volkomen  bevrediging,  dat  ik  later  nooit  meer 
heb  kunnen  terugvinden.  Ik  schonk  thee  en  lachte  en 
praatte  zonder  zelf  te  luisteren;  ik  flapte  er  dwaas- 
heden uit,  die  hem  zijn  edel  voorhoofd  deden  rim- 
pelen; maar  als  hij  het  woord  nam,  dan  boog  ik  me 
heelemaal  voorover  en  staarde  gespannen  naar  hem 
op,  omdat  elke  klank  juist  dat  zou  zijn,  wat  mijn 
ziel  noodig  had. 

Hij  was  voor  mij  de  absoluut  goede  en  wijze 
mensch.    Mij    was   mijn    verre   voorbeeld,    dat   ik   na- 


streven  moest,   om  tot   de  volmaaktheid  te  geraken. 

Toen  eens  een  van  de  anderen  mij  toevallig  over 
hem  had  verteld,  dat  hij  's  avonds  voor  een  zielig-klein 
loopmeisje  een  groote  doos  met  japonnen  had  gedra- 
gen, ontrukte  ik  den  volgenden  dag  een  pak  met  lorren 
aan  een  drankzuchtig  bedelwijf,  dat  mijn  hulpvaar- 
digheid meer  verdacht  dan  aangenaam  bleek  te  vin- 
den. De  gevolgen  waren  erger  dan  banaal  en  van 
weinig  aesthetischen  aard,  maar  mijn  dwaas  hart 
zwol  van  dankbaarheid,  omdat  ik  een  begin  had 
mogen  maken  met  mijn  ,,Imitatio". 

Eens  bleef  hij  een  week  achter  elkaar  weg. 

We  zaten  avond  aan  avond  bij  elkaar  als  gewoon- 
lijk. We  spraken  diepzinnig  en  zwaar-op-de-hand 
over  de  ideëele  beteekenis  van  Jeanne  d'Arc,  over 
de  mogelijkheid  om  den  Socratischen  betoogtrant  in 
moderne  polemiek  te  gebruiken,  over  de  voordeden 
van  een  huurleger  boven  een  volksleger  en  de  groot- 
sche  vlucht  van  de  Russische  literatuur;  we  hingen, 
in  gemeenschappelijk  overleg,  een  nieuwe  reproduc- 
tie naar  Rodin  aan  mijn  muur,  en  keurden  een  nieuw 
merk  Turksche  sigaretten;  —  maar  ik  miste  voort- 
durend den  stillen  kop  en  vóór  alles  de  zachte,  over- 
beschaafde  stem,  die  de  drukke  discussiën  vaak 
opeens  tot  een  einde  bracht. 

De  beweringen  leken  me  nu  leeger  en  onbelang- 
rijker en  ik  voelde  me   moe   en  onvoldaan. 

Ik  had  al  eens  terloops  aan  de  anderen  gevraagd, 
waar  hij  was,  maar  niemand  wist  een  bevredigend 
antwoord  te  geven.  Hij  was  met  geen  enkele  bizonder 
intiem;  ze  praatten  over  hard  werken,  vossen  voor  't 
examen;  ze  lachten,  dat  iedereen  wel  eens  een  poosje 
obscuur  was;  maar  ik  werd  niet  gerustgesteld. 
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Soms  nam  het  nieuwe  leven  een  dag  lang  mijn 
gedachten  geheel  m  beslag;  ik  was  verdiept  in  mijn 
eerste  responsie  of  mijn  eerste  memorisatie;  ik  schreef 
mijn  eerste  notulen  of  speelde  mijn  eerste  partij 
biljart;  —  maar  zoo  vaak  de  herinnering  aan  iets,  dat 
hij  had  gezegd  of  gedaan,  bij  me  bovenkwam,  overviel 
me  een  vreemde  onrust,  en  zei  ik  tot  mezelf,  dat  ik 
weten  moest,  wat  er  was;  dat  ik  naar  hem  toe  zou 
gaan. 

Maar  telkens  weer  stelde  ik  het  uit.  Ik  kende  hem 
tenslotte  zoo  weinig  en  hij  hield  zich  altijd  zoo  onge- 
naakbaar; hoe  zou  hij  mijn  onverwachte  bezoek  op- 
vatten? Zou  ik  hem  niet  juist  van  me  vervreemden, 
door  me  op  te  dringen;  was  het  niet  beter  te  wachten, 
tot  hij  uit  zich  zelf  bij  mij  terug  kwam? 

Ik  weifelde,  overdacht  en  streed  met  mijn  verlegen- 
heid, totdat  eindelijk  twee  lange  weken  verloopen 
waren.  Toen  ging  ik,  een  zonnigen  ochtend,  met 
beklemden  adem  op  weg,  en  beloofde  mezelf,  dat  ik 
niet  in  mijn  kamer  zou  terugkomen,  voordat  ik  hem 
gesproken  had. 

Ik  herinner  me  van  die  maanden  alles  nog  wonder- 
lijk precies;  ik  ruik  nog  den  bitteren  geur  van  dorre, 
vochtige  blaren;  ik  weet,  hoe  een  ijle,  zon-doorschenen 
nevel  om  den  ouden  toren  hing;  ik  herinner  me  de 
blouse,  die  ik  dien  ochtend  droeg,  en  het  gezicht  van 
de  appelvrouw,  die,  met  een  fel-rooden  doek  om  en 
de  grove  handen  tegen  de  deurposten  geleund,  me 
den  toegang  tot  zijn  huis  versperde  en  met  een  dom- 
men  lach  opzij  ging.  Ik  zou  den  looper  op  de  trap, 
en  zijn  naamkaartje,  vooral  zijn  naamkaartje  op  de 
deur,  met  de  punaize  er  nijdig  doorheen,  wel  kunnen 
uitteekenen. 


11 


Hem  vond  ik,  bleeker  en  somberder  nog  dan  ge- 
woonlijk, tusschen  stapels  boeken  op  den  grond  zitten. 
De  kamer  was  kaal,  rommelig  en  triest.  Ik  wist,  dat 
hij  kort  geleden  van  een  lief,  zonnig  grachtje  naar 
hier  was  verhuisd,  en  dacht,  dat  hij  misschien  nog 
bezig  was  zich  in  te  richten.  Ik  zocht  naar  een  onver- 
schillige opmerking  over  het  veranderde  uitzicht  of 
over  de  weersgesteldheid,  om  niet  dadelijk  met  mijn 
gewetensvraag  te  behoeven  beginnen;  maar  er  was  iets 
in  zijn  houding,  dat  elk  luchtig  woord  terugdrong,  en 
mij  hartstochtelijk  deed  wenschen  maar  weer  te  kun- 
nen weggaan. 

Ik  drukte  echter  mijn  handen  in  elkaar,  en  zei  op 
een  toon,  alsof  ik  iets  uit  een  boek  oplas:  „Je  bent 
twee  maanden  lang  geregeld  als  een  huisvriend  bij  me 
gekomen,  en  zonder  dat  er,  voor  zoover  ik  weet,  iets 
tusschen  ons  gebeurd  is,  ben  je  plotseling  wegge- 
bleven. Ik  ben  nu  naar  je  toe  gekomen,  om  je  te 
vragen,  waarom  je  zoo  vreemd  tegen  me  hebt  gedaan." 

Ik  hoopte,  dat  hij  door  mijn  koele  woorden,  en 
door  mijn  volkomen  negeeren  van  de  zorg,  die  in  zijn 
gezicht  gegroefd  stond,  zich  verongelijkt  zou  voelen, 
en,  verbitterd  over  mijn  miskenning,  zich  de  waarheid 
zou  laten  ontvallen. 

Maar  hij  antwoordde  in  denzelfden  trant,  mijn  hoog- 
heid met  nog  fierder  afwering  braveerend:  „Het  is 
heel  vriendelijk  van  je,  nog  belangstelling  voor  mij  te 
voelen,  na  mijn  ongemotiveerd  wegblijven.  Tot  mijn 
spijt  kan  ik  me  niet  verontschuldigen.  Er  was  geen 
andere  reden  voor,  dan  dat  ik  geen  verlangen  had  je 
te  zien." 

Zijn  woorden  gaven  mij  een  aangename  pijn;  het 
scheen  me  toe,  alsof  ik  daardoor  in  zijn  leed  werd 
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ingeleid,  en  er  minder  een  indringster  door  werd. 
Ik  zei  tot  mezelf,  *dat,  als  hij  verdriet  had,  ik  niets 
beters  kon  verlangen,  dan  dat  hij  mij  ook  verwondde, 
en  mijn  hart  zette  zich  open,  om  eiken  smaad  van 
hem  met  volle  aandacht  te  ondergaan.  Ik  glimlachte 
van  heldenmoed,  en,  omdat  hij  me  geen  stoel  aanbood, 
liet  ik  me  tegenover  hem  op  den  grond  neer,  en  zei 
rustig,  terwijl  ik  naar  de  stapels  boeken  keek:  „Dat 
is  inderdaad  een  volkomen  afdoende  reden;  daarover 
hebben  we  dus  niet  meer  te  praten.  Maar  misschien 
bent  u  toch  wel  blij,  dat  ik  juist  nu  gekomen  ben, 
omdat  ik  u  nu  wat  helpen  kan,  met  het  opruimen  van 
de  boeken....  Het  is  hier  nog  heelemaal  niet  ge- 
zellig." 

Ik  nam  een  stapeltje  op  mijn  schoot  en  begon  ze 
te  bekijken;  er  waren  kostbare  perkamenten  bandjes 
bij,  en  ik  las  de  namen  van  oude  philosophen  op  hun 
ruggen;  ik  ontdekte  verschillende  geïllustreerde  uit- 
gaven, en  boog  mijn  hoofd  over  de  bladzijden,  dank- 
baar, dat  daar  mijn  oogen  veilig  zouden  zijn.  Want 
ofschoon  ik  er  intens  van  genoot,  een  drama  van  zoo 
grootsche  allure  zelf  te  mogen  meebeleven,  vreesde 
ik  elk  oogenblik  uit  mijn  rol  te  zullen' vallen,  omdat 
ik  toch  eigenlijk  niets  was  dan  een  onstuimig  kind, 
dat  zeggen  wilde:  „Laat  mij  je  helpen;  vertel  me, 
wat  er  is." 

Maar  hij  bleef  strak,  en  zijn  stem  klonk  beslister 
dan  ooit,  toen  hij  antwoordde,  dadelijk  ook  het 
tutoyeeren,  dat  ik  hem  met  zooveel  moeite  geleerd 
had,  la-tende  varen:  ,,Ik  dank  u  voor  uw  hulp;  maar 
mijn  boeken   moeten  niet  opgeborgen  worden." 

„Niet?  Zit  u  bij  voorkeur  in  zoo'n  chaos?  Blijft  de 
kamer  zoo?" 
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„Neen,  ze  worden  morgen  weggehaald  om  verkocht 
te  worden." 

Hij  stond  op  en  keek  me  uittartend  aan.  Hij  wierp 
zijn  hoofd  achterover,  zijn  oogen  vlamden,  en  hij 
bedwong  eiken  trek  van  medelijden  op  mijn  gezicht. 
Ik  dacht  aan  Cyrano,  aan  Parsival,  aan  Richard  Lion- 
heart,  aan  alles,  wat  me  ridderlijk  en  bewonderens- 
waardig toescheen. .  . .  Maar  ik  zei,  alsof  ik  het  heel 
gewoon  vond:  ,,0,  wil  je  ze  verkoopen?  Je  hebt  er 
hier  zeker  geen  plaats  voor.  Het  is  zoo'n  massa." 

„Nee,  ik  heb  geld  noodig." 

„Hè,  ga  je  ze  daarom  verkoopen?  Maar  dat  lijkt 
me  toch  onpractisch.  Als  't  veel  moet  zijn,  krijg  je 
het  toch  niet  voor  boeken;  en  als  't  weinig  is,  kun  je 
toch  op  honderd  andere  manieren.  ..." 

„'t  Is  twee  honderd  gulden,"  zei  hij  kort  en  snel, 
en  ik  hoorde  in  zijn  stem,  hoe  deze  som  al  weken 
in  zijn  hoofd  stond  gebrand,  hoe  zijn  heele  denken 
dat  twee  honderd,  twee  maal  honderd,  had  gepeild 
en  doorleden,  tot  alle  andere  getallen  voor  hem  nog 
slechts  in  verhouding  tot  die  twee  honderd  waarde 
hadden. 

„Wel,  dat  is  niet  veel,"  zei  ik,  „dat  zul  je  zeker 
wel  voor  deze  boeken  krijgen.  Ze  zijn  vast  tienmaal 
zooveel  waard.  . .  .  Maar  vind  je  het  eigenlijk  niet 
zonde  voor  zoo'n  klein  sommetje  zoon  schat  te 
offeren,  vooral  als  er  duizend  andere  manieren 
zijn.  ..." 

„Ik  merk  wel,  dat  u  gelukkig  nooit  geldgebrek 
hebt  gehad,"  weerlegde  hij  met  een  glimlach.  „Voor 
een  paai   maanden  zou  ik  dat  ook  hebben  gedacht." 

„O,  maar  je  kunt  toch  gemakkelijk  zooveel  geld 
verdienen,  als  je  wilt,  met  schrijven,  met  vertalen.  .  .  . 
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Jij,  met  jouw  intellect.  . '. .  Iedereen  zal  blij  zijn,  als 
je  zoo  iets  wilt  daen." 

„Jawel,"  smaalde  hij.  „De  gemeenschap  hunkert 
naar  mijn  praestaties; .  . .  .  bah,  ik  héb  op  een  paar 
redactiebureaux  op  de  deurmat  gestaan,  en  verzekerd, 
dat  ik  een  vlotten  stijl  schreef,  en  redelijk  algemeen 
ontwikkeld  was.  ...  Ze  kijken,  alsof  je  een  bedelaar 
bent. ..." 

En  na  een  oogenblik  stilte  zei  hij  fel:  „En  toch  wéét 
ik,  dat  ik  iets  te  geven  heb;  dat  er  iets  in  me  is,  dat 
waarde  heeft.  Maar  de  zorgen  overwoekeren  mijn 
gedachten;  ik  kan  niet  werken,  als  het  moet;  als  ik 
bij  elke  bladzij  denk:  dat  brengt  me  zooveel  gulden 
in  kas.  . .  .  En  ik  ben  het  alles  zoo  moe,  zoo  moe,  dat 
geestelijk  gepeuter....  Ik  zou  liever  handenwerk 
willen  doen;  ik  zou  liever  willen  straatvegen  of 
sjouwer  worden.  ..." 

Ik  keek  naar  de  magere  blankheid  van  zijn  handen, 
die  nerveus,  voortdurend  opnieuw,  over  de  boeken- 
ruggen  streken.  Van  den  eersten  dag  af  was  het  me 
opgevallen,  dat  ze  wonderlijk  veel  op  de  mijne  leken, 
en  als  we  elkaar  begroetten,  sloten  ze  in  elkaar  als 
een  deksel  om  een  doos. 

„Ik  geloof  niet,  dat  je  geschikt  bent  voor  zulk 
werk,"   zei  ik  voorzichtig. 

„Waar  ben  ik  wél  geschikt  voor,  behalve  om  mijn 
leven  te  verteeren  in  een  prairiebrand  van  ideeën?" 
besloot  hij  moedeloos,  en  hij  liep  naar  de  deur,  om 
mij  er  van  te  overtuigen,  dat  de  conferentie  afge- 
loopen,  was. 

„Maar  waarom  leen  je  het  geld  niet  van  een  van  je 
vrienden?"  vroeg  ik  terloops,  terwijl  ik  van  hem  af 
naar  buiten  staarde. 
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„Je  begrijpt  toch,  dat  er  niemand  is,  die  van  mijn 
moeilijkheden  afweet.  Ik  woon  hier  zoo  in  een  uit- 
hoek, dat  niemand  me  komt  opzoeken.  Ik  kom  maar 
zelden  op  straat,  en  dan  nog....  Jij  begrijpt  toch, 
hoop  ik. . . . " 

,,Ach  ja,  nee,  ik  weet  niet....  Inter  amicos....," 
rei  ik  weifelend.  Ik  doorvoelde  tegelijkertijd,  wat 
rijn  trots  zou  lijden,  als  hij  het  geld  moest  aannemen, 
—  en  hoe  hard  het  hem  vallen  zou  te  scheiden  van 
de  boeken,  die  hij  met  zooveel  liefde  had  bijeen  ge- 
zocht. En  terwijl  ik  in  't  onzekere  was,  welke  pijn 
hem  het  zwaarste  te  dragen  zou  vallen,  voelde  ik  hier 
bovenuit  mijn  droefheid  stijgen,  dat  ik  geen  weg  wist, 
om  hem  beide  te  besparen. 

„Nu  adieu,  het  beste,"  zei  ik,  opeens  kortaf;  en 
tot  mijn  overstelpende  vreugde,  zag  ik  teleurstelling 
in  zijn  oogen:  hij  had  iets  anders  van  me  verwacht. 

„Adieu,"  antwoordde  hij  met  een  droeven  glimlach, 
en  toen  ik  bij  de  deur  omkeek,  zag  ik,  dat  hij  nóg 
zoo  stond,  onbeweeglijk,  en  me  nastaarde  met  treurige 
oogen.  Ik  voelde  mijn  wil  opstaan  in  me,  als  een 
sterk  beest,  dat  lang  geslapen  heeft,  en  nu  wakker 
wordt,  en  geen  weg  weet  met  zijn  opgehoopte  kracht. 
Mijn  gezicht  spande  zich,  mijn  stappen  werden  zwaar- 
der; ik  ging  snel  en  besloten  den  kortsten  weg  naar 
mijn  kamer,  sloot  mijn  deur  af,  liet  de  gordijnen  neer, 
ging  in  een  hoek  op  den  grond  zitten  met  mijn  hoofd 
op  mijn  armen,  en  gaf  me  over  aan  nadenken. 

Er  móest  een  weg  te  vinden  zijn,  waarlangs  ik  hem 
helpen  kon,  zonder  dat  hij  het  wist;  het  geld  van  mijn 
kamerhuur,  die  pas  over  een  maand  betaald  behoefde 
te  worden,  vermeerderd  met  een  deel  van  mijn  maand- 
geld zou  genoeg  zijn  om  hem  van  zijn  zorgen  te  bevrij- 
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den,  maar  ik  waagde  het  niet  het  hem  rechtstreeks 
te  geven,  zonder  bescherming  van  een  tusschenper- 
soon. 

Ik  dacht  er  over  aan  een  uitgever  te  schrijven,  en 
hem  te  vragen,  of  hij  meneer  zoo  en  zoo  twee  honderd 
gulden  wilde  aanbieden  voor  een  te  schrijven  roman 
of  te  leveren  vertaling;  maar  tegelijk  besefte  ik,  dat, 
om  een  vreemden  man  over  te  halen  zich  tot  een  zoo 
eigenaardige  comedie  te  leenen,  het  noodig  zou  zijn 
hem  volkomen  van  de  situatie  op  de  hoogte  te  bren- 
gen. . . .  Een  pijnlijk,  een  onmogelijk  werk.  ...  En  dan 
nóg:  er  was  maar  één  dag  tijd!  Uitgevers  zijn  secuur, 
eischen  bindende  contracten. . . . 

Ik  overwoog,  of  ik  me  niet  tot  een  van  onze  gemeen- 
schappelijke vrienden  kon  wenden,  met  het  verzoek 
hem  het  geld  op  een  kiesche  manier  op  te  dringen.  Ik 
was  er  zeker  van,  dat  hij  aan  de  anderen  wel  eens 
iets  geleend  zou  hebben;  de  vriend  zou  kunnen  voor- 
geven, dat  't  eenvoudig  restitutie  was;  dat  hij  't  was 
vergeten,  omdat  't  al  zoo  lang  was  geleden;  en  hij 
zou  't  zonder  vernedering  kunnen  aannemen. 

Ik  ging  in  mijn  gedachten  al  mijn  vaste  bezoekers 
na  om  uit  te  kiezen,  wie  de  geschiktste  zou  zijn  voor 
deze  zeer  delicate  opdracht,  maar  den  een  na  den 
ander  zag  ik  in  mijn  verbeelding  een  toren  van  kleine, 
banale,  onbescheiden  gedachtetjes  en  vermoedens 
optrekken;  ik  zag  ze  tegenover  hem  een  goedhartig 
medelijden  betrachten....  Ik  voelde  me  opstandig 
worden;  ik  haatte  hun  medelijden.  Niemand  mocht 
van  zijn  moeilijkheden  weten,  dan  ik  alleen. 

Ik  werd  ongeduldig,  omdat  ik  geen  middel  vinden 
kon  om  mijn  plan  uit  te  voeren.  Ik  trok  mijn  gordijnen 
weer  op,  begon  heen  en  weer  te  loopen,  en  ergerde  me 


17 

aan  mezelf,  omdat  ik  den  tijd  liet  voorbijgaan,  en  te 
dom  en  te  grof  was,  om  een  manier  te  bedenken, 
waarop  ik  hem  het  geld  kon  geven  zonder  hem  te 
kwetsen. 

Ik  bedacht  het  eenvoudig  in  een  enveloppe  te  doen, 
en  't  door  het  zoontje  van  de  juffrouw  hem  te  laten 
brengen.  Maar  natuurlijk  zou  hij  dadelijk  begrijpen, 
dat  't  van  mij  kwam,  en,  niet  vermoedend  van  hoeveel 
weifelen  en  strijd  dit  couvertje  zonder  een  woord  er 
bij  de  uitslag  was,  zou  hij  er  misschien  een  zelfgenoeg- 
zame hoogmoedigheid  in  zien,  en,  weerloos-bezeerd, 
mijn  grove  gevoeligheid  verwenschen. 

Als  ik  me  maar  voor  een  familielid  van  hem  durfde 
uitgeven,  een  oom,  een  neef,  een  oude  erftante  des- 
noods.... Maar  ik  wist  absoluut  niets  van  zijn  om- 
standigheden af;  ik  wist  niet,  uit  welke  stad  hij  kwam 
en  niet,  of  hij  broers  en  zusters  had;  alleen  had  ik  op 
zijn  schoorsteen  het  portret  van  een  mooie  vrouw  zien 
staan,  die  ik  zijn  moeder  noemde,  omdat  in  haar 
oogen  hetzelfde  berustende  heimweh  lag,  als  in  de 
zijne,  en  ik  ook  de  lijn  van  het  voorhoofd  en  den  neus 
meende  te  herkennen.  .  .  . 

Waarom  hij  dit  geld  opeens  zoo  noodig  had;  waar- 
om hij  het  niet  aan  zijn  vader  vroeg,  —  ik  wist  het 
niet,  en  ik  wilde  het  niet  weten.  Het  speet  me  alleen, 
dat  ik  't  nu  niet  waagde,  hem  de  som  onder  den 
naam  van  een  broer  of  zuster  toe  te  zenden,  omdat  ik 
niet  wist,  of  die  bestonden. 

Eén  plan  was  er,  verleidelijk  boven  alle  andere,  dat 
telkens  weer  voor  mijn  verbeelding  oprees:  ik  zou 
hem  kunnen  vragen  mij  klaar  te  willen  maken  voor 
mijn  candidaatsexamen;  —  ik  zou  hem  den  eersten 
termijn  vooruit  kunnen  betalen,  en  dag  aan  dag  zou 
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hij  hier  aan  mijn  tafel  zitten,  en  niet  zwijgend,  niet 
afgetrokken,  —  maar  alles  wat  hij  zelf  aan  schoonheid 
en  wijsheid  wist,  zou  hij  over  mij  uitstorten;  hij  zou 
mij  raad  geven,  hij  zou  de  leiding  van  mijn  leven  in 
zijn  handen  nemen;  ik  zou  zóó  goed  worden,  ik  zou 
zóó  gelukkig  zijn.... 

Maar  juist  de  overstelpende  vreugde,  die  mijn  hart 
vervulde,  bij  de  gedachte  alleen  al  aan  deze  mogelijk- 
heid, gaf  mij  de  overtuiging,  dat  ik  hem  dit  niet  voor- 
stellen mocht.  Want  wat  hij  mij  zou  geven,  —  den 
rijkdom  van  zijn  diepen  geest  en  zijn  edel  gemoed,  — 
waren  schatten,  die  met  geen  goud  ter  wereld  te 
betalen  zouden  zijn,  en  het  leek  me  verraad  hem  in 
dezen  tijd  van  zorgen  aan  mij  te  binden  op  een  wijze, 
die  hij,  toen  hij  vrij  was,  niet  zelf  gekozen  had. 

De  middag  gleed  onhoorbaar  langs,  en  ik  vond  geen 
plan,  dat  me  bevredigde.  Ik  huilde  van  woede,  omdat 
het  geld  in  mijn  la  lag,  en  hij  toch  zijn  lieve  boeken 
zou  verkoopen,  en  er  verdriet  over  zou  hebben,  omdat 
ik  zoo  stomp  was. 

De  juffrouw  kwam  om  te  dekken;  ze  stak  het  licht 
aan,  pookte  de  kachel  op,  en  wilde  de  kamer  vroolijk 
en  gezellig  maken.  Maar  ik  vond  dat,  in  mijn  verslagen- 
heid, een  ongepaste  luxe,  stuurde  haar  de  kamer  uit 
met  de  meedeeling,  dat  ik  dien  dag  niet  eten  wilde, 
en  nam  het  bankbiljet  uit  de  la  van  mijn  bureau.  Ik 
wist,  dat,  als  ik  nu  nog  lang  weifelde,  het  te  laat  zou 
zijn  en  ik  het  me  eeuwig  zou  verwijten.  Toen  scheurde 
ik  een  papiertje  van  mijn  bloc-note,  en  schreef  staan- 
de, ineens  achter  elkaar: 

,,Ik  leen  je  hierbij  de  twee  honderd  gulden,  die  je 
anders  voor  je  boeken  zoudt  hebben  gekregen,  omdat 
ik  aan  't  geld  niets  heb,  en  't  mij  niet  schelen  kan,  of 


19 

het  van  't  jaar  in  mijn  la  ligt  of  niet,  maar  het  me 
vreeselijk  zou  spijten,  als  je  al  die  mooie  boeken  ging 
verkoopen,  omdat  ik  ze  zoo  graag  eens  van  je  zou 
leenen.  Ik  hoop,  dat  je  het  zult  willen  doen.  Anders 
wil  ik  je  liever  niet  meer  zien." 

Ik  sloot  het  couvert,  zonder  het  over  te  lezen,  belde 
om  het  dadelijk  te  laten  wegbrengen,  en  ging  toen  op 
de  tafel  zitten  wachten,  wat  er  gebeuren  zou.  Het  was 
voor  het  eerst  van  mijn  leven,  dat  ik  daar  zat,  met 
mijn  armen  over  mijn  borst  en  mijn  lippen  geklemd, 
in  die  opperste  spanning  van  verbeiding,  die  in  de 
belangrijkste  jaren  van  een  vrouweleven  haar  belang- 
rijkste bezigheid  pleegt  te  zijn. 

Tot  dien  gedenkwaardigen  avond  was  ik  een  leven- 
dig, belangstellend,  ijverig  en  bereidwillig  kind  ge- 
weest, dat  van  boek  naar  boek  greep,  van  les  naar 
les  snelde,  maar  dat  te  onberoerd  was  van  hart,  om 
werkeloos-wachtend  neer  te  zitten  in  de  schemering. 
Nu  was  voor  het  eerst  een  mensch  me  zóó  na  getre- 
den, dat  een  woord  van  afkeuring  van  hem  voor  mij 
rampzaligheid,  en  een  woord  van  lof  geluk  beteekenen 
zou.  ...  Ik  hield  mijn  handen  tegen  mijn  hart  gedrukt, 
om  met  verbazing  zijn  bonzen  te  voelen,  en  ik  trachtte 
de  zinnen  terug  te  vinden,  die  ik  hem  geschreven  had. 
Mijn  God,  was  het  niet  alles  verkeerd  geweest?  Was 
niet  elk  woord  er  naast?  Had  ik  hem  niet  nog  eerder 
het  geld  zonder  iets  er  bij  kunnen  zenden,  dan  zoo'n 
verwerpelijk  briefje? 

Nü  wist  ik  pas,  wat  ik  had  moeten  zeggen;  nu  had 
ik  eerst  den  goeden  toon,  eenvoudiger,  hartelijker,  met 
minder  pretentie.  Zin  na  zin  wond  zich  af  in  mijn 
hoofd,  verleidelijk-luchtig,  eerlijk-overtuigend,  schuch- 
ter-fijngevoelig; het  werd  een  obsessie  telkens  weer 
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hetzelfde  begrip  in  nóg  simpeler,  nóg  smeekender 
woorden  te  kleede»..  . .  .  Hij  zou  me  zoo  dom  vinden, 
hij  zou  me  zoo  minachten;  en  ik  had  niet  eens  gezegd, 
hoe  mateloos  mijn  vereering  voor  zijn  hoogheid  was.... 

Na  een  uur  werd  er  gebeld;  ik  wist,  dat  hij  het  was. 

Op  dat  oogenblik  was  ik  er  van  overtuigd,  dat  het 
voor  hem  veel  dragelijker  geweest  zou  zijn,  al  zijn 
boeken  te  missen,  dan  mij  iets  schuldig  te  wezen,  en 
in  schaamte  over  het  verdriet,  dat  ik  hem  had  aan- 
gedaan, door  zijn  trots  niet  meer  te  ontzien,  sloeg  ik 
mijn  handen  voor  mijn  oogen,  en  bleef  ineengedoken 
zitten. 

Hij  kwam  binnen,  vlug  en  stil  als  altijd.  Hij  liep 
zacht  op  me  toe,  trok  mijn  handen  van  mijn  gezicht  en 
hield  ze  vast  en  hevig  in  de  zijne;  ze  waren  nu  beide 
zoo  veilig  geborgen,  dat  ik  glimlachte,  ondanks  al  mijn 
angst.  Ik  keek  langzaam  naar  hem  op;  zijn  oogen 
blonken,  maar  er  was  een  pijnlijke  trek  om  zijn  mond, 
en  zijn  stem  klonk  bijna  verwijtend,  toen  hij  zei:  ,,Hoe 
zal  ik  je  danken?  Het  is  zóó  lief  van  je  bedacht. . . . 
Maar  het  is  verschrikkelijk,  o,  je  wéét  niet,  hoé  ver- 
schrikkelijk het  is,  om  geld  aan  te  nemen  van  een 
meisje.  ..." 

,,Ik  wou,  dat  ik  een  jongen  was,"  zei  ik  snel.  ,,Als 
jij  dan  mijn  vriend  zou  willen  zijn.  Dan  mocht  ik  altijd 
bij  je  blijven,  en  alles  voor  je  doen.  Als  ik  een  jongen 
was. ..." 

,,Ach  kind,"  zuchtte  hij,  met  een  zachten  glimlach, 
,,ach  kind."  En  hij  streelde  even  mijn  handen,  vóór  hij 
ze  liet  gaan. 

„Mag  ik  nu  Spinoza  eens  van  je  ter  leen  hebben?" 
drong  ik  aan,  ijverig  om  zijn  glimlach  te  behouden, 
,,het  moet  heel  moeilijk  zijn,  hè,  en  heel  mooi.  ...   Ik 
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heb  er  al  zoo  lang  naar  verlangd,  maar  bijna  niemand 
heeft  hem." 

Hij  maakte  een  gebaar,  alsof  hij  weer  mijn  handen 
nemen  wilde,  maar  hij  ging  een  paar  passen  achteruit, 
en  schudde  het  hoofd. 

„Dat  zou  een  jongen  niet  hebben  bedacht,"  zei  hij 
zacht.  ,,Je  bent  een  vrouw;  een  kind  en  een  vrouw  in 
de  beste  beteekenis  van  het  woord." 

Ik  sprong  van  de  tafel  en  begon  thee  te  zetten;  zorg, 
angst  en  benauwenis  waren  ineens  verdwenen;  een 
ijle,  lichte  blijheid  deed  me  mijn  hoofd  achterover 
dragen,  en,  we  spraken  druk  en  veel,  zonder  op  onze 
woorden  te  letten.  Hij  vroeg  mijn  meening  over  een 
studie,  die  hij  kort  geleden  gepubliceerd  had,  en  ik,  die 
zijn  werken  evenmin  voor  gewoon-menschelijke 
kritiek  vatbaar 'achtte  als  den  bijbel,  stamelde:  „Bui- 
tengewoon, volmaakt,"  met  hulpelooze  oogen,  omdat 
ik  't  gevoel  had,  dat  ik  toch  altijd  mijn  bewondering 
te  kort  zou  doen. 

„Heb  je  't  wezenlijk  gelezen?"  vroeg  hij  glim- 
lachend. „Maar  zeg  dan  eens.  geloof  je,  dat  er 
rhythme  in  mijn  proza  is  te  bespeuren?  Of  niet?  Zeg 
het  maar  eerlijk.  ..." 

Ik  keek  hem  verbijsterd  aan,  en  het  bloed  vloog  me 
bonzend  naar  de  slapen.  Kon  ik  hem  zeggen,  dat  het 
lezen  van  zijn  werk  voor  mij  was  als  een  onder- 
dompelen in  een  sterkend  bad;  dat  ik  bij  ieder  woord 
hoorde,  hoe  zijn  stem  het  zou  zeggen;  dat  ik  telkens 
vol  vreugde  eene  gedachte  herkende,  die  hij  op  onze 
bijeenkomsten  uitvoeriger  had  ontwikkeld;  maar  dat 
ik  nooit  lette  op  onderdeden,  en  nooit  een  oogenblik 
aandacht  had  gehad  voor  den  logischen  opbouw  van 
zijn  betoog,  of  den  gang  van  zijn  statige  zinnen. 
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,,  Je  zou  eerst  moeten  vaststellen,"  zei  ik  ontwijkend, 
,,of  sterk  uitgesproken  rhythme  in  proza  wel  wensche- 
lijk  is.  Proza  is  toch  eenmaal  van  anderen  aard  dan 
poëzie,  en  daarom...." 

,,Hou  maar  op,"  weerde  hij  af  met  een  jongens- 
achtigen  schaterlach,  ,,ik  begrijp  al  lang,  dat  het 
rhythme  ontbreekt;  en  dat  je  me  nu  als  troost  nog 
zoudt  willen  suggereeren,  dat  het  misschien  wel  een 
qualiteit  van  mijn  werk  is." 

„Maar  ik  weet  heelemaal  niet,  wat  je  eigenlijk  met 
rhythme  bedoelt,"  bekende  ik  beschaamd,  en  we  lach- 
ten beide  onbedaarlijk  om  de  onverwachtsche  wending 
van  ons  gesprek.  Dadelijk  was  hij  klaar  om  in  dit 
opzicht  mijn  opvoeding  ter  hand  te  nemen,  en  toen, 
zooals  gewoonlijk,  om  een  uur  of  acht  de  anderen 
binnenkwamen,  vonden  ze  mij  op  mijn  knieën  bij  de 
kachel,  bezig  brood  te  roosteren  en  op  te  knabbelen, 
om  mijn  gemiste  diner  in  te  halen,  en  hem  naast  mijn 
hoofd  op  de  tafel  gezeten,  met  overdreven  cadans  de 
eerste  zinnen  van  Potgieter's  Rijksmuseum  aan  het 
declameeren,  om  me  in  de  geheimen  van  de  proza- 
techniek  in  te  wijden. 

Van  Hoogheide  breidde  het  terrein  uit,  door  me  een 
college  over  het  „vers  libre"  te  geven;  er  werden 
verschillende  kunsttheorieën  opgeworpen;  Lessing 
werd  tegen  Van  Alphen,  Goethe's  Werther  tegen  Feith 
uitgespeeld;  er  was  iemand,  die  de  rehabilitatie  van 
Beets  als  dichter  eischte,  op  grond  van  een  bekoorlijk 
najaarsgedichtje,  en  een  ander,  die  Willem  Kloos  niets 
dan  een  verliefden  jongeling  noemde,  van  grootheids- 
waanzin bezeten....  Toen  overviel  hém  weer  een 
van  zijn  prachtige  verontwaardigingen,  en,  in  een 
huiverende     stilte,     zei    hij     de    onsterfelijke    regels: 
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„Zooals    daar    ginds    aan    stille,    blauwe    lucht...." 

Het  slot  bleef  echoën  in  mijn  hoofd,  almaar  door, 
dien  opgewonden  en  luidruchtigen  avond,  terwijl  ge- 
dicht na  gedicht  werd  uitgejubeld.  ,,Als  alles  wat  heel 
ver  is  en  heel  schoon."  „Heel  ver  en  heel  schoon",  — 
dat  was  hij.  „Heel  ver. ...  en  heel  schoon";  zoo  leek 
mij  de  zin  van  het  heele  leven.  .  .  . 

Een  paar  dagen  later  kwam  hij  me  Spinoza  brengen 
en  het  schema  voor  een  studie  over  Oud-Noorsche 
sagen. 

„Ik  heb  al  mijn  werkkracht  weer  terug;  ik  kan  weer, 
wat  ik  wil,"  zei  hij  gelukkig,  en  er  was  een  fascinee- 
rende  glans  in  zijn  oogen,  zooals  ik  er  nog  nooit  in 
had  gezien. 

Hij  bleef  nu  geregeld  bij  me  komen  zooals  vroeger, 
en  zonder  bizondere  emoties  ging  het  leven  zijn  gang. 
Maar  tegen  het  eind  van  de  maand  begon  ik  te  be- 
merken, dat  ik  bijna  geen  geld  meer  over  had.  Ik  vond 
het  een  grappige,  nieuwe  sensatie;  ik  liet  me  door 
allerlei  vrienden  ten  eten  vragen,  borg  mijn  onbetaalde 
rekeningen  zorgeloos  in  mijn  portefeuille,  en  trok, 
toen  de  laatste  gulden  was  verdwenen,  nog  ruim  een 
week,  voordat  officieel  de  Kerstvacantie  begon,  naar 
mijn  familie,  om  daar  mijn  ontredderde  financiën  weer 
in  orde  te  brengen. 

Het  was  mijn  eerste  terugkeer  in  het  huis  van  mijn 
jeugd,  en,  na  een  ochtend  van  onwennig  rondzoeken, 
hernam  het  geregelde  leven  van  zooveel  jaren  zijn 
volle  macht  over  mij.  Weer  werden  de  uren  der  maal- 
tijden onverwrikbare  mijlpalen  in  den  gelijkmatigen 
voortgang  van  iederen  dag,  weer  zat  ik  avond  aan 
avond  onder  de  thee  over  mijn  wollen  borstrok  „voor 
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de  armen"  gebogen,  terwijl  tante  Ika  de  levensbe- 
schrijving van  Milton  voorlas;  weer  werd  ik  meege- 
nomen naar  de  statige,  deftige  bezoeken  in  de  buurt, 
en  berichtte  daar,  op  belangstellend  aandringen,  koel- 
tjes, dat  het  studentenleven  me  heel  goed  beviel,  en 
dat  de  colleges  interessant  waren.  .  .  . 

Zoo  onwezenlijk  en  als  alleen  gedroomd  schenen 
me  nu  de  enkele  maanden  van  vrijheid,  dat  ik  nauwe- 
lijks er  naar  terug  verlangen  kon,  en  toen  ik  eindelijk, 
ver  in  Januari,  wezenlijk  weer  in  mijn  zonnige  kamer 
stond,  en  de,  nog  bijna  onberoerd  gebleven,  witte 
bandjes  van  Spinoza  me  op  mijn  schrijftafel  zag  wach- 
ten, had  ik  het  gevoel  mijn  vroegere  leven  geheel  ont- 
groeid te  zijn.  Ik  voelde  me  vreemde  tegenover  mijn 
meubels,  waarvan  de  banale  netheid  me  opnieuw 
ergerde,  vreemde  tegenover  mijn  vrienden,  wier 
luiden,  vrijmoedigen  toon  ik  was  ontwend,  en  de 
eerste  week  leefde  ik  in  groote  onrust  door. 

Hij  kwam  niet  bij  me;  liet  niets  van  zich  hooren.  En 
ik  zei  tot  mezelf,  dat  hij  er  ook  niet  de  minste  reden 
toe  had,  terwijl  ik  voor  de  zooveelste  maal  het  papier 
uitrolde,  waarop  ik  alles  geschreven  had,  wat  ik  hem 
bij  ons  weerzien  vragen  wilde,  niet  alleen  duistere 
plaatsen  bij  Dante  en  taalkundige  moeilijkheden  in 
Floris  ende  Blancefloer,  maar  ook  levensvragen,  als: 
„Wanneer  het  waar  is,  dat  geen  mensch  zijn  karakter 
kan  veranderen,  dus  de  neiging  tot  het  kwaad  altijd 
blijft  bestaan,  en  men  alleen  de  zonde  niet  doet, 
kan  er  dan  eigenlijk  wel  sprake  zijn  van  zelfvol- 
making?" 

,,Wat  verstaat  men  onder  mystiek,  en  waarom  heeft 
de  protestantsche  kerk,  die  toch  het  innerlijke  contact 
tusschen   God  en  iederen  mensch   op   den  voorgrond 
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stelde,  zoo  oneindig  veel  minder  kunst  doen  ontstaan, 
dan  de  katholieke  kerk,  terwijl  die  uiterlijk  en  praal- 
ziek  werd  genoemd?" 

„Waarom  heeft  een  vegetariër  meer  liefde  voor  een 
griezelige  garnaal  dan  voor  een  prachtige  roode  kool- 
plant?" 

„Zou  het  waar  zijn,  dat,  als  de  wereldvrede  werke- 
lijkheid werd,  de  menschen  elkaar  toch  evenveel  leed 
zouden  moeten  aandoen,  alleen  op  andere  wijze,  als 
nu  met  de  oorlogen?" 

Ik  zuchtte  moedeloos,  terwijl  ik  het  papier  weer 
oprolde  en  herhaalde  nog  eens,  dat  ik  niet  moest 
denken,  dat  hij  mijn  voogd  was;  dat  hij  geenszins  de 
verantwoordelijkheid  op  zich  had  genomen,  om  voor 
mijn  geestelijk  welzijn  te  zorgen,  en  waarschijnlijk  wel 
heel  wat  belangrijkers  te  doen  zou  hebben,  dan  zich 
het  hoofd  te  breken  met  mijn  onzekerheden.  .  .  . 

Ik  voelde  me  zóó  ver  van  hem  af,  dat  ik  er  aan 
twijfelde,  of  ik  hem  nog  wel  ooit  zou  weten  te  be- 
reiken. .  .  . 

Maar  op  een  avond  bracht  een  van  mijn  vrienden  een 
zeldzame  uitgave  van  Plotinus  mee,  om  me  zijn  nieu- 
wen aankoop  te  laten  bewonderen,  en  dadelijk  her- 
kende ik  het  boekje,  dat  ik  voor  eenige  weken  van 
hém  ter  leen  had  gehad,  en  waarvan  ik  vergeefs  had 
getracht  den  zin  te  doorgronden. 

„Dat  is  iets  zeldzaams,"  zei  ik  met  gebogen  hoofd, 
mijn  ontroering  verbergend,  „waar  heb  je  het  van- 
daan?" 

„Van  een  auctionair,"  antwoordde  hij,  „daar  kun  je 
toch  soms  zoo  uitstekend  te  recht." 

En  we  praatten  door  over  het  koopen  van  oude 
boeken,  over  een  groote  auctie,  waarvoor  in  de  vol- 


26 

gende  week  de  kijkdagen  zouden  zijn,  over  de  voor- 
deden van  het  ze\i  bieden  boven  het  laten  bieden, 
en  de  flair  van  sommige  menschen  om  altijd  precies  te 
weten  tot  hoever  ze  gaan  moesten,  —  terwijl  ik  het 
perkamenten  bandje  tusschen  mijn  handen  hield  en 
bedacht  van  hoeveel  leed  en  strijd  het  mij  de  stille 
boodschapper  was. 

Den  volgenden  morgen,  zoodra  ik  op  was,  ging  ik 
naar  hem  toe,  bijna  blij,  dat  mijn  jagende  onrust  mij 
dwong  de  vervreemding  tusschen  ons  te  verbreken.  Ik 
liet  me  niet  aandienen,  maar  ging  regelrecht  op  zijn 
kamerdeur  af.  Op  mijn  kloppen  volgde  een  verstrooid 
„ja,"  en  ik  vond  hem  mager  en  voor  zich  uit  starend 
op  zijn  sofa  zitten,  tusschen  kale  muren,  naast  een 
leege  schrijftafel.  Er  brandde  geen  vuur,  zoodat  het  er 
kil  en  vochtig  was;  op  den  schoorsteen  stond  alleen 
nog  het  lieve  portret,  en  er  naast  lag  iets  blinkends, 
dat  ik  niet  dadelijk  onderscheiden  kon. 

Toen  hij  mij  zag,  sprong  hij  verward  op,  en  maakte 
een  afwerend  gebaar;  er  was  iets  ongeduldigs  in  zijn 
manieren,  alsof  hij  juist  alles  goed  geregeld  had,  en 
nu  zijn  plannen  weer  in  de  war  zag  gestuurd.  Maar  ik 
hield  me,  alsof  ik  niets  bizonders  aan  hem  merkte,  en 
terwijl  ik  de  heeschheid  van  mijn  stem  door  een  glim- 
lach trachtte  goed  te  maken,  zei  ik  langzaam:  „Jij 
komt  weer  niet  bij  me.  Daarom  kom  ik  maar  naar  jou. 
Ik  weet  wel,  dat  het  niet  comme  il  faut  is.  Maar  ik 
wou  eens  kijken,  hoe  je  het  maakt.  Waarom  brandt 
je  kachel  niet?  Het  is  hier  zoo  koud.  ..." 

„Och,-  ik  ben  hier  eigenlijk  zelden.  ...  en  ik  houd 
niet  van  warmte.  Ik  vind  't  lekker  zoo;  maar  als 
jij.  .  .  .   dan  zal  ik  de  juffrouw.  ..." 

,,Ja,  ik  zou  't  wel  graag  willen,"  zei  ik  onmeedoo- 
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gend,  en  op  't  zelfde  oogenblik  viel  mijn  blik  weer 
op  den  schoorsteen,  en  wist  ik,  dat  het  blinkende 
ding  een  revolver  was. 

Hij  begon  heen  en  weer  te  loopen,  en  beet  zich  op 
de  lippen.  Ik  voelde,  dat  hij  er  over  dacht  me  te  ver- 
zoeken heen  te  gaan  en  me  niet  verder  met  zijn  zaken 
te  bemoeien.  Ik  voelde,  dat  hij  hartstochtelijk  zocht 
naar  het  woord  zóó  hoog  en  fier,  dat  het  hem  voor- 
goed van  mijn  indringerige  belangstelling  zou  bevrij- 
den, en  toch  zoo  waardig-zacht,  dat  het  me  niet  won- 
den kon.  Maar  ik  hield  me  aan  zijn  bureau  vast,  alsof 
ik  eiken  voet  grond  tot  de  deur  tegen  hem  zou  willen 
verdedigen,  en  bijna  uitdagend  begon  ik  opnieuw:  ,,Ik 
kwam  je  eigenlijk  Plotinus  nog  eens  ter  leen  vragen. 
Ik  heb  er  den  vorigen  keer  maar  een  schijntje  van 
begrepen,  en  ik  wou  graag.  ..." 

„Ik  heb  hem  niet  meer,"  zei  hij  kortaf,  en  tikte 
ongeduldig  op  de  tafel. 

Ik  dacht  er  over  een  eind  te  maken  aan  de  comedie, 
en  hem  de  volle  waarheid  te  vragen,  maar  ik  kon  geen 
overgang  vinden,  en  daarom  ging  ik  door:  „Heb  je  'm 
weggegeven?  Dat  is  jammer.  Maar  geef  me  dan  een 
ander  boek.  Ik  heb  er  in  de  vacantie  naar  verlangd 
weer  eens  prettig,  geregeld  te  gaan  lezen." 

„Maar  ik  heb  geen  enkel  boek  meer,  geen  enkel," 
barstte  hij  eindelijk  uit,  „alles  heb  ik  verkocht,  mijn 
boeken,  mijn  platen,  mijn  vazen,  alles  wat  ik 
bezat." 

Hij  sprak  snel  en  luid,  in  de  hoop,  dat  ik  nu  einde- 
lijk, eindelijk  wel  zou  zwijgen;  maar  ik  ging  naar  den 
schoorsteen  en  nam  de  revolver  in  mijn  hand.  Ik 
had  nog  nooit  een  vuurwapen  betast,  en  besefte  de 
dramatiek  van  het  oogenblik  ten  volle. 
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„Waarom  heb  je  dit  dan  ook  niet  verkocht?"  vroeg 
ik,  met  een  schrillen  klank. 

„Laat  liggen,"  beval  hij  barsch.  „Het  is  mijn  zaak." 

Ik  richtte  me  op,  zoo  hoog  als  ik  kon,  en  een  toome- 
loos  verzet  tegen  zijn  trots,  die  me  zelfs  op  dit  oogen- 
blik  verbood  tot  zijn  intimiteit  te  naderen,  deed  me 
mijn  eerbied  vergeten,  en  in  onbesuisde  woede  wierp 
ik  hem  mijn  verontwaardiging  naar  het  hoofd. 

„Dat  is  niet  waar.  Ik  wil  't  niet  hebben.  Je  bent  laf, 
je  bent  een  lafaard,  dat  je  zoo  iets  kunt  willen  doen. 
O,  als  alles  goed  gaat,  dan  kunnen  jullie  mannen  wel 
leven,  dan  ben  jullie  de  heeren  der  schepping,.... 
maar  zoodra  het  mis  loopt,  zou  je  er  maar  ineens  een 
eind  aan  willen  maken,  zou  je  maar  dood  willen  zijn, 
omdat  dat  makkelijker  en  rustiger  is.  .  .  .  Je  hebt  geen 
schijntje  gevoel  van  verantwoordelijkheid;  je  hebt 
geen  idee  van  zedelijken  plicht.  Je  denkt  er  alleen 
aan,  wat  je  op  't  oogenblik  het  makkelijkst  is.... 
je je " 

Ik  zweeg  buiten  adem,  en  keek  hem  aan,  ontzet 
over  mijn  eigen  drift;  ik  keek  in  zijn  diepe  oogen,  die 
zacht  van  vergevensgezinde  afkeuring  waren,  en  op- 
eens begaf  me  alle  moed,  en  begon  ik  zacht  en 
klaaglijk  te  schreien  met  mijn  hoofd  op  den  kouden 
schoorsteenmantel,  vlak  naast  het  blinkende  metaal. 

„O  vergeef  me,"  zei  ik  stokkend,  tusschen  twee 
snikken  in,  „vergeef  me  alles,  wat  ik  zei,.  .  .  .  maar  je 
mag  het  niet  doen.  Ik  kan  het  niet  dragen.  Ik  heb  een 
beetje  recht  op  je.  Toe,  beloof  me,  beloof  me  eerst...." 

Hij  was  achter  in  de  kamer  heen  en  weer  blijven 
loopen,  en  toen  ik  het  eindelijk  waagde  naar  hem  op 
te  zien,  lag  er  zoo'n  radelooze  vertwijfeling  om  zijn 
saamgetrokken  lippen,  dat  ik  me  schaamde  aan  mijn 
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stemmingen  te  hebben  toegegeven.  Ik  droogde  ener- 
giek mijn  oogen  af,  streek  mijn  haar  achterover,  en 
ging  vastbesloten  in  de  vensterbank  zitten. 

,,Ru,  hoor  eens,"  zei  ik  zacht,  „zeg  nu  eerst,  dat 
je  niet  boos  bent." 

„Natuurlijk  ben  ik  niet  boos,"  antwoordde  hij,  met 
iets  wonderlijk  weeks  in  zijn  stem. 

„Kom  dan  even  hier  zitten,"  pleitte  ik.  „Ik  moet  je 
een  paar  dingen  uitleggen,  die  ik  daarnet  verkeerd 
heb  gezegd.  Natuurlijk  moet  je  doen,  wat  je  zelf  wilt; 
natuurlijk  gaat  het  mij  niets  aan,  als  je...." 

Hij  wilde  me  tegenspreken,  maar  ik  weerhield  hem 
snel:  „Als  ik  je  nu  toch  nog  vraag,  waarom  je  tot 
dit  besluit  gekomen  bent,  dan  is  het  heusch  niet,  om- 
dat ik  op  je  daden  controle  zou  willen  uitoefenen; 
maar  alleen,  omdat  ik  graag  begrijpen  zou,  en  graag 
zou  blijven  bewonderen.  Als  je  dat  nog  voor  me  zoudt 
willen  doen,  je  plan  motiveeren.  ..." 

Hij  staarde  me  aan,  verward  en  hulpeloos  als  een, 
die  zich  op  het  onverwachtst  van  zijn  strijdmiddelen 
ziet  beroofd:  wat  hij  de  overmoedige  indringster  over- 
moedig had  geweigerd,  moest  hij  de  smeekelinge  over- 
geven zonder  slag  of  stoot,  en  met  een  zucht  van 
bevrijding  stamelde  hij  zijn  bekentenis:  „Nee,  't  is  niet 
bewonderenswaardig,  maar  ik  zie  geen  uitweg  meer. 
Ik  heb  alles  gedaan  om  er  bovenop  te  blijven.  Ik  heb 
gewerkt,  geschreven,  baantjes  gezocht....  Ik  heb 
niets  meer  om  te  verkoopen;  en  nu  komt  er  schande 
over  mijn  naam,  als  ik  niet  op  tijd  aan  mijn  verplich- 
tingen voldoe.  Het  eenige  is,  dat  ik  er  een  eind  aan 
maak." 

„Dus  alleen  om  wat  geld,"  zei  ik,  met  een  tikje 
spottende  minachting  en  ongeloovigheid  in  mijn  stem. 
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..Alleen  om  wat  geld  heb  je  ons  al  die  afgesleten 
derderangs-opera-attributen  van  den  uitgehongerden 
jongen  man,  de  revolver,  de  vrouwetranen  en  de 
verzoening  nog  eens  voor  't  front  laten  brengen! 
Alleen  om  wat  geld  heb  je  jezelf  zoo  bleek  en  afge- 
tobd en  rampzalig  gemaakt?  Ik  dank  tenminste  den 
hemel,  dat  je  zoo  naïf-theatraal  te  werk  bent  gegaan, 
en  het  „moordend  staal"  zoo  opvallend  op  den  schoor- 
steen te  pronk  hebt  gelegd.  Maar  vind  je  eigenlijk  zelf 
het  effect  toch  niet  een  beetje  mager?" 

Mijn  polsen  klopten  van  spanning,  en  mijn  lippen 
trilden,  terwijl  ik  die  cynische  woorden  sprak.  Ik  wist 
niet,  waar  ik  ze  vond;  ik  wist  niet,  wat  ik  er  mee 
bereiken  wilde.  Ik  voelde  alleen  een  blinden  drang  in 
me,  om  hem  er  toe  te  brengen  zijn  voornemen  ridicuul, 
melodramatisch  en  minderwaardig  te  vinden  en  daar- 
voor was  geen  middel  mij  te  bruut,  geen  aandrang 
onwaardig. 

Een  fel  rood  klom  tot  zijn  blank  voorhoofd  op,  en 
hij  trok  ongedurig  met  zijn  schouders.  „Mijn  God,  ik 
wéét  wel,  dat  het  je  bespottelijk  en  klein  moet  lijken, 
zóó  rampzalig  te  zijn,  over  iets,  dat,  in  absoluten  zin, 
volkomen  onbelangrijk  is  in  het  leven.  Ik  weet  wel, 
dat  ik  hier  voor  je  sta,  als  de  ridder  van  een  zeer 
miserabele  figuur.  Maar  ik  héb  niets,  en  ik  wacht  niets. 
Over  drie  weken  is  de  termijn  verstreken,  en  moet  ik 
honderd  vijf  en  twintig  gulden  betaald  hebben,  over 
drie  maanden  wéér  honderd  vijf  en  twintig  gulden,  en 
zoo  eindeloos  door.  Het  stapelt  zich  om  me  op;  ik  zie 
geen    uitweg,    ik    kan    't    niet    langer    uithouden...." 

„Dus  wou  je  wezenlijk  om  honderd  vijf  en  twintig 
gulden,....  is  het  waarachtig  waar,  dat  je  daarvoor 
je  leven.  .  .  .  Neem  me  niet  kwalijk;  maar  nu  wordt  't 
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hcusch  vermakelijk!"  riep  ik  uit,  en  ik  lachte  hardop. 

„Jawel,"  zei  hij  stroef,  „'t  Is  banaal  en  belachelijk 
en  onnoozel.  Au  fond  is  er  niets  banaler  dan  slechte 
romantiek.  Maar  ik  weet  geen  beter  einde  te  vinden." 

„Beste  jongen,"  zei  ik,  ineens  moederlijk,  „je  bent 
pas  aan  de  eerste  acte.  En  je  bent  voorbestemd  om  in 
het  slotbedrijf  met  de  prinses  te  trouwen,  en  als  koning 
op  een  kameel  voor  het  voetlicht  te  komen,  terwijl 
stoeten  onderdanen  alle  mogelijke  schatten  aan  je 
voeten  uitspreiden.  Bederf  het  spel  dus  niet  in  den 
aanvang. ..." 

Ik  keek  uit  het  raam  en  zag  de  kinderen  op  het 
trottoir  aan  het  touwtje  springen;  hun  witte  schorten 
schitterden  in  de  zon,  en  het  touw  tikkelde  vroolijk 
tegen  de  harde  steenen.  Verderop  stonden  lacherige 
dienstmeisjes  aan  een  groentewagen  inkoopen  te  doen, 
en  een  vrouwtje  liep  met  een  kinderwagen,  langzaam 
zich  te  goed  te  doen  aan  het  mooie  weer.  Alles  buiten 
ging  degelijk,  tevreden  en  harmonisch  zijn  gang,  ter- 
wijl hier  een  man,  die  jong  was,  die  talent  had  en 
schoonheid  en  levenslust,  geen  plaats  zou  kunnen 
vinden  op  de  wereld,  en  besloten  had  maar  stilletjes 
weg  te  gaan.  . .  . 

Ik  stond  met  mijn  rug  naar  hem  toe,  en  legde  mijn 
handen  over  mijn  heete  oogen. 

„Ik  ben  je  zóó  dankbaar,  voor  je  vertrouwen,"  zei 
ik  zacht.  „Het  is  zoo  edelmoedig  van  je,  dat  je  me 
alles  hebt  willen  zeggen.  Maar  nu  moet  je  me  ook 
heelemaal  vertrouwen.  Nu  mag  ik  ook  over  drie 
weken. ..." 

„Nee,"  zei  hij  beslist.  „Ik  heb  geen  zekerheid,  dat 
ik  't  je  ooit  terug  zal  kunnen  geven." 

„Vind  je  dat  nu  heusch  van  erg  veel  belang?  Weet 
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je  wel,  dat  ik  niet  't  minste  geloof  meer  heb  in  je 
socialistische  neigingen,  als  je  zooveel  waarde  hecht 
aan  privaat  bezit?  Het  is  toch  geen  verdienste  van 
mij,  dat  mijn  ouders  me  meer  hebben  nagelaten,  dan 
ik  noodig  heb....  Toe,  praat  er  niet  meer  over,  en 
denk  er  niet  meer  aan." 

Hij  kwam  voor  me  staan,  en  keek  me  ernstig  en 
dringend  in  de  oogen.  Ik  hief  mijn  gezicht  naar  hem 
op,  dwong  alle  zorg-gedachten  weg  uit  mijn  hoofd,  en 
hield  mijn  blik  rustig  en  open  in  de  zijne. 

,,Ik  zou  zoo  graag  willen  weigeren,"  zei  hij  zacht. 
,,Maar  je  bent  zoo  lief,  en  ik  kan  niet.  Je  weet,  dat 
ik  't  niet  hebben  wil,  als  't  je  ook  maar  eenige  moeite 
kost,.  . .  .   dat  beloof  je  me,  dat  beloof  je.  .  .  ." 

,,Doe  toch  niet  zoo  gewichtig,"  weerde  ik  af,  „als  je 
nog  langer  aandringt,  zal  ik  je  een  staat  van  mijn 
jaarlijksch  inkomen  voorleggen.  Ja,  je  dwingt  me  om 
op  te  snijden  over  mijn  fortuin,  als  de  eerste  de  beste 
patser.  Luister  goed:  ik  ben  ,,een  meisje  met  geld." 

Hij  lachte  en  klapte  jongensachtig  met  zijn  vingers 
in  de  lucht.  Nu  hij  weer  opgewekt  keek,  viel  't  me 
nog  meer  op  dan  te  voren,  dat  hij  er  uitgeput  en  ver- 
vallen uitzag;  er  waren  zwarte  kringen  onder  zijn 
oogen,  en  zijn  lippen  zagen  paars.  Maar  zijn  oogen 
brandden  schitterend,  en  hij  stond  zoo  rechtop,  alsof 
hij  herboren  was. 

,,En  nu  zullen  we  het  eerst  van  alle  dingen  het  huis- 
houden hier  weer  eens  op  dreef  brengen,"  riep  ik 
opspringend.  ,,Je  hebt  natuurlijk  nog  niet  ontbeten. 
Laat  de  juffrouw  dadelijk  eieren  en  boter  en  melk 
halen,  wacht,  ik  zal  't  wel  even  gaan  vragen,  —  en  de 
kachel  moet  aangemaakt  worden,  en  de  kamer  opge- 
ruimd." 
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Ik  dekte  de  tafel,  zette  thee,  en  deed  vertwijfelde 
pogingen  om  zelf  het  vuur  aan  te  maken,  wat  einde- 
loos veel  rook  en  rommel,  maar  overigens  weinig 
succes  gaf.  Ik  had  het  eene  raam  hoog  opengeschoven, 
zoodat  de  pittige,  opwekkende  winterlucht  vrij  naar 
binnen  golfde,  en  hij  lag  op  de  canapé,  glimlachend 
met  de  oogen  dicht,  volslagen  afgeloopen,  maar  be- 
rustend in  de  plotselinge  verandering  van  zijn  lot. 

„Weet  je,  dat  je  een  bijna  oud-testamentisch  ver- 
trouwen in  me  hebt  wakker  gemaakt,"  zei  hij  zacht, 
toen  ik  twee  eieren  stuk  sloeg,  en  ze  in  een  melkbeker 
begon  te  klutsen.  ,,Zoo'n  vertrouwen,  als  je  ook  wel 
bij  arme,  oude  vrouwtjes  vindt,  die  zoo  zeker  weten, 
dat  de  Heer  het  water  wel  tot  aan  de  lippen  laat 
komen,  maar  nooit  tot  over  de  lippen;....  dat  de 
Heer  in  de  grootste  benauwenis  zijn  raven  zenden  zal, 
om  zijn  arme  schepselen  voedsel  te  brengen...." 

,,Ik  vind,  dat  je  wel  een  gracieuser  vergelijking  voor 
me  hadt  kunnen  bedenken,  dan  zoo'n  raven-rol,"  wierp 
ik  tegen,  terwijl  ik  voorzichtig  zijn  boterhammen  en 
zijn  thee  in  de  vensterbank  zette,  en  toen  bij  hem 
zitten  ging,  om  hem  nu  eens  zijn  bord,  dan  zijn  kopje, 
dan  weer  zijn  melkbeker  aan  te  reiken. 

Ik  voelde  mijn  zenuwen  tot  het  uiterste  gespannen, 
en  er  was  een  zoo  geweldige  drang  tot  actie  in  me,  dat 
ik  maar  het  liefst  dadelijk  naar  buiten  gebroken  zou 
zijn,  om,  door  den  wijden  winter  zwervend,  me  aan 
de  meest  excessieve  toekomstplannen  over  te  geven. 
Maar  ik  dwong  me  stil  te  zitten,  met  een  rustig-blij- 
moedig  gezicht,  en  met  zachte  zorgen  om  hem  heen 
te  zijn,  totdat  zijn  uitvoerige  maaltijd  tot  in  de  klein- 
ste finesses  correct  was  verloopen.  Toen  maakte  ik 
van  de  cosy  en  een  achtergebleven  gordijntje  van  zijn 
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boekenkast  een  hoofkussentje,  en  begon  me  aan  te 
kleeden  om  weg  t©>  gaan. 

„Hè,"  zuchtte  hij  behaaglijk,  zijn  hoofd  diep  in- 
borend in  de  zachte  stof,  ,,hoe  lang  is  het  wel  geleden, 
dat  ik  zoo  heerlijk,  zoo  heelemaal  voldoende  gegeten 
heb.  Ik  dacht  altijd  maar,  dat  ik  moest  trachten  het 
geld  uit  te  zuinigen  op  mijn  maaltijden,  ik  wilde  het 
altijd  met  mijn  eten  vinden;  maar  dat  is  zoo'n  nega- 
tieve manier,  en  je  wordt  er  rampzalig  van. ...  O,  je 
weet  niet,  hoe  goed  het  doet,  weer  eens  ordentelijk 
gevoed  te  worden." 

Ik  glimlachte  even,  omdat  het  wonderlijk  aandeed 
dezen  „homo  spiritualis"  bij  uitnemendheid  een  zoo 
stoffelijk  genot  als  een  stevig  ontbijt  met  geestdriftige 
overtuiging  te  hooren  prijzen. 

„Maar  nu  zorg  je  er  voor,  dat  je  weer  geregeld  gaat 
leven,  hè?"  drong  ik  nog  eens  aan  bij  het  afscheid 
nemen.  „Nu  ga  je  alleen  voor  je  gezondheid  zorgen, 
en  doen,  wat  je  prettig  vindt.  Niet  meer  grübeln,  niet 
meer  denken....  Denken  ist  eine  sauere  Arbeit.... 
Ik  kom  wel  eens  kijken,  of  je  je  aan  mijn  voorschriften 
houdt." 

Ik  lachte,  knikte,  keek  nog  eens  vroolijk  om  bij  de 
deur. 

Toen,  eensklaps,  verstrakte  mijn  gezicht;  ik  ging 
langzaam  en  ernstig  zijn  steile  trappen  af,  en  bij 
iederen  stap  woog  mij  de  gedachte  zwaarder:  hoe 
moet  ik  in  godsnaam  in  drie  weken....  in  een  en 
twintig  dagen  honderd  vijf  en  twintig  gulden  bij  elkaar 
krijgen,  terwijl  ik  op  't  oogenblik  niets  dan  dertig 
gulden  bezit,  die  eigenlijk  voor  rekeningen  van  de 
vorige  maand  bestemd  zijn.... 

In  normale  tijden  zou  het  mij  betrekkelijk  gemak- 
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keiijk  gevallen  zijn  tenminste  een  groot  deel  van  de 
som  van  mijn  ruim  maandgeld  over  te  houden,  maar 
door  de  twee  honderd  gulden  van  een  paar  maanden 
geleden,  en  vooral  door  mijn  zorgeloosheid,  toen  mijn 
kas  uitgeput  bleek,  waren  mijn  financiën  in  zeer 
slechten  staat  geraakt;  ik  had  nog  verschillende 
kleine  schulden,  en,  zelfs  zonder  buitengewone  uit- 
gaven, zou  ik  moeite  hebben  gehad  die  maand  rond 
te  komen. 

Maar,  ofschoon  ik  dus  voorloopig  geen  uitweg  zag, 
en  zeifs  geen  begin  van  een  plan  de  campagne  kon 
vinden,  —  toch  twijfelde  ik  er  geen  oogenblik  aan,  of 
ik  het  geld  bij  elkaar  brengen  zou.  Het  moest,  en 
daarmee  was  alles  gezegd.  Mijn  wil  scheen  me  sterk 
genoeg,  om  het  leven  te  dwingen.  Ik  was  niet  van 
plan  me  door  de  omstandigheden  te  laten  ringelooren, 
en  ik  beloofde  mezelf,  dat  ik  hem  over  drie  weken 
het  couvertje  zoü  brengen,  al  moest  ik  het  huis  aan 
huis  bij  elkaar  bedelen. 

Zoodra  ik  thuis  was,  ging  ik,  bang  om  een  oogenblik 
te  verliezen,  aan  mijn  schrijftafel  zitten,  en  begon  de 
laden  na  te  zoeken,  die  vol  lagen  met  slordig  door 
elkaar  geraakte  schetsen,  verzen,  brieven,  balboekjes 
en  menu's.  Ik  had  in  dien  tijd  zoo'n  afkeer  van  publi- 
ceeren,  dat  ik  altijd  stapels  copy  in  voorraad  had.  Ik 
sorteerde  een  zestal  verhaaltjes,  die  me  redelijk  ge- 
slaagd voorkwamen,  nam  mijn  statigste  postpapier  en 
een  nieuwe  pen,  en  adresseerde  ze,  met  beleefde  bege- 
leidende briefjes,  die  om  spoedige  plaatsing  vroegen, 
naar  verschillende  tijdschriftredacties.  Ik  frankeerde 
ze  dadelijk,  en  vertrouwde  ze  aan  de  juffrouw  toe  om 
ze  cito  cito  te  laten  wegbrengen,  met  een  zucht  van 
,,God  zegen  de  greep." 
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Vervolgens  nam  ik  een  papiertje,  schreef  bovenaan 
honderd  vijf  en  twintig,  er  onder  dertig,  —  leunde 
toen  mijn  hoofd  in  mijn  handen  en  peinsde  er  diep- 
zinnig over,  op  welke  manier  ik  de  ontbrekende  vijf 
en  negentig  gulden  zou  kunnen  aanvullen.  In  mijn 
portemonnaie  had  ik  één  gulden  zeven  en  dertig  cent; 
ik  zou  mijn  weekboekje  bij  de  juffrouw,  het  eenige, 
dat  ik  dadelijk  moest  voldoen,  wel  tot  drie  of  vier 
gulden  kunnen  beperken,.  .  .  .  voor  mijn  schetsen  zou 
ik....  toch  in  elk  geval  negentig  gulden  krijgen;  ik 
zou  er  eenige  bij  kunnen  schrijven  voor  couranten;  ik 
zou  kunnen  trachten  vertaalwerk  te  doen,  feuilletons, 
korte  artikelen;  —  het  was  eigenlijk  een  dwaasheid 
zooveel   drukte  te   maken   over   een   zoo   kleine  som. 

Ik  voelde  me  door  deze  becijfering-in-de-ruimte 
aanmerkelijk  opgelucht.  Ik  begon  dadelijk  een  kort, 
pakkend  schetsje  op  te  zetten  voor  een  dagblad,  (van 
de  soort,  zooals  men  ze  vóór  zijn  twintigste  jaar  uit 
de  mouw  schudt,  fleurig,  spontaan  en  kunsteloos,  en 
die  naïve  zielen  ons  ons  leven  lang  als  ons  „beste 
werk"  nahouden,)  en  toen  dat  over  het  spannende 
punt  heen  was,  ging  ik  mijn  kamer  op  en  neer  loopen, 
en  philosopheerde  verder:  eigenlijk  was  mijn  bereke- 
ning wel  heel  aardig  en  geruststellend,  maar  toch  ook 
een  beetje  onzeker.  Want  in  de  eerste  plaats  stond 
het  niet  vast,  dat  al  mijn  schetsen  geplaatst  zouden 
worden;  („maar  dat  zal  toch  wel,"  zei  ik  met  het 
zelfvertrouwen  van  de  eerste  jeugd;)  in  de  tweede 
plaats  was  het  de  vraag,  of  ze  binnen  drie  weken 
geplaatst  zouden  worden;  en  in  de  derde  was  het 
nauwelijks  waarschijnlijk,  dat  ik  mijn  honorarium 
onmiddellijk  toegestuurd  zou  krijgen.  Dan  had  ik  nog 
als  bron  van  inkomsten  gerekend  op  de  verhaaltjes, 
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die  ik  zou  schrijven....  Ik  zuchtte,  en  bekende 
mezelf,  dat  de  vraag:  „waar  haal  ik  in  drie  weken  vijf 
en  negentig  gulden  vandaan"  nog  niet  heel  ver  tot  zijn 
oplossing  was  genaderd. 

Ik  begon  nu  alle  dingen  van  mijn  kamer  met  groote 
aandacht,  en  alsof  ik  ze  voor  't  eerst  zag,  te  bekijken. 
Alle  muurversieringen,  alle  kleine  ornamenten,  alle 
luxe-dingen  waren  van  mij:  ik  had  een  paar  Perzische 
tapijtjes  op  de  kale  matten  laten  leggen,  ik  bezat  drie 
etsen  en  een  kleine  aquarel,  een  antieke  sjawl  als 
divankleed,  en  een  paar  mooie  bronsjes,  die  vrienden 
uit  Italië  voor  me  hadden  meegebracht.  Dan  waren 
er  schemerlampjes,  kussens,  sarongs,  pulletjes,  een 
koperen  kaarsenkroontje  en  een  oude  klok,  zonder 
welken  overbodigen  opschik  geen  moderne  kamer 
meer  gezellig  is  te  noemen;  ik  had  een  tijd  lang 
Tanagrabeeldjes  en  Kopenhaagsch  aardewerk  verza- 
meld; ik  bezat  een  boekenkast  met  in  tweeën  gedeelde, 
draaibare  planken,  —  en  dan  was  er  in  de  slaapkamer 
nog  mijn  ledikant,  en  al  mijn  jaoonnen  en  mantels  en 
hoeden,  mijn  sieraden,  mijn  laarzen,  mijn  borstel- 
garnituur en  mijn  toilettafel, ....  dat  alles  was  toch 
zeker  wel  eenige  honderden  guldens  waard,  en  het  zou 
tenslotte  van  mijn  eigen  wil  afhangen,  om  't  geld  een 
paar  uur  later,  vóór  me  op  tafel  te  zien  liggen. 

Ik  nam  nadenkend  een  van  de  bronsjes  in  mijn 
hand,  en  tegelijk  viel  me  in,  hoe  voor  enkele  dagen 
Berndolf  en  Van  Hoogheyde  langs  mijn  raam  waren 
gedraafd  met  een  koperen  klok  en  kandelabers  onder 
hun  armen,  en  toen  ik  hen  aangeroepen  had  om  binnen 
te  komen,  mij  hadden  afgewuifd  en  geschreeuwd,  dat 
ze  op  't  nippertje  waren  voor  „Oome  Jan,"  omdat  hij 
om  vijf  uur  sloot,  en  ze  geen  sou  meer  op  zak  hadden. 
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Ik  stelde  me  voor,  hoe  ik  nu  den  tocht  ondernemen 
zou  met  de  witte  beeldjes  in  een  peignoir  geknoopt 
aan  de  eene  hand  en  een  lampekap  vol  balschoenen 
in  de  andere;  —  maar  terwijl  ik  me  nog  vermaakte 
met  de  voorstelling  de  brave  burgers  zoodanig  te 
epateeren,  besefte  ik  al,  dat  ik  het  niet  zou  kunnen 
doen,  zélfs  niet,  al  pakte  ik  een  paar  sieraden  of  de 
mooie  shawl  bescheidenlijk  in  een  city-bag,  zelfs  niet, 
al  ging  ik  er  gesluierd  in  een  rijtuig  heen  met  mijn 
schildpadden  borstels  en  kammen  in  mijn  mantel- 
zak  verborgen.  Want  hoeveel  kans  was  er  niet,  dat  ik 
vóór  het  fatale  loquetje,  —  dat  ik  van  allerlei  prenten 
tot  drankbestrijding  zoo  goed  kende,  —  schouder  aan 
schouder  zou  komen  te  staan  met  een  van  mijn  altijd 
geld  behoevende,  of  door  familiebezoek  tot  aflossen 
genoopte,  vrienden,  die  bij  „Oome"  als  ,,kind  in  huis" 
waren?  En  wat  zouden  ze  wel  van  me  denken,  als  ze 
me  daar  bezig  vonden  mijn  zilveren  theelepeltjes  te 
laten  taxeeren  of  de  qualiteit  aanprijzend  van  mijn 
cloisonné  vaasjes? 

Voor  mezelf  zou  hun  meening  me  geheel  onver- 
schillig laten,  maar  als  ze  het  kanaal  eens  vonden, 
waarlangs  mijn  geld  weggevoerd  werd;  als  ze  eens 
onder  elkaar  vertelden:  ,,Ada  brengt  haar  huishouden 
naar  de  bank  van  leening,  omdat  Ru  van  Oosterzee 
schulden  heeft!" 

Ik  zou  hem  nooit  meer  onder  de  oogen  durven 
komen. 

En  als  de  juffrouw  eens  iets  begon  te  vermoeden, 
en  mijn'  familie  waarschuwde,  die  me  dadelijk  onder 
liefdevolle   controle   zou   stellen! 

Weer  keerden  mijn  gedachten  naar  mijn  uitgangs- 
punt terug:   ik   had   dertig  gulden   in   de  la  van   mijn 
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bureau,  er  ontbraken  er  dus  nog  vijf  en  negentig.  Het 
eenige,  dat  ik  op  't  oogenblik  kon  doen,  en  dan  ook 
onmiddellijk  doen  moest,  was:  mijn  uitgaven  tot  het 
allernoodzakelijkste  te  beperken.  Ik  belde  de  juffrouw 
om  de  kookster  af  te  zeggen,  „omdat  ik  voorloopig 
buitenshuis  eten  ging,"  en  begon  toen  na  te  kijken, 
wat  ik  in  mijn  kast  aan  proviand  bezat,  om  te  zien, 
hoe  lang  ik  daarmee  toe  zou  kunnen.  Er  was  nog 
vleesch  over  van  de  koffie,  ik  had  nog  een  blikje 
sardientjes,  een  potje  paté,  eieren,  melk,  China's- 
appels,  koek,  roggebrood  en  een  mandje  met  vijgen; 
—  verhongeren  behoefde  ik  dus  voorloopig  nog  niet, 
al  schafte  ik  het  warme  eten  ook  af. 

Ofschoon  het  nauwelijks  vier  uur  was,  maakte  ik 
een  paar  boterhammen  en  een  kop  melkchocola  voor 
me  klaar,  verorberde  alles  met  dankbaren  eetlust, 
en  borg  vervolgens  het  gebruikte  vaatwerk  zorgvuldig 
in  mijn  boekenkast,  opdat  de  juffrouw  niets  van  dezen 
maaltijd  zou  bemerken. 

Toen  zette  ik  me  weer  aan  mijn  schrijftafel  om  het 
schetsje  af  te  maken,  vocht  tegen  den  onwil,  die  me 
altijd  overviel,  als  ik  nog  doorschrijven  moest,  nadat 
voor  mijn  gevoel  het  hoogtepunt  er  was  geweest,  en 
werkte,  tegenstribbelend  en  mezelf  hoonend  door,  tot 
het  buiten  zes  uur  speelde. 

Het  heele  huis  was  toen  met  een  aangenamen  geur 
van  eten  vervuld;  boven  hoorde  ik  de  borden  ramme- 
len en  de  vorken  kletteren,  en  een  genoeglijk  stemmen- 
geroes  van  etende  menschen  gonsde  door  de  gang. 

Ik  deed  hoed  en  mantel  aan,  om  de  „schijnbe- 
weging" van  buitenshuis  eten  uit  te  voeren,  en  sloeg 
de  deur  demonstratief  hard  achter  me  dicht.  Het  was 
vinnig-koud,  de  lucht  was  melkwit  van  maan  en  ster- 
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ren,  en  de  oude  grachtjes  lagen  blank  oversneeuwd. 

Er  waren  weinig  menschen  op  straat,  iedereen  was 
natuurlijk  aan  tafel;  en  ik  genoot  van  het  trotsche 
gevoel,  dat  ik  hier  alleen  buiten  liep,  en  dat  niemand 
wist  of  vermoedde,  dat  ik  honger  had  en  niet  eten 
zou.  Ik  keek  naar  de  kleine,  oude  huisjes,  en  naar  de 
tuffende,  stootende  motorbooten,  die  hun  rooden 
iichtglans  op  het  water  wierpen,  met  nieuwe  oogen. 
Ik  knelde  mijn  handen,  diep  in  mijn  zakken,  tot  vuis- 
ten, en  wierp  mijn  hoofd  achterover,  den  pralenden 
hemel  tegemoet. 

Sterk  en  gelukkig  voelde  ik  me.  Ik  besefte,  dat  ik 
voor  't  eerst  de  moeilijkheden  van  het  leven  zou  leeren 
kennen,  en  mijn  hart  was  overvol  van  moed.  Ik  zou 
me  nooit  gewonnen  geven.  Mijn  wil  zou  nooit  breken. 
Ik  zei  het  nog  eens  in  de  stilte,  met  een  plechtige 
stem,  als  een  belofte  aan  de  wintersche  wereld:  „Het 
moét,  en  ik  zal.  ..." 

En  de  hemel  straalde  in  mijn  stralende  oogen. 

Een  teederheid  welt  op  in  mijn  hart,  en  misschien 
ook  wel  een  beetje  sentimentaliteit;  het  is  me,  alsof  ik 
over  een  jonger  zusje  schrijf,  een  lief,  jong  zusje,  dat 
vroeg  is  gestorven.  Ik  sluit  mijn  moeë  oogen,  en  ik  zie, 
hoe  ik  daar  dien  avond  moet  hebben  gestaan,  een 
ernstig,  extatisch  kind,  in  een  langen  wintermantel, 
met  de  handen  in  wollen  handschoenen;  met  naar 
achteren  geborsteld  haar,  simpel,  zonder  eenige  ver- 
fijning. Ik  zie  mijn  ronde,  onberoerde  wang,  en  de 
overdauwde  oogen,  die  ik  van  oude  kinderportretjes 
ken;  ik  glimlach  over  de  naïve  zelfmisleiding,  waar- 
mee ik,  ondanks  een  stevig  maal  van  twee  uur  geleden, 
me    romantisch    verbeeldde,    dat    ik    eigenlijk    honger 
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leed;  —  maar  ik  zucht,  omdat,  naast  die  kinderlijk- 
onechte  opschroeverij,  in  mijn  hart  de  wel  heel  ern- 
stige, kinderlijke  bereidheid  bestond  om  wézenlijk  te 
hongeren,  om  wézenlijk  alles  te  offeren,  om  te  sterven 
desnoods,  als  daardoor  dat  ééne  leven  maar  werd 
behouden,  waarvan  mij,  in  den  meest  absoluten  zin, 
het  heil  van  de  wereld  scheen  af  te  hangen. 

Ik  ben  oud  geworden,  nuchter,  practisch,  critisch; 
en  ik  denk:  wat  was  toch  het  grootsche,  of  zelfs  maar 
het  belangrijke  van  een  student  in  geldnood?  En  als 
ik  iets  voor  hem  wilde  doen,  had  ik  dan  niet  een- 
voudig een  kleine  som  bij  mijn  bankier  kunnen  opvra- 
gen, die  zijn  jong  cliëntje  zeker  niet  met  formaliteiten 
lastig  gevallen  zou  zijn;  —  beter  dan  dat  ik  mezelf 
tenslotte  een  soort  hongerrégime  oplegde,  dat  toch 
alleen  negatieve  resultaten  kon  opleveren.  .  .  .  Had  ik 
niet.  .  .  .  had  ik  niet.  .  .  . 

En  het  is  me,  alsof  mijn  verre,  oude  zelf,  alsof  dat 
kind,  dat  haar  oogen  vol  droom  naar  de  sterren  hief, 
mij  antwoordt:  0  ja  zeker,  alles  had  anders  kunnen 
gaan,  als  ik  anders  was  geweest.  Het  geheele  geval 
had  zonder  eenige  romantiek,  nuchter  en  soliede  kun- 
nen verloopen,  met  een  cheque  of  een  aangeteekenden 
brief  of  een  telegrafischen  postwissel,  als  ik  niet  juist 
aan  de  poort  van  het  leven  had  gestaan,  met  mijn 
ontwakend  hart,  dat  hunkerde  om  zijn  groote  offer 
te  brengen.  En  toen  het  een  kans  zag,  wist  het  van 
geen  practische  bedenkingen  meer. 

In  het  eerste  drama,  dat  een  mensch  beleeft,  is  hij 
zelf  meestal  zoowel  de  eenige  acteur,  als  de  auteur 
van  den  gang  der  gebeurtenissen.  Dan  is  zijn  fantasie 
nog  sterk  genoeg,  om  alléén  te  spelen  tegenover  een 
stel  philosophisch   zwijgende  poppen,  om  alleen  aan 
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elke  daad  een  beteek.enis,  aan  elk  woord  zijn  geheim- 
zinnige waarde  te  geven.  Later.  .  .  .  wat  worden  we 
dan  veeleischend  tegenover  onzen  partner;  hoe  ver- 
wijten we  hem,  als  hij  zijn  ridderlijken  pluimenbos 
niet  met  den  noodigen  zwier  draagt,  als  hij  zijn 
zwaard  laat  sleepen,  of  zijn  kanten  lubben  kreukelt, 
—  zonder  er  op  te  letten,  dat  óns  zijden  keursje  ver- 
sleten is  geraakt,  en  dat  het  eens  zoo  smetteloos 
neteldoek  van  onzen  geplooiden  halsdoek  is  gevlekt! 

Later,  als  men  sentimenteel  en  veeleischend  is  ge- 
worden. . .  . 

Maar  nu  wil  ik  over  den  aanvang  spreken,  over 
den  eersten  droom;  over  mijn  eerste  drama,  waarin 
ik,  met  zooveel  ingehouden  toewijding,  alle  rollen  heb 
gecreëerd;  totdat  een  ander,  te  vroeg,  het  scherm  liet 
vallen. 

De  weken,  die  volgden,  stonden  buiten  het  gewone 
leven,  en  de  voortgang  der  dingen  scheen  veran- 
derd. 

Als  ik  er  aan  terugdenk,  is  het  me,  alsof  het  één 
lange,  lichte  dag  is  geweest,  druk,  roezig,  vol  span- 
ning; en  toch  met  uren  zóó  stil,  dat  ik  mijn  hart,  als 
een  bloem,  voelde  trillen  en  opengaan;  één  strijd  met 
de  omstandigheden,  met  de  vijandige  wereld,  met 
ziekte  en  honger;  en  toch  heb  ik  het  leven  nooit  meer 
zoo  innig,  zoo  volkomen  lief  gehad.  ...  Ik  denk  aan 
het  beste,  dat  het  me  later  nog  heeft  gegeven, 
aan  de,  dagen  in  Florence,  aan  den  middag  in  het 
bosch  bij  Brussel,  —  aan  den  avond,  dat  ik  met 
reikende  handen  mijn  vrijheid  heroverde,  en  ik  zeg: 
Neen;  zóó  volmaakt,  als  in  dié  dagen  is  de  gelukkig- 
heid nooit  meer  over  me  gekomen;   zoo  diep,  als  bij 
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den  eersten  dronk,  heb  ik  de  vreugd  en  het  leed  niet 
meer  genoten. 

Ik  voelde  me  soms  als  een  gekooid  beest,  dat  in 
benauwing  zijn  nagels  om  de  tralies  slaat;  maar  't 
ijzer  geeft  niet  mee,  en  een  uitweg  vindt  het  niet.  Ik 
leerde  voor  't  eerst  de  wreede  eenzaamheid  kennen, 
van  't  naar  uiting  hunkerende  hart  niet  meer  aan 
anderen  te  kunnen  openbaren;  van  alleen  den  schat 
van  zaligheid  en  zorg  te  moeten  dragen,  waarvan 
niemand  iets  vermoeden  mocht. 

Ik  stond  voor  het  eerst,  borst  aan  borst,  tegenover 
de  onaantastbaarheid  van  het  leven,  dat  voortwentelt 
over  dood  en  lijden  heen,  en  zich  noch  aan  smart- 
kreten,  noch  aan  stille  tranen  stoort.  En  als  ik  een 
oogenblik  van  zwakheid  had,  als  het  me  even 
duizelde,  omdat  alles  me  zoo  ernstig  en  geweldig 
leek,  —  dan  overstroomde  toch  telkens  me  weer 
de  heerlijke  zekerheid,  dat  alleen  hij  zal  over- 
winnen, die  zijn  kracht  met  het  lot  durft  meten,  die 
de  afmattende  worsteling  niet  schuwt;  —  en  ik  richtte 
me  op,  en  liep  weer  onder  de  menschen,  in  de  lichte 
straten,  met  een  lach  als  zij,  en  ik  praatte  en  bewoog, 
alsof  dit  uiterlijke  bestaan  ook  voor  mij  het  eenige 
was. 

Ik  was  in  die  dagen  nooit  moe,  of  dof,  en  toch  heb 
ik  nooit  meer  zooveel  gedaan.  Ik  werkte  hard  en 
lang  voor  mijn  examen,  omdat  ik  zoo  gauw  mogelijk 
klaar  wilde  zijn,  en  dan  een  betrekking  wilde  zoeken, 
waar  ik  veel  verdiende.  Ik  bedacht  met  een  geluk- 
kigen glimlach,  dat,  van  mijn  plannen  om  naar  Voor- 
Indië  te  gaan,  voor  mijn  dissertatie,  —  van  al  mijn 
reis-  en  onderzoekingstochten,  in  zorgeloos  egoïsme 
bedacht,  —  voorloopig  niets  zou  kunnen  komen;  om- 
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dat  ik  me  nu  aan  het  eerste  't  beste  achterhoeksche 
dorp  zou  laten  binden,  als  ze  me  genoeg  wilden  laten 
verdienen,  om  iedere  drie  maanden  honderd  vijf  en 
twintig  gulden  over  te  houden. 

Ook  schreef  ik  elk  vrij  oogenblik  aan  schetsen, 
kritieken,  en  een  wetenschappelijke  verhandeling,  over 
welker  fantastischen  overmoed  ik  nu  wel  stil  moet 
glimlachen. 

Ik  verstelde  zelf  mijn  ondergoed,  stopte  mijn 
kousen,  waschte  mijn  handschoenen,  en  eens  ging  ik 
zelfs  naar  de  juffrouw  van  een  hand  werkwinkel  toe, 
om  haar  te  vragen,  of  ze  ook  werk  voor  me  had.  Maar 
toen  ze  hoorde,  dat  ik  studeerde  en  schreef,  deed  't 
goede  mensch  zoo  afkeerig,  alsof  haar  reputatie  op 
het  spel  stond.  Er  werkten  zooveel  gediplomeerde 
meisjes  voor  haar;  er  was  op  't  oogenblik  slapte  in 
zaken,  maar  als  't  voorkwam,  zou  ze  wel  eens  aan  me 
denken. 

,,Over  drie  weken  kunt  u  me  gerust  vergeten,"  ant- 
woordde ik  gekrenkt,  met  een  klopping  in  mijn 
keel.  .  .  . 

lederen  middag  om  vier  uur  ging  ik  naar  hem  toe, 
om  te  zien,  hoe  hij  het  maakte,  en  hem  voor  te  lezen 
uit  een  van  de  diepzinnige,  hooggestemde  boeken,  die 
toen  mijn  eenige  lectuur  uitmaakten.  Ik  was  nog  te 
idealistisch  en  te  zeer  begeerig  om  mijn  leven  met 
schoone  gedachten  en  edele  gevoelens  te  vullen,  om 
smaak  te  kunnen  vinden  in  een  luchtig  geschreven 
vertelling,  in  een  van  die  kleine  meesterwerken  van 
moderne  schrijfkunst,  die  van  weemoed  en  cynisme 
aaneengeweven  zijn.  Mijn  hart  wilde  verrijkt  worden 
en  herkende  zijn  eigen  toekomst  in  de  grootsche 
offer-bereidheid,   in    de   daden   van   zelfverloochening 
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van  vroeger  eeuwen.  Mijn  hart  wilde  de  gelijke  zijn 
van  Alcestis,  van  Portia,  van  Héloise, ....  ach, 
en  misschien  leek  het  alleen  maar  op  Don  Quichotte.... 

Als  ik  bij  hem  kwam,  was  hij  altijd  opgewekt  en 
vol  moed,  maar  dikwijls  beangstigde  mij  de  stralende 
glans  van  zijn  groote  oogen,  koortsig  lichtend  uit 
zijn  versmald  gezicht.  De  emoties  en  ontberingen  van 
de  laatste  maanden  hadden  hem  zóó  verzwakt,  dat 
hij  niet  meer  uitging,  maar  den  heelen  dag  doorbracht 
op  zijn  «kamer,  wat  schrijvend,  wat  werkend,  wat 
.dapend,  zonder  kracht  aan  het  eigenlijke  bestaan 
mee  te  doen.  Toch  was  zijn  leven  vol  bewogenheid, 
want  van  binnenuit  waren  geweldige  krachten  aan  het 
werk,  ec  de  plannen  voor  de  boeken,  die  hij  schrijven 
zou  en  de  stelsels,  die  hij  zou  ontwikkelen,  maakten 
zijn  eenzaamheid  zóó  rijk,  dat  ik  hem  soms  met  een 
donkere  kleur  en  brandende  oogen  aan  zijn  schrijf- 
tafel vond,  gejaagd  de  quintessens  van  zijn  gedachten 
noteerend,  alsof  hij  bang  was,  dat  hem  niet  genoeg 
tijd  gelaten  zou  worden. 

Nog  altijd  wist  ik  niets  van  zijn  omstandigheden 
af.  Op  een  van  onze  eerste  middagen  had  hij  me 
gezegd,  dat  ik  nu  het  recht  had  alles  van  zijn  leven 
te  weten,  en  dat  hij  me  nu  behoorde  uit  te  leggen,  hoe 
het  eigenlijk  kwam,  dat  hij ...  .  Maar  ik  had  hem 
gesmeekt  er  mij  niet  over  te  spreken;  ik  kon  de 
gedachte  niet  verdragen,  dat  mijn  geheimzinnige 
Lohengrin  tot  een  gewoon  mensch,  lid  van  een  gewone 
familie,  met  gewone  familieverwikkelingen  en  gewone 
zorgen  zou  kunnen  worden.  Hij  moest  zijn  aureool 
behouden  van  eenzamen  duider,  die  door  een  imbe- 
ciel noodlot  vervolgd  werd. 

Mijn  weigering  scheen  hem  goed  te  doen.  Hij  zuchtte 
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opgelucht,  en  zei  alleen:  „Ik  dacht,  dat  het  mijn 
plicht   was.''  N 

,,Je  heb  geen  enkelen  plicht  tegenover  mij,"  ant- 
woordde ik  een  beetje  triest,  omdat  ik  schrikte  van 
de  mogelijkheid,  dat  hij  ooit  een  soort  weldoenster 
in  me  zou  kunnen  zien;  en  ook  omdat  ik  „plicht" 
zoon  ijzig-koud,  zoon  ellendig  woord  vond. 

Toen  spraken  we  er  nooit  meer  over.  Maar  uit  zijn 
verhalen  over  groote  zwerftochten  te  paard  over  de 
hei,  die  hij  's  zomers  altijd  maakte,  over  lange  reizen 
met  zijn  vader,  over  diners,  die  zijn  ouders  gaven  en 
zijn  verzameling  oude  munten,  merkte  ik  wel,  dat  hij 
in  overvloed  was  opgevoed,  en  tot  voor  enkele  maan- 
den nooit  geldzorgen  had  gekend.  Ik  bewonderde 
slechts  te  meer  de  gestadige  blijmoedigheid,  waarmee 
hij  zijn  burgerlijke,  armelijke  omgeving  aanvaardde, 
en  vooral  het  koninklijke  in  zijn  manieren,  dat  hij, 
ondanks  de  knellende  zorgen,  tot  het  einde  toe  be- 
hield. 

Nooit  sleten  onze  omgangsvormen  uit  tot  de  banale, 
gemakkelijke  sans  gêne,  die  zoo  vaak  van  het  elkaar 
goed  en  eerlijk  kennen  het  gevolg  is;  nooit  verwaar- 
loosden we  een  van  beide  de  kleine  beleefdheden,  die 
het  eigenaardige  van  onze  verhouding  verzachtten  of 
verborgen. 

Het  gebaar,  waarmee  hij  mijn  mantel  aan  een  kram 
in  den  muur  ophing,  en  een  hoekje  op  zijn  bureau 
voor  me  leegruimde,  omdat  ik  altijd  graag  hoog  zat, 
als  ik  voorlas,  drukte  zooveel  ridderlijke  gastvrijheid 
uit,  dat  ik  mij  geen  heerlijker  ontvangst  kon  denken, 
en  toen  ik  eens  zijn  inktkoker  omgegooid  had,  en  de 
juffrouw  hem  een  buitengewoon  onappetitelijk  vodje 
had  meegegeven  om  de  calamiteit  te  verhelpen,  reikte 
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hij  het  me  met  zooveel  gracelijke  waardigheid  aan, 
dat  ik,  ondanks  de  geuren,  aan  den  sluier  van  den 
draak  denken  moest,  dien  de  moedige  held  na  einde- 
loos veel  gevaren  te  hebben  getrotseerd,  in  de  handen 
van  de  jonkvrouw  neerlegde. 

Zoodra  ik  bij  hem  was,  voelde  ik  me  vredig  worden, 
helder  en  opgewekt.  Al  had  ik  ook  den  heelen  dag 
gewerkt,  in  zorg,  onrust  en  spanning;  al  hadden  mijn 
gedachten  zich  ook  eindeloos  gepijnigd  om  een  uitweg 
te  vinden,  —  voor  een  bezoek  aan  hem  kleedde  ik  me 
met  de  grootste  zorg;  ik  maakte  mijn  haar  opnieuw 
op,  masseerde  de  rimpels  in  mijn  voorhoofd  weg,  en 
ging  dan  tot  hem,  de  armen  neer,  de  handen  open, 
overgegeven  en  vertrouwend. 

Ik  had  in  het  begin  gedacht,  dat  er  van  voorlezen 
wel  niet  zoo  heel  veel  komen  zou,  omdat  het  moeilijk 
is,  om,  met  een  ander  samen,  zijn  aandacht  geheel 
op  een  boek  te  concentreeren.  Maar  het  bleek  weldra, 
dat  we  juist  nooit  zoo  harmonisch  voelden,  als  wan- 
neer mijn  stem  rustig  door  de  stille  kamer  ging.  De 
kachel  brandde  dan  knetterend;  door  het  hoog-open 
raam  scheen  de  strakke  winterzon  naar  binnen,  en 
strooide  glans  over  het  geplekte  behangsel.  Hij  lag 
gewoonlijk  op  de  canapé,  en  ik  zat  op  het  bureau 
tegenover  hem.  Soms  voelde  ik,  dat  hij  naar  me  keek, 
en  dan  las  ik  nog  warmer,  maar  als  ik  mijn  hoofd 
ophief,  waren  zijn  oogen  altijd  neergeslagen,  starend 
naar  zijn  witte  handen. 

Ik  had  in  die  dagen  een  groote  liefde  voor  mijn 
eigen  stem,  omdat  ze  als  een  blank  watertje  was,  dat 
van  mij  naar  hem  vloeide,  een  beekje,  dat  mijn 
gedachten  als  bloemen  met  zich  nam.  Als  hij  vond, 
dat  ik  heel  mooi  gelezen  had,  nam  hij,  vóór  ik  weg- 
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ging,  mijn  twee  handen  in  de  zijne,  en  wanneer  hij  maar 
mijn  eene  gedrukt  "had,  was  ik  boos  en  ontevreden  over 
mezelf,  omdat  ik  niet  meer  mijn  best  had  gedaan. 

Meestal  vatte  hij,  wanneer  we  een  gedeelte  beëin- 
aiga  hadden,  de  waarde  en  de  beteekenis  van  het 
gelezene  in  een  paar  zinnen  samen,  en  het  scheen  me 
altijd,  alsof  alles  dan  veel  grootscher  en  wijder  werd, 
alsof  eerst  door  hém  de  gedachten,  die  Hegel  en 
Goethe  en  Plato  verward  hadden  gevoeld,  tot  hun 
volle  recht  kwamen. 

Eens,  toen  ik  aan  't  begin  van  den  middag  Hello 
beëindigd  had,  en  geen  ander  boek  had  meegenomen, 
gaf  hij  me  een  paar  losse  afleveringen  van  de  eerste 
jaargangen  van  de  „Nieuwe  Gids",  en  tot  mijn  ver- 
rassing vond  ik  er  eenige  wonderlijk  broze  gedichten 
in,  die  mijn  aandacht  dadelijk  vasthielden. 

Ik  begon  ze  te  lezen,  met  voorzichtige,  tastende 
stem.  Buiten  was  wind  en  zon  en  de  forschheid  van 
een  winterdag;  maar  in  de  kamer  werd  alles  zóó  teer, 
dat  ik  nauwelijks  méér  durfde  doen,  dan  de  woorden 
fluisteren.  Zoo  kwam  ik  aan  deze  regels  van  beang- 
stigende zuiverheid: 

O,  als  ik  dood  zal,  dood  zal  zijn, 
Kom   dan   en   fluister,   fluister   iets   liefs, 
mijn  bleeke  oogen  zal  ik  opslaan 
en   ik   zal   niet  verwonderd   zijn. 

En  ik  zal  niet  verwonderd  zijn; 
in  deze  liefde  zal  de  dood 
*    alleen   een   slapen,   slapen   gerust, 
een  wachten  op  u,  een  wachten  zijn."  *) 

*)   Verzen   door  J.  H.  Leopold,  W.  L.  en  J.  Brusse  ed. 
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Hij  kwam  achter  me  staan,  en  legde  zijn  hand  op 
mijn  hoofd.  „Zoo,  ja  zóó,"  zei  hij,  in  gedachten.  En 
bijna  zonder  iets  te  zeggen  gingen  we  dien  dag  uit 
elkaar,  omdat  alles  zoo  droef  en  zoo  heerlijk  scheen... 
Maar  den  volgenden  middag  klonk  mijn  stem  weer 
klaar  en  vast,  uren  achtereen,  terwijl  ik  een  Engelsche 
beschouwing  over  de  Stoa  voor  hem  oplas. 

,,De  Stoïsche  en  de  Christelijke  levensopvatting 
staan  lijnrecht  tegenover  elkaar,"  zei  hij  in  een  pauze, 
terwijl  ik  over  de  uitspraak  van  een  paar  moeilijke 
woorden  broedde.  „Oppervlakkig  schijnen  ze  veel 
overeenkomst  te  hebben,  omdat  beide  verzaking  van 
wereldsche  genoegens  prediken;  maar  de  Stoicijn  doet 
dat  alleen,  omdat  hij  weet,  dat  hij,  door  zijn  hart  van 
aardsche  dingen  los  te  maken,  vrediger  en  gelukkiger 
leven  zal.  Hij  schuwt  het  lijden  evenzeer  als  de  Epi- 
curist. Terwijl  de  Christen  het  aanvaardt,  als  een 
zegen,  die  hem  sterker  en  beter  maken  zal.  ..." 

„En  wie  heeft  gelijk?"  vroeg  ik,  met  de  snelle 
heilsbegeerigheid,  die  me  tegenover  hem  altijd  be- 
heerschte. 

„Ik  ben  een  Christen,"  zei  hij  eenvoudig,  „ik  tracht 
het  tenminste  te  zijn.  En  ik  geloof,  dat  de  school  van 
het  lijden   tot  zelftucht   en  tot  zelfveredeling   leidt." 

„Zou  het  goed  zijn,"  preciseerde  ik,  een  beetje 
verlegen,  „om  bijvoorbeeld  steentjes  in  je  schoenen 
te  dragen,  of  een  hard  touw  om  je  middel?" 

„Ik  zou  't  niet  doen,  kind;  ik  zou  't  vooral  niet 
doen,"  kalmeerde  hij  me  op  vaderlijken  toon.  „En  ik 
ben  ook  bang,  dat  je  het  leven  in  deze  dingen  niet 
tegemoet  behoeft  te  komen.  Het  voert  elk  ernstig 
mensch  vanzelf  naar  zijn  Gethsemane.  ..." 

Ik  dacht  aan  Christus  en  aan  den  tuin  van  Olijven, 

Herinneringen     4 
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waar  hij  in  eenzaamheid  worstelde  met  zich  zelf, 
terwijl  zijn  leerlingen  sliepen....  En  ineens,  zonder 
verband,  zag  ik  Napoleon  voor  me,  den  kleinen, 
moedigen  korporaal,  die  op  het  slagveld  bij  Waterloo 
stond,  en  wist,  dat  alles  verloren  was.  De  tranen 
sprongen  me  in  de  oogen,  bij  de  gedachte  aan  al  het 
leed,  dat  al  op  de  wereld  geleden  was,  en  dat  ik  pas 
begon  te  begrijpen,  nu  ik  er  mijn  eigen  klein  aandeel 
in  had.  Ik  keek  naar  hem  op,  en  beloofde  me,  dat  ik 
hem  nooit  alleen  zou  laten. 

„Ik  hoop,"  zei  hij  toen  zacht,  en  ik  voelde  vol  ver- 
rassing, dat  hij,  langs  den  anderen  kant  denkend,  tot 
hetzelfde  punt  gekomen  was  als  ik,  ,,ik  hoop,  dat  ik, 
als  later  voor  jou  „die  grosze  Stunde"  aanbreekt,  iets 
zal  kunnen  doen  om  te  maken,  dat  het  niet  al  te  moei- 
lijk voor  je  is." 

....  Eens,  toen  ik  zijn  eerste  deel  van  Spinoza  had 
meegebracht,  omdat  hij  me  gezegd  had,  dat  hij  het 
graag  terug  hebben  wilde,  schreef  hij  voorin  een  kleine 
opdracht  met  zijn  en  mijn  naam,  en  den  datum  van 
mijn  eerste  bezoek  aan  zijn  kamer. 

„Kijk,"  zei  hij,  „dit  boek  is  ons  eerste,  feitelijke 
verband  geweest,  en  daarom  zou  ik  het  prettig  vinden, 
als  jij  't  nu  ook  wilde  behouden.  Het  is  een  groote 
schat,  en  ik  heb  er  heerlijke  uren  aan  te  danken.  Ik 
hoop,  dat  jij  er  ook  van  genieten  zult." 

Ik  voelde,  dat  ik  het  dadelijk  aanvaarden  moest,  en 
mijn  dankbaarheid  was  eerlijk  gemeend,  ofschoon  ik 
hem  niet  bekennen  durfde,  dat  mijn  ongetrainde 
vrouwehersens  buitengewoon  weinig  van  de  wiskun- 
stig-opgestelde  wijsgeerigheid  begrepen,  en  eigenlijk 
zich  voorloopig  liever  vermeiden  in  de  lyrische  essays 
van  Emerson  of  de  geforceerde  paradoxen  van  Nietz- 
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sche.  Maar  ik  vond  het  heerlijk  een  boek,  dat. van 
hem  was  geweest,  in  mijn  bezit  te  hebben;  elke  bladzij 
scheen  den  geur  van  zijn  leven  uit  te  ademen,  elke 
letter  droeg  de  herinnering  van  zijn  beschouwing. 

Ik  legde  de  drie  bandjes  rond  mijn  schrijfcassette 
heen  op  mijn  bureau,  en  steunde  altijd  mijn  arm  op 
een  er  van,  als  ik  schreef;  ik  verbeeldde  me,  dat  er 
kracht  van  uitging,  want  het  werk  vlotte  boven  ver- 
wachting. En  ik  nam  me  voor,  dat  ik  de  boeken,  heel 
dien  onbegrepen  schat  van  vernuft,  zorgvuldig  voor 
hem  bewaren  zou,  en  ze  hem  eerst  dan  terug  zou 
geven,  als  het  hem  niet  meer  zou  kunnen  grieven  door 
den  schijn,  dat  ik  zijn  geschenk  niet  in  waarde  hield. 
Het  zou  zijn:  van  hem,  van  mij  of  van  ons  samen. 
Nooit  zou  een  ander  er  aan  mogen  raken. 

....  Er  was  niemand,  die  van  mijn  bezoeken  af 
wist.  Hem  hadden  ze  al  bijna  vergeten,  omdat  hij  zich 
in  maanden  niet  had  vertoond,  en  aan  mij  was  uiter- 
lijk geen  verandering  te  merken:  ik  zat  op  mijn 
gewone  plaatsje  op  college,  ik  verscheen  geregeld 
eens  in  de  week  op  de  club  en  op  het  hockeyveld;  ik 
veinsde  dezelfde  belangstelling  voor  een  nieuw  model 
tunica  en  een  nieuw  soort  bontdas.  .  .  .Alleen  enkelen, 
die  me  beter  kenden,  maakten  zich  ongerust  over  mijn 
bleekheid,  vroegen  dringend,  of  ik  me  wel  genoeg 
voedde;  en  één  meisje,  dat  een  beetje  ouder  was  dan 
ik,  en  dat  altijd  over  me  moederde,  (ik  weet  niet, 
waar  op  de  wereld  ze  gebleven  is,  en  welken  onwaar- 
digen  man  ze  gelukkig  maakt  met  haar  rijke  hart, 
maar  als  ze  dit  mocht  lezen,  zal  ze  weten  dat  ik  haar 
altijd  dankbaar  gebleven  ben;)  bracht  me  een  ochtend, 
vóór  het  ontbijt  een  zak  met  eieren;  en  toen  ik  mijn 
kamer  binnenkwam,  vond  ik  er  een  in  het  dopje  voor 
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mijn  bord  „vier  minuten  gekookt",  zooals  het  opschrift 
luidde,   dat  ze  er  ih   drukletters  op  geschilderd  had. 

Toen  ik  haar  ging  bedanken,  zei  ik,  met  een  blij- 
moedigen  lach,  dat  het  ook  zoo  moeilijk  was  altijd 
aan  je  maaltijden  te  denken,  terwijl  er  zooveel  belang- 
rijkers op  de  wereld  viel  te  doen;  maar  in  stilte 
hoopte  ik  hartstochtelijk,  dat  ze  geen  onderzoekings- 
tocht  in  mijn  kast  zou  hebben  ondernomen,  die  haar 
alles  verraden  zou  hebben. 

Mijn  proviand  was  volkomen  weggeteerd,  en  ik 
leefde  nog  slechts  van  boterhammen  en  melk.  Ik  kon 
mezelf  niet  meer  luchthartig  uit  eten  vragen,  omdat 
nu  deze  wijding  over  mijn  leven  was  neergedaald,  de 
vrienden  van  vroeger  me  hoe  langer  hoe  vreemder 
werden,  en  buiten  alles  schenen  te  staan.  Ik  liet  mijn 
kachel  niet  meer  aanmaken,  werkte,  in  mijn  warmen 
jekker  gewikkeld,  met  mijn  lamp  klein  gedfaaid,  soms 
tot  diep  in  den  nacht  door,  en  toch  waren,  na  een 
week,  de  dertig  gulden  nog  maar  tot  vijftig  aange- 
groeid, doordat  een  oom,  die  een  paar  maanden 
geleden  mijn  verjaardag  had  vergeten,  zich  juist  op 
dit  allergeschiktste  oogenblik  mijn  bestaan  had  herin- 
nerd, en  me  de  weldaad  van  een  postwissel  van  vijf 
en  twintig  gulden  aandeed.  Met  wijs  overleg  nam  ik 
er  dadelijk  vijf  gulden  af,  die  ik  de  juffrouw  als  voor- 
schot aanbood,  vertrouwend,  dat  bij  mijn  uiterst 
sobere  leefwijze,  er  dan  in  deze  weken  tusschen  ons 
van  geen  „afrekenen"  meer  sprake  zou  hoeven  te  zijn, 
en  ondertusschen  stelde  ik  mijn  vernuft  weer  in  op 
den  nieuwen  toestand:  „er  ontbreken  nog  vijf  en 
zeventig  gulden  en  er  is  nog  twee  weken  tijd." 

Het  stond  bij  me  vast,  dat  er  allerlei  manieren 
moesten    zijn   om   het   geld   te   krijgen,   maar   er    was 
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niemand,  aan  wien  ik  raad  vragen  kon,  en  al  mijn 
schijnweelde  van  luxe-dingen  moest  ik  behouden,  om 
geen  argwaan  te  wekken,  ook  al  zou  hij  gebrek  heb- 
ben aan  het  noodigste. 

Alleen  over  mijn  boeken  had  ik  de  vrije  beschik- 
king; noch  de  juffrouw,  noch  mijn  familie  voelden 
veel  voor  de  rijen  gladde  ruggetjes,  die  mij  het  liefste 
van  mijn  bezittingen  waren,  —  en  als  mijn  biblio- 
theekje  verdween,  en  er  beeldjes  of  andere  snuiste- 
rijen voor  in  de  plaats  kwamen,  zouden  ze  daar  niets 
vreemds  in  vinden. 

Daarom  had  ik  al  eens,  toen  een  van  mijn  vrienden 
een  avond  bij  me  was,  hem  terloops  gevraagd,  of  hij 
ook  boeken  gebruiken  kon.  .  .  . 

,,Je  weet  wel  zoowat,  wat  ik  heb;  en  ik  wil  er  een 
deel  van  verkoopen;  't  is  langzamerhand  zóó  veel 
geworden,  dat  ik  er  geen  raad  meer  mee  weet." 

Hij  deed  verwonderd,  zonder  veel  animo;  hij  scheen 
te  denken,  dat  het  een  gril  van  me  was. 

„Als  jij  er  geen  lust  in  hebt,  vraag  't  dan  eens 
aan  een  van  de  anderen,"  drong  ik  aan,  en  ik  moest 
denken  aan  een  kruiperigen,  sluwen  handelsreiziger, 
die  't  raam  weer  inklimt,  als  je  hem  de  deur  hebt 
uitgegooid. 

Hij  beloofde  het,  maar  ik  wist,  dat  ik  er  niets  meer 
van  hooren  zou. 

Soms  maakte  ik  het  plan,  het  geld  eenvoudig  ter 
leen  te  vragen;  het  was  toch  eigenlijk  maar  een 
bagatel;  niemand  zou  er  iets  tegen  kunnen  hebben. 
Maar  dan  bedacht  ik  weer,  dat  ik  aan  al  mijn  intieme 
vrienden  wel  eens  kleine  sommetjes  had  geleend,  en 
dat  vragen  dan  den  schijn  van  terugeischen  zou  heb- 
ben;  terwijl   aan  anderen,  —   o,   ik  voelde  het,    dat 
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ik  veel  liever  iets  heel  ergs  zou  doen,  stelen,  als 
ik  er  kans  op  za»g,  dan  hun  met  een  valsch  glim- 
lachend gezicht,  alsof  ik  het  niets  vond,  het  geld  ter 
leen  vragen,  en  dan  een  beleefd  uitwijkend  antwoord 
te  krijgen,  dat  erger  dan  een  weigering  was. 

Wanneer  ik  langs  de  groote,  mooie  winkels  liep, 
waar  voor  duizenden  guldens  waarde  uitgestald  lag 
in  het  zonnelicht,  of  's  avonds  nóg  verleidelijker  onder 
de  stralende  lampen,  —  dan  voelde  ik  een  sterken 
drang  in  me,  iets  er  van  weg  te  nemen,  en  hem  zóó 
te  redden.  Er  was  geen  enkel  ethisch  bezwaar,  dat  me 
weerhield;  ik  had  me  vroeger,  met  meisjesachtige 
ontoegankelijkheid,  voor  wat  niet  mijn  eigen  levens- 
sfeer betrof,  nooit  veel  om  sociale  verhoudingen  be- 
kommerd, maar,  door  zijn  zorgen  leek  de  inrichting 
van  de  samenleving  mij  nu  ineens  zóó  immoreel,  dat 
ik  graag  tegen  haar  wetten  wilde  zondigen. 

Als  er  een  vrouw  met  ruischende  rokken  en  met 
sieraden  behangen,  langs  me  ging,  of  wanneer  de 
meisjes  op  college  plannetjes  maakten  voor  een  con- 
cert of  een  comedie,  dan  had  ik  moeite  hun  niet  toe 
te  roepen:  „Maar  er  bestaat  één,  die  meer  waard  is 
dan  jullie  allen,  en  die  sterven  wil,  als  hij  niet  enkele 
tientallen  guldens  bij  elkaar  heeft,  minder  dan  jullie 
zorgeloos  uitgeeft  voor  je  genoegen." 

Maar  ik  vertrok  mijn  gezicht  niet,  en  als  ze  er  op 
aandrongen,  dat  ik  toch  meegaan  zou,  dan  antwoord- 
de ik,  dat  het  tweede-rangs-krachten  waren,  of  dat 
het  stuk  me  te  afgezaagd  was,  met  een  zoo  koele 
stem,  -dat  zij  zich  bijna  schaamden  over  hun  enthou- 
siasme. .  .  .  En  ondertusschen  luisterde  ik  gespannen, 
als  ze  een  paar  dagen  later  de  uitvoering  samen 
bespraken,  om  hem,  en  passant,  en  of  't  me  toevallig 
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inviel,  een  verhaal  over  mijn  schouwburgbezoek  of 
over  mijn  concertavond  op  te  disschen,  opdat  hij  toch 
nooit  aan  mijn  zorgelooze  weelde  twijfelen  zou. 

Ik  had  nog  eens  aan  de  verschillende  tijdschrift- 
redacties geschreven,  met  het  dringend  verzoek  mijn 
schetsjes  spoedig  te  plaatsen,  en,  zoo  mogelijk,  dade- 
lijk het  honorarium  over  te  zenden.  Ik  overwon  zelfs 
zóó  ver  mijn  trots,  dat  ik  over  mijn  geldgebrek  sprak; 
maar  de  antwoorden,  die  na  enkele  dagen  binnen- 
kwamen, waren  van  een  ontmoedigende  eenstemmig- 
heid: over  eenigen  tijd,  over  een  paar  maanden  zou 
mijn  verhaaltje  wel  geplaatst  worden.  .  .  .  Uitbetaling 
van  honorarium  gebeurde  nooit  vóór  het  verschij- 
nen. .  .  .  Als  ik  echter  geduld  had.  .  .  . 

Ik  zat  in  verbeten  wanhoop,  en  klemde  mijn  handen, 
dat  de  magere  vingers  kraakten.  De  gedachte,  dat  ik 
bij  hem  zou  moeten  komen  en  bekennen:  „Het  is  mij 
niet  gelukt,"  dat  ik  zijn  zwakke  tevredenheid  en  zijn 
volkomen  vertrouwen  in  mij  zou  moeten  verstoren,  — 
maakte  me  zóó  ellendig,  dat  ik  er  over  dacht  weg  te 
loopen,  en  hem  nooit  meer  terug  te  zien. 

Wanneer  hij  eenmaal  wist,  dat  ook  ik  finantiëele 
moeilijkheden  kende,  wanneer  hij  niet  langer  geloofde 
aan  mijn  gemakkelijken  overvloed,  zou  hij  me  nooit 
meer  toestaan  iets  voor  hem  te  doen,  en  hij  zou  lijden 
bij  de  gedachte,  dat  ik  om  hem  iets  had  ontbeerd.  .  .  . 
,, Alsof  het  niet  héérlijk  was,  alsof  het  niet  zalig  was," 
dacht  ik  dan  weer,  met  warme  oogen,  „mooier  dan 
eenig  gemakkelijk  geluk...." 

Ik  ging  voor  den  spiegel  staan,  en  bekeek  me  aan 
alle  kanten.  „Ben  je  nu  niets  waard?"  vroeg  ik 
mezelf  af.  „Kun  je  niet  met  je  handen  of  met  je 
hoofd,  of  met  iets  anders  van  je  iets  verdienen  op  de 
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wereld?  Moet  hij  dood  gaan,  terwijl  jij  jong  en  sterk 
en  snugger  en  mooi  bent,  en  toch  iets  moet  hebben, 
of  kunnen  of  weten,  waar  geld  voor  te  krijgen  is." 

Ik  dacht  er  over,  de  straat  op  te  loopen,  en  den 
eersten  den  besten  voorbijganger  toe  te  roepen:  „Ik 
wil  voor  u  doen,  wat  u  wilt,  als  u  mij  maar  geld 
geeft."  Of  aan  een  van  de  oude  patriciërhuizen  aan 
te  bellen  en  te  zeggen:  ,,Met  vijf  en  zeventig  gulden 
kunt  u  een  menscheleven  redden."  Zou  er  iemand 
bestaan,  die  dat  weigeren  zou? 

Maar  natuurlijk  zouden  ze,  na  dien  eenen  romanzin, 
me  verder  beginnen  te  vragen:  wat  dat  voor  iemand 
was,  die  meneer,  van  wat  voor  familie,  waarom  zijn 
ouders  niet.  ...  en  waarom  ik.  .  .  .  De  heele  geschie- 
denis, mijn  honger-  en  kou-lijden  voor  een  man,  dien 
ik  bijna  niet  kende,  de  dreigende  revolver  in  de  la 
van  zijn  bureau,  was  te  boekachtig  om  ergens  geloof 
te  kunnen  vinden;  ik  zag  al  weer  in  gedachten  het 
beleefde  wegwijken  der  oogen,  dat  ik  niet  uitstaan 
kon,  de  belofte  te  zullen  inf ormeeren, ....  ach,  in  die 
richting   was   immers   toch   geen   uitkomst   te  vinden! 

Ik  maakte  mijn  haar  los  en  liet  het  over  mijn  rug 
vallen:  het  was  zwaar  en  lang  en  van  een  eigenaardig 
rosgouden  kleur,  zooals  kappers  wel  op  reclameplaten 
afbeelden.  Als  ik  dat  eens  afknippen  liet!  Ik  zou  er 
misschien  wel  twintig  gulden  voor  krijgen.... 

En  ik  stelde  me  voor,  hoe  ik  daar  zitten  zou  in  het 
kleine,  verlichte  kamertje,  waar  ik  zoo  dikwijls  ach- 
terover in  mijn  stoel  had  gelegen,  terwijl  de  oude  man 
over  me  gebogen  stond  en  langzaam  en  gestadig  mijn 
hoofd  masseerde,  zachtjes  prevelend:  „Het  is  buiten- 
gewoon mooi  haar;  zoo  veel,  en  zoo  fijn....  En  de 
tint    is   zeldzaam....    Zoo   laten    de    dames   het   zich 
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verven  tegenwoordig....  Zóó  maak  ik  pruiken.... 
Maar  wie  heeft  het  van  nature.  ..."  En  ik  dacht,  hoe 
hij  nu,  met  zijn  voorzichtige  handen,  de  lange  haar- 
kronkels  opnemen  zou,  en  dan  met  de  schaar.... 
Mijn  God,  hoe  kon  ik  daar  nu  om  schreien!  Er  waren 
toch  zooveel  erger  dingen  in  de  wereld;  er  was  toch 
zoo  nameloos  groot  leed,  en  zooveel  verteerend  zor- 
gen! Maar  ik  zag  mezelf  met  korte,  vlassige  haar- 
pruikjes,  als  een  vrije  vrouw  van  de  akeligste  soort, 
de  collegezaal  binnenkomen;  ik  hoorde  de  booze  en 
verschrikte  uitroepen  van  de  tantes,  die  het  natuur- 
lijk voor  een  nieuwe  gril  van  hun  grillig  pupilletje 
zouden  houden;  en  vooral  stelde  ik  me  de  bedroefde 
verbazing  op  zijn  gezicht  voor,  als  hij  me  zoo  leelijk 
zou  zien.  .  .  .  Hij  zou  niet  minder  zacht  en  lief  willen 
zijn,  maar  hij  zou  van  me  schrikken,  zoo  dikwijls  hij 
onverwachts  naar  me  keek.  Hij  zou  niet  gelooven,  dat 
ik  het  zoo  maar,  om  een  inval,  had  gedaan;  hij  zou 
zoeken  naar  een  reden,  hij  zou  vermoedens  beginnen 
te  krijgen....  Ik  bond  mijn  haar  op,  bijna  verlicht; 
het  kón  niet.  Het  was  onmogelijk  iets  met  mezelf  te 
verdienen.  De  wanhoop  overviel  me  alleen,  als  nie- 
mand me  zag,  in  mijn  stille  kamer,  en  als  ik  onder 
de  menschen  was,  dan  hield  mijn  trots  zoozeer  alle 
zorgen  verdoken,  dat  niemand  het  zou  wagen  mij  met 
een  vermoeden  te  naderen. 

Mijn  maaltijden  werden  steeds  soberder  en  zeld- 
zamer. Als  ik  's  nachts  honger  had,  at  ik  formamint 
en  valda-pastilles,  die  ik  over  had  van  een  verkoud- 
heid; als  de  juffrouw  aanbood  iets  „voor  de  koffie" 
te  halen,  toonde  ik  haar  altijd  hetzelfde  „parade- 
blikje" met  getruffeerd  gehakt;  als  ik  onverwachts 
bezoek  kreeg,  hakte  ik  kleine  snippers  van  een  oud 
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roggebroodje,  en  diende  die  op,  bij  zeer  slappe  thee, 
hun  suggereerend.Mat  het  de  nieuwste  delicatesse  was. 

Mijn  eenige,  redelijk  uitvoerige  voedering  gebeurde 
op  het  nabroodje  van  mijn  vele  letterkundige  ver- 
gaderingen, waar  soep,  vleesch,  groente,  taart  en 
vruchten  waren;  en  ik  zag  met  verbazing,  hoe 
zorgeloos  de  anderen  van  het  eene  namen  en  voor 
het  andere  bedankten,  terwijl  mijn  geheele  aandacht 
meeleefde  met  het  verwisselen  der  schotels.  Dan  be- 
dacht ik,  hoe,  in  een  ver  verwijderd  leven,  ook  ik 
nooit  een  gedachte  aan  de  belangrijkheid  van  de  eet- 
kwestie had  gewijd,  —  vroeger,  toen  alles  nog  vlak 
en  leeg  en  onbelangrijk  was,  —  en  terwijl  de  wijn  en 
het  stemmengeroes  mij  opwekten,  overstroomde  me 
tusschen  al  die  menschen,  die  van  andere  dingen 
spraken,  opeens  de  zekerheid  van  een  groote  begena- 
diging; ik  voelde  mijn  gezicht  als  openbloeien  van 
geluk;  en  als  er  dan  toevallig  iemand  naar  me  keek, 
plaagde  hij:  „Wacht,  Aadje  gaat  straks  iets  zeggen, 
dat  inslaat,"  of:  ,,Dat  kleine  ding  zwijgt  wel,  maar  zij 
heeft  haar  meening  klaar,"  —  en  dan  liet  ik  me  mee- 
sleepen  in  de  luchtige  joligheid,  of  den  jongen  ernst 
van  hun  betoogen,  verdedigde,  pleitte  en  verwierp  als 
zij,  maar  voor  mij  had  elk  woord,  dat  ik  sprak,  een 
geheime  bedoeling,  want  alles  duidde  naar  mijn  won- 
derlijk geluk  en  naar  den  vertwijfelden  strijd,  dien 
niemand  in  mijn  lichte  oogen  mocht  lezen. 

Na  zoo'n  avond,  als  ik  zoo  heerlijk  jong  onder 
jongeren  was  geweest,  en  zoo  sterk  had  gevoeld,  dat 
ik  nog  dóen  kon,  zooals  zij  waren,  —  dan  voelde  ik 
me  sterker  en  moediger  dan  te  voren,  omdat  ik  weer 
de  kracht  in  me  wist,  die  doordreef,  wat  ik  wilde,  die 
nergens  voor  terugdeinsde  en  me  nooit  begaf;  en  dan 
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zei  ik  weer,  dat  het  moest,  móest,  en  maakte  nieuwe, 
zonderlinge  plannen,  die  me  in  zoo'n  stemming  alle- 
maal mogelijk  schenen.  Ik  schreef  een  briefje  aan  een 
uitgever  met  de  aanbieding  hem  binnen  drie  maanden 
een  roman  te  leveren,  of  iets  anders,  wat  hij  maar 
verlangde,  als  hij  me  dadelijk  vijf  en  zeventig 
gulden  zond;  ik  schreef  op  een  advertentie  in  de 
courant,  waar  een  juffrouw  in  een  banketbakkerij 
werd  gevraagd,  en  eens  zelfs  op  „een  vermogende 
weduwnaar  met  volwassen  kinderen." 

Maar  zoodra  ik  weer  kalm  was  geworden,  wist  ik, 
dat  er  van  dit  alles  niets  komen  zou,  en,  als  ik  mij 
bezon,  had  ik  oogenblikken  van  zoo  groote  versla- 
genheid, dat  ik  stil  zat  met  dichte  oogen,  en  de  wereld 
maar  wilde  laten  gaan,  zooals  ze  wilde. 

Zoo  vaak  ik  's  nachts  wakker  werd,  liepen  de  tra- 
nen van  onder  mijn  gesloten  oogleden,  vóór  ik  me 
eigenlijk  nog  had  kunnen  herinneren,  wat  er  ook  al 
weer  was;  ...  en  dan  bleef  ik  zoo  liggen  in  het  donker, 
en  liet  de  druppels  maar  van  mijn  wangen  op  het 
kussen  tikken,  - —  totdat  ik  vanzelf  weer  in  slaap  viel. 

En  toch,  —  iederen  middag,  als  ik  de  donkere  trap 
opstommelde  en  zijn  bleek,  fijn  gezicht  glimlachend  al 
naar  me  uitkijken  zag  bij  de  deuropening;  als  hij 
levendig  vertelde,  van  een  nieuwe  gedachtenreeks, 
die  hij  hoopte  te  kunnen  uitwerken,  of  van  iets,  dat 
hij  wilde  onderzoeken,  zoodra  hij  heelemaal  beter  zou 
zijn,  dan  voelde  ik  zoo  sterk  de  schoonheid,  de  rijke 
volheid  van  het  leven,  dat  de  wil  me  overstelpte,  om 
toch  vol  te  houden,  om  toch  te  worstelen  met  het 
weerstrevende,  totdat  ik  het  in  mijn  armen  bedwongen 
had. 

Er  was  veel,  dat  hem  ergerlijk  en  voos  leek  in  de 
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uitlatingen  van  oudere  tijdgenooten,  en  bij  alles,  wat 
hij  in  zich  opnam,  formuleerde  hij  zich  oogenblikkelijk 
een  eigen  meening,  die  hij,  op  de  wijze  der  jeugd,  met 
inslaande  paradoxen  ten  beste  gaf.  Maar  ik,  die  nog 
in  het  kinderlijke  stadium  verkeerde,  het  altijd  „met 
den  laatsten  spreker"  eens  te  zijn,  luisterde  naar  zijn 
woorden,  als  naar  het  evangelie;  en  als  hij  dan  ten- 
slotte met  stralende  oogen  naar  buiten  keek  en  zei: 
,,Maar  over  vijf  of  tien  jaar,  dan  hebben  wij  de 
cultuur  te  maken;  en  dan  zullen  we  een  nieuwe 
ideeënwereld  scheppen  .  .  .  dan  zullen  we  ..."  —  dan 
keek  ik  naar  hem  op,  en  geloofde  in  een  toekomst, 
zooals  de  menschheid  ze  nog  nooit  had  gekend.  .  .  . 

Op  mijn  eenzame  buitenwandelingen,  als  ik  aan 
glibberige  slootkanten  katjes  ging  plukken,  om  zijn 
kamer  te  versieren,  en  naar  de  eerste  sneeuwklokjes 
zocht,  trachtte  ik  die  grootsche  gedachtengesprekken 
met  mijzelf  voort  te  zetten,  en  ik  dwong  mij  over 
eenig  probleem  van  algemeen  maatschappelijk  of  wijs- 
geerig  belang  een  meening  te  vormen,  en  die  met  argu- 
menten te  stevigen.  Maar  nadat  mijn  gedachten  hulpe- 
loos in  het  vage  hadden  rondgezworven,  zonder  te 
weten,  hoe  men  „over  iets  denkt",  bleven  ze  hangen 
aan  de  vraag,  of  hij  den  vorigen  middag  mijn  handen 
wel  zoo  lang  in  de  zijne  had  gehouden,  als  anders;.... 
of  we  niet  weer  eens  samen  ons  hoofd  over  een  boek 
zouden  buigen,  zóó,  dat  ik  zijn  adem  voelde  door  mijn 
losse  haren,. ...  en  dan  weer:  of  zijn  oogen  niet  nóg 
weer  dieper  waren  geworden,  dan  voor  enkele  weken; 
of  zijn  stem  niet  nóg  brozer  klonk,  als  hij  langer 
achter  elkaar  sprak. 

Ik  schaamde  me  over  de  bekrompenheid  van  mijn 
gezichtsveld,    en   mijn   banale   gebondenheid   aan   het 
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stoffelijk  waarneembare;  ik  verweet  mezelf,  dat  ik 
niet  waard  was,  dat  hij  zijn  edele  ideeën  voor  me 
ontwikkelde,  als  ik  toch,  onder  het  luisteren  door, 
heimelijk  wachtte  op  het  oogenblik,  dat  hij  opeens  zou 
glimlachen,  en  zeggen:  „Wat  bén  je  geduldig!  Ik 
praat  je  weer  doof  met  al  mijn  onrijpe  invallen!"  En 
dan  nog  even  zacht  me  aanzien,  met  diepe,  lieve 
oogen.  .  .  .  Maar  ik  kon,  met  al  mijn  redeneeren,  mij 
niet  de  lichte  vreugde  over  die  kleine  toenaderingen 
ontnemen,  en  ik  borg  ze  maar  weg  in  een  verborgen 
hoek  van  mijn  hart,  omdat  ik  er  mij  nog  niet  bij 
neerleggen  kon,  dat  de  liefste  dingen  van  het  leven 
het  min**  door  onze  gedachten  begrepen  kunnen 
worden. 

....  Ik  stelde  me  honderd  maal  voor,  hoe  ik,  als 
de  dag  genaderd  was,  hem  zeggen  zou,  dat  ik  het  geld 
niet  bijeen  had  kunnen  krijgen,  dat  ik  nu  ook  geen 
uitweg  meer  zag;.  ...  en  hoe  hij  dan  rustig  en  klaar 
me  zou  aanzien,  en  zeggen:  „Arm  kind,  't  is  immers 
niets,"  —  en  dan  teeder  mijn  handen  in  de  zijne 
zou  nemen,  voor  de  laatste  maal. 

Maar  juist  in  de  laatste  helft  van  de  tweede  week, 
toen  ik  het  meest  tot  opgeven  geneigd  was,  gebeurden 
er  twee  dingen,  die  mijn  kracht  tot  het  uiterste  op- 
stuwden. Eén  redacteur,  die,  meer  menschenkenner 
dan  de  meesten,  getroffen  was  door'  den  ernst  van 
mijn  briefje,  had  begrepen,  dat  wat  zoo  aanstellerig 
klonk,  —  een  meisje  in  geldnood,  —  hier  wel  eens 
eenvoudige  waarheid  kon  zijn,  en  bood  mij  tegen  de 
volgende  week  vijf  en  twintig  gulden  aan. 

Dit  briefje  maakte  mij  zóó  week  van  dankbaarheid, 
dat  ik  op  dat  oogenblik  alles  voor  den  man  had 
willen  doen.  Ik  schreef  zijn  naam  met  groote  letters 
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op  een  stuk  papier^  en  hing  dat  boven  mijn  schrijf- 
tafel, om  iederen  dag  een  vriendelijke  gedachte  aan 
hem  te  wijden;  en  zoodra  ik  er  financieel  weer 
bovenop  zou  zijn,  wilde  ik  een  Smyrnaasch  tapijt  voor 
hem  maken  of  een  tafelgarnituur  met  Iersch  bor- 
duursel. .  .  . 

Het  tweede  moedgevende  was,  dat  Ru  mij  een  mid- 
dag met  opgewondenheid,  zoodra  ik  binnenkwam,  een 
postwissel  van  zeven  en  dertig  gulden  voorhield,  een 
sommetje,  dat  hij  lang  geleden  aan  een  vriend  had 
geleend,  en  dat  hij  nu,  op  dit  allergeschiktste  oogen- 
blik  had  terug  gekregen. 

„Zou  je  dit  voor  me  willen  halen?"  vroeg  hij  snel, 
„er  ontbreken  dan  nog  maar  acht  en  tachtig  gulden..." 

Ik  had  moeite  niet  te  dansen  van  blijheid. 

„Maar  heb  je  't  nergens  anders  voor,  noodig?" 
dwong  ik  me  rustig  te  vragen.  „Is  er  niets,  dat  je 
liever.  ..." 

„Nee,  nee,  ik  ben  zoo  blij;  het  geeft  me  zooveel  ver- 
lichting, dat  ik  tenminste  iets.  ..." 

„Foei,"  zei  ik  lachend,  „tob  je  er  dus  heusch  nóg 
over?" 

„Ach,  ik  weet  wel,  dat  't  jou  niets  lijkt,  je  maakt 
me  het  aannemen  zoo  licht,  als  het  zijn  kan; .  .  .  .maar 
om  't  te  krijgen  is  het  zooveel.  ..." 

„Maar  de  waarde  van  een  geschenk  moet  toch  ge- 
meten worden  naar  het  belang,  dat  de  geefster  er  aan 
hecht. ..." 

Zoo  .dikwijls  er  tusschen  ons  over  geld  gesproken 
moest  worden,  scheen  het  me,  alsof  alle  vanzelf 
sprekende  spontaneïteit  ineens  werd  opgeheven,  en 
er  een  gedwongen  „verplichte"  verhouding  voor  in  de 
plaats   kwam.    Ik    leed   bij    de   gedachte,    dat   hij   ooit 
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vriendelijk  tegen  me  zou  kunnen  zijn  om  eenige 
andere  reden,  dan  omdat  zijn  hart  er  hem  toe  dwong, 
en  ik  vreesde  het  woord  „dankbaarheid"  als  de  bit- 
terste krenking. 

Dien  heelen  middag,  onder  het  lezen  door,  maakte 
ik,  over  en  over,  dezelfde  berekeningen,  en  de  cijfers 
namen  mijn  aandacht  zoozeer  in  beslag,  dat  ik  nauwe- 
lijks wist,  welke  woorden  mijn  lippen  uitspraken.... 
Er  ontbraken  dus  nog  maar  dertien  gulden;  dat  was 
het  honorarium  van  één,  niet  heel  lang,  schetsje; 
dat  was  de  prijs  van  een  vaasje,  een  blouse,  een 
lampekap;  dat  was  iets,  dat  je  dagelijks  uitgaf  en  dus 
ook  dagelijks  verdienen  kon. 

In  twee  weken  had  ik  op  wonderlijke  wijze  meer 
dan  honderd  gulden  bij  elkaar  gekregen;  de  week, 
die  me  nog  restte,  zou  zeker  voldoende  zijn,  om  die 
onnoozele  dertien  gulden  ergens  vandaan  te  tooveren. 
Maar  op  welke  manier  dan?  Plannen-maken  bleek 
vruchteloos  in  deze  omstandigheden.  Alle  dwaas- 
heden, die  ik  om  hem  had  willen  doen,  waren  zonder 
gevolg  gebleven.  Onverwachts  kwam  iedere  gave,  en 
't  beste  was  ook  nu  te  werken,  te  hopen  en  moedig  te 
zijn. 

Ik  vond  juist  in  die  dagen  in  Ulfila  bij  Mattheus 
den  mooien  tekst:  „Maar  gij,  indien  gij  vast,  zalf  uw 
hoofd  en  wasch  uw  aangezicht,"  en  ik. was  weer  niets 
dan  stralende  moed  en  levensliefde. 

Ik  droeg  iederen  dag  mooie  japonnen;  ik  trachtte 
mijn  bleekheid  te  verbergen  door  een  kleurig  lint  om 
mijn  hals  of  een  vroolijker  kapsel;  —  en  iederen 
morgen  ontving  ik  den  nieuwen  dag  als  een  heerlijke 
gave;  's  avonds  wiegde  ik  mijn  honger  met  zoete 
verhaaltjes  in  slaap. 
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Ik  ging  's  middags  niet  meer  wandelen  op  etenstijd, 
omdat  al  die  beweging  mijn  eetlust  te  zeer  opwekte; 
maar  ik  zat  diep  in  mijn  mantel  gedoken,  dagelijks 
een  half  uurtje  in  het  plantsoen  op  een  bank,  soms 
met  een  boek  dichtbij  een  lantaarn,  meestal  met 
mezelf  alleen,  en  ik  had  altijd  zooveel  in  de  toekomst 
te  denken,  dat  ook  deze  tijden  me  lief  waren. 

De  verplichting  iedere  drie  maanden  honderd  vijf 
en  twintig  gulden  te  betalen,  was  al  vast  in  het  pro- 
gramma van  mijn  leven  opgenomen.  Ik  deelde  de  drie 
jaren,  die  nog  moesten  verloopen,  vóór  ik  meerder- 
jarig zou  zijn,  en  dus  over  mijn  geld  zou  kunnen 
beschikken,  systematisch  in;  ik  wilde  mijn  levensloop 
regelen  en  vaststellen  tot  in  de  kleinste  onderdeelen, 
voortdurend  gedragen  door  de  heerlijke  zekerheid,  dat 
ik  alle  zorgen  van  hem  zou  kunnen  afweren,  en  dat 
dat  alleen  de  bestemming  van  mijn  leven  was. 

Hoe  wonderlijk  is  het,  als  een  oud  hart  zich  op  zijn 
eerste  goddelijke  verdwaasdheid  bezint!  Hoe  onge- 
looflijk lijkt  het,  als  men  geleerd  heeft,  nooit  meer 
iets  te  hopen  of  te  verwachten,  dat  pas  over  een  jaar, 
over  een  maand,  —  dat  pas  morgen  zou  kunnen 
gebeuren,  maar  alleen  dankbaar  te  aanvaarden  wat, 
van  uur  tot  uur,  ons  aan  vreugde  en  lieflijkheid  in  de 
handen  wordt  gelegd,  —  hoe  ongelooflijk  schijnt  het 
dan,  dat  er  een  tijd  was,  dat  wij  ons  leven  zelf  wilden 
richten  en  zeker  meenden  te  zijn,  dat  ons  verlangen 
zichzelf  gelijk  blijven  zou,  tot  het  einde  van  alles.  .  .  . 

Toen  de  dagen  voorbij  gingen  en  er  niets  onver- 
wachts gebeurde;  toen  door  een  paar  onverwachtsche 
uitgaven     voor     de    gasrekening    en    een    vijftigjarig 
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jubileum,  het  deficit  weer  tot  achttien  gulden  was 
aangegroeid,  en  mijn  overmoedig  „something  will 
turn  up"  steeds  minder  kans  kreeg  om  bewaarheid  te 
worden,  stapte  ik  een  middag,  toen  ik  van  hem  van- 
daan kwam,  omdat  mijn  moed  dan  altijd  op  zijn  hoog- 
tepunt was,  een  tweedehands  boekwinkel  binnen,  en 
vroeg  aan  den  man  achter  de  toonbank,  of  hij  eens 
bij  mij  wilde  komen,  daar  ik  eenige  boeken  verkoopen 
wilde.  Ket  was  gebeurd,  zonder  dat  ik  er  eigenlijk 
vooruit  over  had  nagedacht,  en  toen  ik  weer  op  straat 
liep,  bezonk  er  een  verbaasde  moeheid  in  me,  omdat 
het  zoo  gemakkelijk  bleek  te  gaan,  en  alle  zorgen  nu 
wel  voorbij  zouden  zijn. 

Ik  voelde  me  zoo  zeker  van  de  toekomst,  dat  ik 
zelfs  een  gevoel  van  spijt  niet  kon  onderdrukken, 
omdat  ik  nu  mijn  lieve  boeken  zou  moeten  missen. 
Zoodra  ik  thuis  was,  begon  ik  ze  te  sorteeren,  legde 
alle,  die  me  niet  zoo  heel  veel  waard  waren,  breed 
uitgespreid  op  de  tafel,  maar  de  meeste  hield  ik  zorg- 
vuldig weggesloten. 

Er  stond  in  vele  een  hartelijke  opdracht  of  een  paar 
dichtregels,  want  ik  had  ze  bijna  alle  van  mijn  vrien- 
den gekregen;  die  kraste  ik  er  voorzichtig  uit,  onder- 
wijl de  prijzen  berekenend.  Ik  dacht,  dat  de  man  me 
wel  de  helft  van  de  waarde  zou  betalen,  en  omdat 
ik  veel  nieuw  uitgekomen  romans  in  sierlijke  banden 
bezat,  meende  ik,  dat  twintig  boeken  zeker  genoeg 
zouden  zijn,  om  me  de  som  in  te  brengen. 

Met  groote  liefde  keek  ik  de  tot  verkoop  veroor- 
deelde nog  eens  door,  en  schreide  zachtjes,  omdat  ze 
me  toch  allemaal  zoo  lief  leken  en  een  stuk  van  mijn 
eigen  leven. 

Zoo   vond   de   koopman   mij,    die    de   kamer,    mijn 
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japon,  mijn  handen,  met  één  blik  taxeerde,  de  boeken 
even  nonchalant  en  minachtend  opnam,  en  er  vijf 
gulden  voor  bood. 

Ik  voelde  me  pijnlijk  beschaamd  en  ongelukkig, 
omdat  hij  zoo  regelrecht  tegen  alle  welwillende  en 
beleefde  omgangsvormen  inging,  en  me  zoo  duidelijk 
te  verstaan  gaf,  dat  ik  hem  mijn  minderwaardige 
bezittingen  voor  te  veel  geld  wilde  opdringen;  blozend 
en  met  troebelen  blik  liep  ik  opnieuw  naar  de  boeken- 
kast en  droeg  een  tweeden  stapel  aan;  in  een  nevel 
van  tranen  zag  ik  Nietzsche,  Shelley,  de  Mei,  Baude- 
laire,  door  zijn  vleezige,  korte  vingers  betast  worden 
en  weggeworpen. 

,,'t  Zijn  geen  boeken,  die  gaan,"  zei  hij,  knorrig  en 
verveeld. 

Ik  boog  me  nog  eens,  en  ik  bemerkte  den  dwazen 
drang  in  mij,  den  man  er  van  te  overtuigen,  dat  ik 
waarachtig  eerlijke  bedoelingen  had,  en  niet  méér  van 
hem  wilde  aannemen,  dan  hij  redelijkerwijze  geven 
kon:  een  stapel  boeken  van  Couperus,  Streuvels,  Van 
Deyssel,  Van  Eeden,  Verhaeren,  Balzac,  Flaubert,  De 
Goncourt  en  Ibsen  gleed  uit  mijn  armen  op  de  over- 
volle tafel.  Mijn  lippen  beefden;  de  kast  was  bijna 
leeg,  en  alleen  een  paar  boeken,  die  ik  uitge- 
zocht had,  om  hem  voor  te  lezen,  stonden  nog 
in  een  hoek. 

„Maar  ze  zijn  allemaal  beschadigd,"  wierp  de  man 
tegen,  op  het  titelblad  wijzend,  waar  zooveel  lieve 
namen  stonden.  ,,Ik  kan  ze  haast  niet  verkoopen." 

,,0,  laat  het  dan  toch,  en  ga  weg,"  wou  ik  roepen, 
„blijf  met  je  slechte  handen  van  mijn  heilige  boeken 
af."  Maar  ik  slikte  alleen,  en  trachtte  me  te  troosten 
met  de  gedachte,  dat  Ru  weinig  om  moderne  literatuur 
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gaf,  dat  hij  't  niet  zoo  heel  erg  zou  vinden,  deze  te 
moeten  missen. 

„Nou,.  .  .  .  laat  ik  dan  maar  twaalf  gulden  zeggen," 
zei  hij  eindelijk,  schouderophalend,  op  een  toon,  alsof 
hij  't  deed,  om  daarmee  aan  een  eindeloos  geklaag  en 
gezeur  een  einde  te  maken. 

„Vijftien,"  smeekte  ik  in  doodsangst. 

Toen  stemde  hij  dadelijk  toe,  legde  het  geld  zelfs 
terstond  op  tafel;  —  en  na  een  kwartier  waren  de 
boeken  op  een  wagentje  afgehaald.  Het  scheen  me, 
alsof  er  een  verontreiniging  in  mijn  kamer  was  blijven 
hangen. 

Ik  schoof  het  raam  open,  keek  even  schichtig  om, 
naar  de  leege  gaping  van  mijn  open  boekenkast,  en 
voelde  mijn  hart  nog  bonzen  van  schrik  en  spanning 
en  afkeer.  Het  was  voor  het  eerst,  dat  ik  met  het 
leven  van  den  kleinen,  slechten,  leelijken,  onwelwil- 
lenden kant  had  kennis  gemaakt;  voor  het  eerst 
dat  ik  besefte,  dat  er  menschen  zijn,  tegenover  wie 
alle  goede  wil  en  alle  ethiek  te  kort  schiet;  en  een 
vaag  vermoeden,  dat  de  quaestie  van  een  gelukkiger 
samenleving  toch  niet  zóó  gemakkelijk  op  te  lossen 
zou  zijn,  als  mijn  overmoedige  jeugd  gehoopt  had, 
deed  me  even  in  hulpelooze  bezinning  neerzitten,  met 
mijn  oogen  in  de  ruimte. 

„Het  is  te  weinig  geweest;  het  móet  te  weinig  ge- 
weest zijn,"  zuchtte  ik  zacht,  de  waarde  van  het  ver- 
frommelde papiertje  en  de  twee  dof  zilveren  rijksdaal- 
ders opwegend  tegen  de  schatten,  die  van  mijn  plan- 
ken waren  verdwenen.  „Hij  heeft  me  stellig...." 

Maar  opeens  sprong  ik  op,  nam  het  geld  in  mijn 
handen  en  lachte  triomfantelijk. 

„Wat  kan  het  me  eigenlijk  schelen,  of  die  man  me 
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te  weinig  heeft  gegeven,  en  of  ik  nu  al  mijn  boeken 
kwijt  ben.  Ik  hèb  liet  geld,  er  ontbreken  nog  maar 
drie  gulden,....  drie  gulden  is  niets;  o,  nu  kan  ik 
onbezorgd  zijn;  nu  loopt  alles  goed  af!" 

Dien  middag  foof  ik  mezelf  in  eenzaamheid  in  het 
Vegetarisch  restaurant  op  een  portie  rijst  met  boter. 
Het  was  een  feest,  zooals  ik  lang  niet  had  gehad. 

Zoo  bleef  alles  zonnig  en  heerlijk,  tot  den  dag,  vóór 
den  afgesproken  datum. 

Toen  ik  dien  middag  bij  hem  kwam,  meende  ik,  dat 
hij  onrustig  en  gejaagd  was;  die  stemming  deelde  zich 
dadelijk  aan  mij  mee;  het  was  me  onmogelijk  voor  te 
lezen.  Toevallig  lagen  er  een  paar  handschoenen  van 
hem  in  de  vensterbank,  die  gescheurd  waren.  Ik 
begon  ze  te  herstellen,  met  mijn  vingers  in  de  holle- 
tjes, waar  zijn  vingers  in  hadden  gerust;  —  en  we 
deden  wanhopige  pogingen  om  een  gesprek  gaande  te 
houden. 

Hij  redeneerde  over  Hegel  en  von  Hartmann,  en  de 
wenschelijkheid,  dat  eenige  propaedeuse  in  de  wijs- 
begeerte voor  elke  studie  verplicht  zou  worden  ge- 
steld, —  ik  spande  me  in,  om  van  tijd  tot  tijd  een 
vraag  te  doen,  die  niet  al  te  zeer  uit  den  toon  zou 
vallen;  maar  ondertusschen  verbeeldde  ik  me,  dat  er 
in  zijn  oogen  maar  één  gedachte  hunkerde:  ,,Heb  je 
het  geld?  heb  je  het  geld  bij  elkaar?" 

En  nergens  kon  ik  een  ander  zinnetje  vinden  om  te 
zeggen,  dan  dat  eene,  dat  voortdurend  bijna  van  mijn 
lippen  viel:  ,,Het  is  bespottelijk,  het  is  onzinnig;  maar 
er  ontbreken  nog  drie  gulden,  en  ik  weet  niet,  waar 
ik   die  vandaan  halen  zal." 

Ik  ging  vroeger  weg  dan  gewoonlijk.  Ik  wilde  dade- 
lijk naar  een  vriendin  toe,  om  haar  het  geld  ter  leen  te 
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vragen.  In  het  donkere  buiten,  onderweg,  leek  het  me 
alles  volkomen  vanzelfsprekend  en  eenvoudig;  maar 
toen  ik  het  statige  patriciërshuis  eenmaal  binnen  was, 
waar  een  geur  van  bouillon  en  lavendel  in  de  gangen 
hing,  —  toen  scheen  het  me  zóó  onmogelijk  hier  over 
zorg  en  honger  en  geldgebrek  te  gaan  spreken,  zelfs 
maar  aan  dood  te  denken,  dat  ik  het  maar  met  mij 
liet  gebeuren,  toen  het  zorgeloos  mooie  kind  me  blij 
en  stoeierig  binnenhaalde  in  haar  eigen,  klein  weelde- 
hokje, mijn  hoed  en  mantel  afnam,  en  me  met  pralines 
en  marrons  overlaadde,  in  een  gezellig  hoekje  bij  de 
kleine,  open  haard,  met  een  berg  zachte  kussens  in 
mijn  rug  en  den  zachten  kaarsschijn  over  onze  ge- 
zichten. 

„Die  lange,  lange  winter,"  zei  ze  pruilend,  „ik 
hunker  naar  wat  zon.  ..." 

Ik  overpeinsde,  dat  ik  het  eigenlijk  niet  gemerkt 
had,  in  wat  voor  jaargetijde  we  leefden;  ik  bedacht, 
dat  ik  al  deze  weken  niets  had  kunnen  verlangen  of 
voelen,  dan  dat  eene,  eene....  En  dan  wist  ik  het 
weer,  dat  ik  er  met  niemand  over  spreken  kón;  dat 
dit  groote  van  geluk  en  strijd  mij  buiten  de  gemoede- 
lijke, menschelijke  gemeenschap  zette,  en  dat  ik,  als 
ik  in  hun  midden  was,  niets  anders  wenschte,  dan 
maar  veilig  te  lachen,  te  praten,  en  oppervlakkig  te 
doen,  zooals  zij. . . . 

's  Avonds  kwamen  er  een  paar  vrienden  bij  me.  Ik 
deed  de  laatste  thee,  die  ik  bezat,  in  de  trekpot,  en 
bereidde  een  zeer  slappen  drank.  Voortdurend  zon  ik 
ondertusschen  op  een  manier  om  geld  van  hen  te 
krijgen.  Ik  ergerde  me  bij  de  gedachte,  dat  ze  straks 
naar  de  kroeg  zouden  gaan,  en  daar  „eten,  drinken 
en  vroolijk  zijn."  Ik  schoof  al  mijn  ringen  en  arm- 


70 

banden  af,  en  legde  ze  vóór  me  op  tafel,  er  over 
denkend,  hoe  het  zijn  zou,  als  ik  hun  opeens  vroeg: 
,,Wat  geef  je  er  voor?  Toe,  doé  het,  ik  heb  drie 
gulden  noodig." 

Ze  waren  vervuld  van  een  nieuw  stuk  van  Shaw, 
dat  ze  gezien  hadden;  ze  redeneerden  over  Engelschen 
geest  en  Ierschen  geest,  en  over  modern  tooneel  en 
classiek  tooneel;  ze  vertoonden  karikaturen  van 
Royaards  en  van  Sara  Bernhardt,  en  raakten  in  een 
fel  dispuut  over  de  kwestie,  of  een  vrouw  meer  natuur- 
lijken aanleg  heeft  om  te  acteeren,  dan  een  man. . . . ; 
maar  ik  vond  alles,  wat  ze  zeiden,  opgesmukt  en 
zonder  eenig  belang. 

Ik  zat  zwijgend  in  mijn  stoel  gedoken,  keek  naar 
mijn  handen,  die,  ontdaan  van  alle  sieraden,  nog 
magerder  en  witter  leken,  en  bedacht  in  bitterheid, 
hoe  ver  zelfs  goede  vrienden  van  elkaar -verwijderd 
blijven,  omdat  de  een  zich  kan  verteren  van  onrust 
en  spanning,  terwijl  de  anderen  maar  gevoelloos  op 
de  canapé  zitten,  en  zeuren  en  boomen  over  dingen 
van  alle  dag. . . . 

Zoodra  ze  weg  waren,  ging  ik  naar  bed  in  volkomen 
verslagenheid;  het  onbezorgde  vertrouwen  der  laatste 
dagen  werd  door  een  gelaten  wanhoop  gewroken.  Ik  lag 
op  mijn  rug  in  het  donker,  rekende  niet  meer,  zocht  niet 
meer,  gaf  het  leven  en  het  geluk  voor  altijd  verloren. 

Ik  dommelde  in  en  werd  weer  wakker,  zonder  dat 
mijn  toestand  veranderde.  Toen  het  buiten  grijs  begon 
te  worden,  en  de  eerste  vogel  even  zacht  zong,  had  ik 
plotseHng  een  aanval  van  felle  snikken,  die  eigenlijk 
buiten  mezelf  om  gingen.  Ik  haalde  mijn  schouders 
op,  en  ging  weer  recht  liggen.  Elke  beweging  was  toch 
zonder  zin. 
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Om  acht  uur  kwam  de  juffrouw  me  roepen;  ik  zei, 
dat  ik  dien  dag  ook  geen  brood  noodig  had,  en  bleef, 
in  de  steeds  lichter  wordende  kamer,  met  mijn  oogen 
half  open,  en  mijn  armen  langs  mijn  zijden. 

Het  was  heerlijk  weer,  met  iets  van  vroege  lente  in 
de  lucht,  met  dat  verleidelijk-lichte,  onstuimig-opene, 
dat  jonge  menschen  verlokt  om  ver,  ver  over  de 
wereld  te  gaan  loopen  in  den  ruwen  wind,  over  de 
modderige  wegen,  om  thuis  te  komen  met  een  onvol- 
daan, onrustig,  wijd  hart;  —  dat  weer,  waarvan  ik  nu, 
helaas,  zooals  van  alle  vooze  vreugden,  de  verrader- 
lijke ontrouw  en  de  onechte  bekoring  troosteloos  ver- 
standig doorzie. 

Ik  dacht,  in  een  droom,  aan  den  geur  van  de  her- 
levende weilanden  en  aan  het  jonge  geritsel  en  ge- 
schuifel in  alle  struiken;  ik  hoorde  de  kippen  op  het 
plaatsje  kokkelen  en  krielen  van  louter  plezier;  de 
gehaakte  kanten  van  mijn  gordijn  trilden  heen  en 
weer  van  het  koeltje;  en  met  speelsche  golfjes  kwam 
de  zonneschijn  tot  over  mijn  lakens  gekropen. 

Maar  deze  dag  zou  de  wreedste  en  bitterste  van 
mijn  leven  zijn,  omdat  ik  voor  het  eerst  zou  moeten 
bekennen,  dat  mijn  wil  voor  een  sterkeren  had  moeten 
wijken.  Ik  wou  zoo  maar  stil  blijven  liggen,  tot  de  tijd 
voor  mijn  bezoek  aan  hem  voorbij  was;  —  nu  ik  hem 
toch  niet  helpen  kon,  ging  hij  me  niets  meer  aan;  ik 
begreep  eigenlijk  heelemaal  niet,  waarom  ik  me  ooit 
met  zijn  zaken  had  ingelaten;  hij  was  een  vreemde, 
jonge  man,  die  geld  noodig  had;  zoo  zouden  er  wel 
meer  zijn;  mij  raakte  het  niet. 

Ik  had  het  gevoel,  alsof  ik  volkomen  verstijfde  van 
binnen.  Het  leven  had  zich  tégen  mij  gesteld,  als  een 
oude,   ongevoelige   man,    die   het  kind,   dat  vol  ver- 
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trouwen  het  handje  naar  hem  uitsteekt,  wreed  over 
de  weeke  palm  stfiemt,  —  dan  schreit  het  niet,  maar 
blijft  staan  met  groote  starre  oogen. 

Ik  liet  de  uren  voorbij  gaan,  in  droomlooze  ledig- 
heid  

Om  één  uur  kwam  de  juffrouw  vragen,  of  ik  ziek 
was.  Ze  droeg  een  kop  dampende  koffie  voorzichtig 
voor  zich  uit,  met  bruine  beschuitjes  op  het  schoteltje. 

Het  zijn  de  kleine  dingen,  die  ons  tot  het  leven 
terugroepen:  ik  bedankte  haar,  lachte,  schreide  toen, 
met  een  wonderlijk  licht  gevoel  in  mijn  hoofd,  alsof  ik 
van  een  zware  ziekte  was  hersteld,  en  uit  een  somber 
en  verwilderd  rijk  van  koorts  en  pijn  pas  weer  den 
vrede  van  het  gewone  leven  hervond. 

Ik  ging  op  mijn  kussen  zitten  met  mijn  armen  om 
mijn  knieën,  mijn  haren  vielen  over  mijn  gezicht  en 
langs  mijn  handen,  zoodat  ik  heelemaal  van  de  wereld 
afgesloten  en  met  mijn  gedachten  alleen  was;  ik  had 
nog  twee  uur,  vóór  de  beslissing  viel. 

„Nu  is  het  de  tijd  van  het  wonder,"  zei  ik  toen 
plotseling. 

Die  nieuwe  uitweg  gaf  den  dag  ineens  een  andere 
kleur;  ik  wist  honderd  dingen,  die  zouden  kunnen 
gebeuren;  ik  zag  honderd  dwaze  en  fantastische  uit- 
wegen: ik  zou  een  bankje  van  vijf-en-twintig  gulden 
kunnen  vinden;  de  tantes  zouden  me  kunnen  vragen, 
iets  voor  haar  te  koopen  en  me  daarvoor  een  post- 
wissel  sturen;  Oom  Ralf,  die  aan  spiritisme  en  al 
dergelijke  geheimzinnigheden  deed,  kon  nu  eens  zijn 
bovennatuurlijke  gaven  toonen,  door  te  vóélen,  dat  hij 
me  drie  gulden  present  moest  doen;  de  meneer,  die 
me,  toen  ik  elf  jaar  was,  zoo'n  bizonder  beminnelijk 
wezentje  vond,  dat  hij  me  eiken  ochtend  een  bouquetje 
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bracht  en  me  's  avonds  de  hand  kuste,  zou  gestorven 
kunnen  zijn,  en  mij  tot  universeele  erfgename  kunnen 

hebben  benoemd;   er  zou,  er  zou wie  weet,  wat 

er  binnen  voor  me  op  tafel  lag! 

Ik  gleed  in  een  peignoir  en  liep  naar  de  voorkamer; 
er  lag  een  smal  couvert  op  de  coupe:  een  uitnoodiging 
om  den  volgenden  dag  mee  te  gaan  met  een  boot- 
tochtje; —  de  gedachte  aan  wat  er  allemaal  vóór 
morgen    nog    gebeuren    moest,    maakte    me    wee    en 

duizelig. 

Ik  ging  naar  de  slaapkamer  terug,  en  begon  luste- 
loos en  verstrooid  me  aan  te  kleeden.  Onderwijl  be- 
dacht ik,  hoeveel  mogelijkheden  er  gisteren  en  eergis- 
teren nog  geweest  zouden  zijn,  om  het  geld  bij  elkaar 
te  krijgen,  als  ik  maar  niet  zoo  onverantwoordelijk 
zorgeloos  en  lichtzinnig  was  geweest;  ik  had  een 
advertentie  in  de  courant  kunnen  zetten,  dat  een 
ontwikkeld,  jong  meisje  zich  aanbood  om  voor  te 
lezen,  te  vertalen,  gezelschap  te  houden,  dictaten  te 
copiëeren,  op  de  kinderen  te  passen,  de  wasch  te  doen 
of  wat  ook,  mits  ze  er  dadelijk  drie  gulden  mee  ver- 
diende; ik  had  met  mijn  twee  romans,  mijn  tooneel- 
stuk  en  mijn  studies  naar  een  uitgever  kunnen  reizen, 
en   kunnen   zeggen:    „Houd  ze,    doe  er   mee,   wat   u 

wilt; maar  geef  me  drie  gulden  hier  op  tafel." 

Ik  had  een  prijsvraag  kunnen  uitschrijven,  over  de 
belangrijke  kwestie,  of  een  vrouw  mag  rooken,  met 
prijzen  van  vijftig  en  honderd  gulden,  maar  met  de 
voorwaarde,  dat  iedere  inzender  vijftien  cent  aan 
postzegels  moest  insluiten;....  met  twintig  deel- 
nemers zou  ik  gered  geweest  zijn. 

Nu  was  het  voor  alles  te  laat.  Ik  begreep  eigenlijk 
niet,   waarom   ik   doorging  met  me  aan  te  kleeden; 
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waarom  ik  een  dof  groene  das  uitzocht  bij  mijn  witte 
blouse,  en  mijn  kleine  hoedje  afborstelde.  Ik  kon  toch 
zóó  niet  naar  hem  toe  gaan.  Het  was  té  ellendig  hem 
minder  te  geven,  dan  hij  gevraagd  had,  té  armzalig  te 
moeten  stamelen:  ,,Er  ontbreken  drie  gulden...." 

Dan  gingen  mijn  gedachten  weer  in  de  geschiedenis 
terug:  had  Zola  niet  dikwijls  honger  geleden,  en 
zitten  schrijven  op  een  zolderkamer?  Maakte  Balzac 
niet  zijn  prachtigste  werk,  als  de  misère  hem  bij  de 
keel  had,  en  hij  geen  uitweg  meer  zag?  En  Shakes- 
peare,  en  Rembrandt,  en  Vondel,  en  Cervantes. . . . 
Hadden  alle  koningen  naar  den  geest  niet  den  smaad 
van  materiëele  afhankelijkheid  moeten  lijden? 

,,Maar  wat  deden  ze,  om  er  weer  boven  op  te 
komen?"  was  de  eenige  vraag,  die  mijn  verengde 
belangstelling  boeide,  „hoe  wisten  ze  tenslotte  tóch 
in  leven  te  blijven?" 

„Allons  travailler.  Allons  travailler,"  en  minder 
ideëel  gesproken: 

„Und   du   muszt  noch   manchmal   borgen, 
Wie  du  schon  so  oft  getan." 

Veel  leering,  veel  dadelijk  op  te  volgen  raad  scheen 
er  nauwelijks  uit  deze  voorbeelden  te  trekken;  in  de 
ouderwetsche  romans  kwam  altijd  de  uitredding  van 
de  erfenis,  van  den  vergeten  schuldbrief,  juist  op  het 
spannende  oogenblik;  maar  op  dezen  lichten,  lente- 
achtigen  dag  van  werkelijkheid  leken  goden  en  men- 
schen  mijn  bestaan  vergeten  te  zijn,  en  wat  wekenlang 
voor  mij  het  middelpunt  van  het  heelal  was  geweest, 
werd  teruggebracht  tot  een  hopeloos-verloren  illusie.... 

Ik  ging  in  mijn  zitkamer  op  den  grond  liggen,  en 
zei  tegen  mezelf,  dat  ik  imbécile,  laf,  verblind,  maniak 
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was,  om  niet  den  eersten  besten,  dien  ik  voorbij  mijn 
raam  zag  komen,  om  drie  gulden  te  vragen;  maar  dat, 
als  ik  dit  niet  kon,  het  ook  gedaan  was  met  alle 
geluk....  Ik  trok  de  perkamenten  bandjes  van  Spi- 
noza  onder  mijn  hoofd,   en  bleef  roerloos  liggen. 

Dat  was  nu  het  eenige,  dat  ik  nog  van  hem  over 
hield;  dat  was  het  laatste.  ...  Ik  zou  hem  nooit  meer 
zien,  en  alleen  de  boeken  zouden  mij  een  tastbare 
herinnering  zijn  aan  den  tijd. .  .  . 

Opeens  zat  ik  rechtop,  en  sloeg  tegelijk  instinct- 
matig mijn  armen  om  het  stapeltje  heen,  als  om  het 
te  beveiligen  voor  mijn  eigen  gedachten. 

„Nee,  nee,"  pleitte  ik  tegen  mezelf  in,  „zijn  eerste 
en  eenige  geschenk,  dat  ik  voor  hem  bewaren  wilde, 
omdat  hij  er  zooveel  van  houdt....  Dat  verkoopen 
aan  dien  leelijken  kerel;  dat  wegdoen,  als  een  ding, 
waaraan  ik  geen  waarde  hecht. ..." 

„Het  moét,  het  moét,"  sprak  ik  dan  weer  opge- 
wonden er  tegen  in,  „later  kan  ik  hem  alles  uit- 
leggen; later  geef  ik  hem  een  nieuwen  Spinoza.  Dit  is 
de   uitweg.   Dit   zal   de   uitredding   zijn." 

Twintig  minuten  erna  was  de  vreeselijke  man  weer 
in  de  kamer.  Ik  hoorde  mijn  knieën  klapperen,  en 
hield  me  aan  den  schoorsteenmantel  vast,  om  te 
blijven  staan. 

Hij  keek  even  naar  het  jaartal,  bood  toen  dadelijk 
vier  gulden. 

„Acht,"  zei  ik  kort-af.  Ik  haatte  hem,  ik  had  hem 
kunnen  slaan,  omdat  hij  mijn  schat  ging  meenemen. 

„Het  is  zoo  beduimeld,  zoo  doorgelezen,"  verweerde 
hij  zich  lijzig,  „heeft  u  niets  anders,  moderne  litera- 
tuur; dat  gaat  beter. .  . .  Die  oude  boeken,  m'n  winkel 
staat  er  vol  van;. ...   de  motten  eten  ze  op. . . ." 
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„Ik  heb  weinig  t|jd,"  zei  ik,  „nogeens:  acht." 

,,'k  Bied  er  u  zes,  om  de  klandisie." 

„Neem  't  maar  mee,"  zei  ik  smartelijk. 

En  toen  lagen  de  laatste  ontbrekende  guldens  vóór 
me  op  tafel. 

Ik  stond  even  als  bedwelmd,  en  bracht  de  hand  aan 
mijn  hoofd:  wat  was  er  ook  weer?  wat  moest  ik 
doen? 

Maar  daar  borrelde  de  oude,  krachtige  blijdschap 
weer  in  mij  op.  Met  een  golf  sloeg  het  bloed  naar  mijn 
hoofd,  en  ik  hief  met  een  verdwaasd  gebaar  mijn 
armen  in  de  hoogte:  dit  was  het  leven,  de  toekomst, 
het  geluk,  dat  tot  me  terugkeerde.  Nu  kon  ik  naar 
hem  toegaan,  en  hem  lachend  in  de  oogen  zien,  omdat 
hij  niet  vergeefs  had  vertrouwd.  Geen  zorgen  meer, 
geen  sombere  plannen  meer;  niets  dan  licht  en  hoop 
en  sterkte. 

Ik  zette  mijn  hoed  op,  schoof  alle  bijeengegaarde 
guldens  en  rijksdaalders  en  muntbiljetten  in  een 
couvert,  gaf  het  jongetje  van  de  juffrouw  één  kwartje 
om  chocolaadjes  te  koopen  en  den  drankzuchtigen 
baliekluiver,  die  altijd  over  de  brugleuning  dommelde, 
twee,  om  ,,er  eentje  te  pakken  op  mijn  gezondheid," — 
hoe  goed  is  het  voor  het  heil  van  onze  medemenschen, 
dat  we  maar  zelden  zoo  boven  alle  hemelen  gelukkig 
zijn,  want  dan  verliezen  alle  redelijke,  en  paedagogi- 
sche  overwegingen  hun  macht  over  ons!  —  kocht  toen 
een  bos  rozen  voor  hém  en  twee  zandtaartjes  voor 
me  zelf,  en  stormde,  juist  toen  het  carillon  speelde, 
zijn  donkere  trappen  op. 

Het  was  onmogelijk  mijn  blijdschap  te  ver- 
bergen. Daarom  deed  ik  maar,  alsof  het  alleen 
over   de  rozen  was.   Ik   liep   druk   heen   en   weer  met 
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een  glas  en  water  en  een  mesje;  het  couvertje  had  ik 
achteloos  op  tafel  gelegd. 

Toen  ik  met  mijn  rug  naar  hem  toe  stond,  ging  hij 
er  heen;  ik  hoorde  het  geld  even  rinkelen;  ik  duwde 
met  bevende  vingers,  nu  de  eene  roos  dan  de  andere 
een  beetje  meer  naar  beneden,  en  had  maar  liefst 
dadelijk  weg  willen  gaan....  Hij  kwam  zwijgend 
naast  me  staan;  er  was  niets  in  de  kamer  dan  het 
geluid  van  onzen  snellen  adem.  Toen  boog  hij  zich 
over  de  rozen,  verborg  er  diep  zijn  gezicht  in,  en  in 
dat  gebaar  was  iets,  dat  me  zóó  ontroerde,  dat  ik  de 
oogen  sloot  van  geluk. 

Heel  voorzichtig  trok  hij  toen  een  kleinen,  donker- 
rooden  knop  uit  de  bouquet  los,  keerde  zich  met  een 
glimlach  naar  me  toe,  en  bevestigde  hem  langzaam 
tusschen  mijn  blouse.  Ik  liet  hem  doen,  zonder  te 
bewegen. 

Toen  voelde  ik  ineens,  dat  we  zóó  geen  oogenblik 
langer  konden  blijven,  zonder  pathetisch  of  bespotte- 
lijk of  bedroefd  te  worden;  ik  klom  op  zijn  schrijf- 
tafel, die  in  de  felle  zon  stond,  nam  het  boek,  waar- 
mee we  bezig  waren,  en  begon  buiten  adem  te  lezen. 
Eerst  wist  ik  nauwelijks,  waarover  het  ging,  en  ik 
geloof  ook  niet,  dat  hij  luisterde.  Maar  't  gaf  ons 
rust,  dat  er  woorden  in  de  kamer  klonken,  en  lang- 
zamerhand ebde  de  beklemmende  ontroering  weg,  en 
voelde  ik  mijn  ziel  vol  vloeien  van  een  zachten, 
zaligen  vrede.  Ik  zat  daar,  hoog  in  de  lichte  kamer, 
boven  schreien  en  lachen  gelukkig,  met  de  zon  op 
mijn  hoofd  en  de  zon  in  mijn  hart.  .  .  . 

Het  was  het  leven  van  Goethe,  waaraan  we  bezig 
waren,  en  ik  had  dien  middag  de  lieflijk  weemoedige 
idylle  met  Frederika  Brion  voor  te  lezen.  Mijn  strak 


78 

gespannen  phantasie  doorvoelde  elk  woord  met  meer 
dan  gewone  intensiteit,  en  toen  ik  aan  het  afscheid 
toe  was,  en  Goethe,  wel  geroerd  maar  toch  zelfge- 
noegzaam zag  wegrijden,  terwijl  hij  een  gebroken 
leven  achter  zich  liet,  barstte  ik  uit: 

„Dat  vind  ik  slecht." 

Hij  antwoordde  zonder  veel  overtuiging,  dat  een 
genie  niet  met  ónze  maat  gemeten  moet  worden;  dat 
we  bewondering  moeten  hebben  voor  de  kracht  en  de 
frischheid  van  Goethe's  gevoel,  die  hem  in  staat  stel- 
den van  elke  nieuwe  liefde  eindeloos  door,  weer  iets 
wezenlijk  nieuws  en  moois  te  maken.... 

Maar  ik  schudde  mijn  hoofd,  en  zei  met  een  lage 
stem:  „Dat  bewonder  ik  heelemaal  niet....  Ik  vind, 
dat  ieder  mensch  maar  ééns  van  iemand  moet  houden, 
ééns  voor  het  heele  leven,  en  dan  heel,  heel 
veel.  ..." 

Ik  keek  hem  niet  aan,  en  hij  liep  naar  het  raam. 

„Beatus  ille,"  zei  hij  toen  zacht. 

Dat  duurde  zoo  drie  volmaakte  dagen. 

Toen,  nadat  ik  een  avond,  terwijl  ik  iets  in  de  la  van 
mijn  bureau  zocht,  opzij  was  gevallen  en  eenigen  tijd 
in  een  verdooving  was  blijven  liggen,  begreep  ik,  dat 
ik  wat  te  veel  van  mijn  krachten  had  gevergd;  en  met 
de  zakelijkheid,  die  toen  al  mijn  besluiten  kenmerkte, 
besloot  ik  dadelijk  naar  de  tantes  te  gaan  en  mij  een 
paar  weken  te  laten  verzorgen  en  bijwerken,  vóór  ik 
aan  den  slag  ging  om  de  nieuwe  honderd  vijf  en 
twintig  gulden  bij  elkaar  te  schrijven. 

Ik  zei  het  hem  zorgeloos,  lachend,  alsof  ik  het  niet 
belangrijk  vond,  maar  ik  voelde,  dat  het  me  bijna 
onmogelijk  was  hem  alleen  te  laten. 
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„Ja,"  zei  hij  langzaam,  „natuurlijk;  panta  rei. 
Waarom  zou  dit  blijven,  zooals  het  was?" 

„Je  bent  nu  sterk  genoeg,  om  zelf  te  lezen,"  pleitte 
ik,  „en  eigenlijk  was  mijn  keus  van  boeken  niet  heele- 
maal  jouw  keuze." 

„Dus  overmorgen?"  vroeg  hij,  zonder  op  mijn  woor- 
den in  te  gaan.  „En  voor  lang?" 

Het  was  voor  het  eerst,  dat  hij  zijn  houding  van 
welwillend  altruïsme  liet  varen;  voor  't  eerst,  dat  hij 
iets  van  me  te  eischen  scheen.  Het  was  ongelooflijk 
en  overstelpend.  Zijn  onwil  maakte  mij  de  scheiding 
bijna  een  geluk. 

....  Toen  ik  dien  laatsten  middag  binnenkwam, 
vond  ik  hem  aan  zijn  schrijftafel,  achter  een  stapel 
pas  gescheurde  snippers,  en  toen  ik  onwillekeurig  er 
even  naar  keek,  zei  hij  lachend:  „Ja  Ada,  dat  is  jouw 
werk.  ...  Ik  heb  zooeven  mijn  testament  verscheurd. 
En  ik  heb  mezelf  beloofd,  dat  ik  nooit  meer  zal  mee- 
werken, om  er  een  einde  aan  te  maken,  vóór  ik  mij 
tenminste  die  nederigheid  heb  eigen  gemaakt,  dat  ik 
wel  uit  de  wereld  wil  weggaan,  zonder  de  menschheid 
een  laatste  boodschap  achter  te  laten.  .  .  .  Want  deze 
papieren  bevatten  niet  een  relaas  over  de  verdeeling 
van  mijn  bezittingen,  —  ik  hèb  immers  niets  meer,  dan 
dat  Japansche  trekpotje  met  een  halve  tuit  en  een 
inktkoker  zonder  voetstuk,  —  maar  dit  was  mijn 
geestelijke  nalatenschap;  dit  was  mijn  opperste  wijs- 
heid, die  ik  niet  mee  in  het  graf  wilde  nemen,  en  die 
de  menschheid  nog  gelukkig  moest  maken,  als  ze  den 
schenker  niet  meer  kon  danken.  .  .  .  Ja,  zoo'n  ridicule, 
pathetische  dwaas  was  ik  dien  ochtend,  toen  jij  me 
in  mijn  volle  armzaligheid  ontmaskeren  kwam.  Ik  ben 
je  zóó   dankbaar,    dat   je  me   een  kans  hebt  gegeven 
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een  beetje  minder  4néet>eeld  de  eeuwigheid  in  te 
gaan. ..." 

Ik  antwoordde  geen  woord,  maar  mijn  ernstige 
oogen  moesten  hem  verzekeren,  dat  het  me  geenszins 
belachelijk  toescheen,  maar  dat  ik  het  integendeel 
edel  en  wijs  van  hem  vond,  dat  hij  met  het  testament 
van  zijn  hart  en  zijn  geest  de  wereld,  de  menschheid, 
het  nageslacht,  had  willen  verrijken;  mijn  dweepende 
blik  moest  hem  de  overtuiging  geven,  dat  ik  hem 
eindeloos  dankbaar  was,  dat  hij  was  gebleven,  maar 
dat,  wat  volmaaktheid  betreft,  ik  het  niet  voor  moge- 
lijk hield  een  nog  hoogere  trap  te  bereiken. 

,,En  kom  nu  eens  kijken,"  zei  hij  vaderlijk,  „met 
welk  instrument  ik  dien  supremen  wil  geschreven 
had." 

Hij  toonde  me  een  smal  étui,  met  fluweel  bekleed, 
waarin  een  gouden  penhouder  lag,  versierd  met  een 
guirlande  van  letters. 

„Kijk,"  zei  hij,  terwijl  hij  den  penhouder  voor  me 
ronddraaide,  „dit  is  de  zinspreuk  van  ons  geslacht, 
die  ik  bijna  te  schande  had  gemaakt:  „Saevis  tran- 
quillus  in  undis,"  en  deze  penhouder  wordt  al  eeuwen 
aan  den  oudsten  zoon  van  den  oudsten  zoon  over- 
gegeven, als  hij  meerderjarig  wordt,  tegelijk  met  den 
zegelring.  Ik  heb  hem  verleden  jaar  gekregen,  en  mijn 
vader  hield  er  een  passend  speechje  bij,  waarin  hij  me 
toewenschte,  dat  ik  „het  schrijfstift  voorloopig  alleen 
ter  hand  zou  behoeven  te  nemen  om  vreugdevolle 
gebeurtenissen  te  boeken,  een  huwelijksdatum,  een 
geboorte,  —  en  dat  het  nog  lang  zou  duren,  vóór  ik 
een  kruis  zou  moeten  krassen  achter  een  lieven  naam: 
obiit...."  Ik  weet  niet,  of  je  iets  voelt  voor  dingen 
van  oude  traditie;   misschien  ben  je  daarvoor  nog  tè 
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jong....  Maar  ik  hecht  er  aan;  ik  vond  er  iets 
plechtigs  in,  om  met  die  oude  gouden  pen,  waarmee 
mijn  grootvader  en  mijn  overgrootvader  in  hun  bijbel 
hun  groote  levensontroeringen  aanteekenden,  —  nu 
de  woorden  neer  te  schrijven,  die  ik  voor  de  laatste 
hield,  die  ik  ooit  schrijven  zou.  ..." 

,,En,"  zei  hij  zachter,  terwijl  hij  even  met  zijn  hand 
over  mijn  hand  streek,  ,,ik  vind  er  ook  iets  plechtigs 
in,  om  nu  het  étui  aan  jou  te  geven,  en  je  te  vragen: 
als  er  eens  iets  heel  bizonders  gebeurt  in  je  leven,  — 
en  ik  hoop,  dat  het  iets  heel  gelukkigs  zal  zijn,  — 
schrijf  jij  dat  dan  met  de  gouden  pen,  schrijf  jij  dan..." 

„Maar  als  jij  dan  later,"  zei  ik  snel,  „en  je  oudste 
zoon  en  je  kleinzoon,  en  de  traditie.  ..." 

Hij  had  een  eigenaardigen  glimlach,  droevig  en 
hoopvol  tegelijk. 

„Och,"  antwoordde  hij  toen  bedachtzaam,  „een  tes- 
tament schrijf  ik  niet  nogeens;  en  nee,  ik  geloof  niet, 
dat  het  me  ooit  zou  kunnen  spijten,  dat  jij  den  pen- 
houder nu  in  bewaring  hebt." 

„O,"  kon  ik  alleen  zeggen,  „o."  Ik  was  te  verward, 
te  gelukkig,  te  onzeker  en  te  verlegen,  om  nog  een 
woord  over  de  heele  quaestie  te  durven  zeggen. 

Ik  borg  het  étui  in  mijn  blouse,  zocht  haastig  mijn 
boek,  en  begon  te  lezen.  Maar  mijn  stem  brak  aan 
het  einde  van  iederen  regel.  Ik  moest  ook  telkens  de 
kamer  rondzien,  om  van  elk  ding  afscheid  te  nemen, 
maar  ik  ontweek  zijn  blik,  omdat  ik  niet  wilde  gaan 
schreien. 

Toen  ik  weggaan  zou,  nam  hij  mijn  twee  handen  in 
de  zijne,  ofschoon  ik  nog  nooit  zóó  slecht  gelezen  had, 
en  zei  zacht  weer  een  van  die  zinnetjes,  die  ik  mijn 
leven  lang  niet  kan  vergeten:  „We  zouden  het  ver- 
Herinneringen    6 
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driet  soms  niet  te  dragen  vinden,  als  we  niet  altijd 
konden  hopen  op  een  betere  toekomst. ..." 

Ik  draafde  naar  huis,  voortdurend  bang,  dat  ik  zou 
omkeeren,  en  terugloopen  en  bekennen,  dat  ik  niet 
weggaan  kón.  Ik  hield  mijn  handen  krampachtig  om 
het  harde  étui  in  mijn  blouse,  om  te  vóélen,  te  tasten, 
wat  ik  van  hem  nog  over  had.  Maar  ik  waagde  het 
niet,  er  over  door  te  denken,  wat  het  bezit  er  van 
voor  mij  beteekende;  het  gaf  een  nieuwe  waarde  aan 
alle  dingen;  telkens  wilde  ik  het  zeggen:  „maar  dan.... 
maar  dan.  .  .  .";  maar  ik  drong  het  terug,  voordat  het 
gevoel  tot  woorden  was  gekomen,  en  lachte  in  een 
vage  gelukkigheid. 

Dien  avond,  terwijl  ik  verstrooid  bij  mijn  koffer 
knielde  en  vergeefs  trachtte  te  bedenken,  wat  een 
mensch  in  vredesnaam  noodig  kan  hebben,  die  voor 
eenige  weken  naar  buiten  gaat,  kwam  mij  tusschen 
dictaatcahiers  een  oud  dagboek  in  handen,  waarnaar 
ik  de  laatste  maanden  niet  meer  omgezien  had.  Ik 
sloeg  onverschillig  de  dichtbeschreven  bladzijden  om, 
alle  dagteekenend  uit  een  tijd,  toen  mijn  leven  nog 
hopeloos  leeg  en  onbelangrijk  voorbij  ging;  toen  „de 
openbaring"  nog  niet  gekomen  was.... 

Opeens  stond  ik  op,  en  liep  met  zekere  plechtigheid 
naar  mijn  schrijftafel.  Ik  knipte  het  étui  open,  en  nam 
den  gouden  penhouder. 

En  toen  schreef  ik  met  vaste  hand,  als  een  eed  aan 
de  toekomst:  „Das  ist  die  allmachtige  Liebe." 

We  correspondeerden  niet  met  elkaar,  bij  zwijgende 
overeenkomst.  Hoe  zouden  wij  elkaar  ook  in  brieven 
hebben  kunnen  benaderen,  die  in  ons  persoonlijk  ver- 
keer   slechts   bij   wijze   van   overrompeling,    door   een 
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onverwachtschen  blik,  door  een  onbeheerschte  stem- 
buiging, elkaar  bij  glimpen  iets  lieten  vermoeden,  van 
wat  er  omging  in  ons  hart! 

Wel  nam  ik  soms  een  vel  postpapier  en  staarde  er 
op,  tot  zijn  oogen  me  weer  aanzagen,  tot  zijn  stem, 
mat  en  gedempt,  in  mijn  ooren  klonk.  Ik  nam  het 
tusschen  mijn  handen,  en  dacht  aan  de  zijne,  die  het 
vasthouden  zouden;  ik  herinnerde  me,  hoe  zorgvuldig 
hij  altijd  ieder  couvert  met  een  mesje  opensneed, 
maar  misschien,  misschien  zou  hij,  als  hij  mijn  hand 
zag,  het  toch  ineens  openscheuren. .  . . 

En  dan  staarde  ik  weer  in  de  lucht,  en  dacht,  dat  ik 
zelfs  niet  wist,  wat  ik  als  aanhef  zou  zetten. . .  .  En  ik 
kon  hem  toch  niet  een  leeg  blaadje  zenden,  al  hadden 
mijn  oogen  er  nóg  zoo  smeekend  op  gerust,  al 
had  ik  zooveel  lieve  gedachten  er  overheen  laten 
waaien. . . . 

Ik  werd  verzorgd  en  vertroeteld  en  omringd;  ik 
mocht  niet  werken,  me  niet  inspannen,  alleen  prettige 
dingen  doen....  De  dokter  constateerde  een  slappen 
pols,  de  tantetjes  agiteerden  zich  over  mijn  bleekheid; 
en  eigenlijk  ergerde  het  me,  dat  er  van  mij,  die  toch 
betrekkelijk  gezond  was,  zooveel  notitie  werd  geno- 
men, terwijl  hij  alleen  lag  op  een  arme  kamer,  en, 
hoewel  zonder  directe  zorgen,  toch  al  die  gemakke- 
lijke luxe  miste,  die  het  leven  voor  iemand,  die  zwak 
is,  zooveel  lichter  te  dragen  maakt. 

Zoo  vaak  men  mij  kleine  geschenken  bracht,  moest 
ik  er  aan  denken,  hoeveel  geld  dat  gekost  zou  hebben, 
en  wat  ik  daarmee  niet  had  kunnen  doen;  bij  iedere 
uitgebreide  maaltijd  had  ik  moeite  mijn  verbazing  te 
verzwijgen,  dat  al  deze  menschen  het  als  iets  vanzelf 
sprekends   aanvaardden,   als  om  één  uur   en  om  zes 
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uur  altijd  alles  voor  hen  klaar  stond,  en  dat  ze  meer 
aten,  dan  de  honger  direct  eischte. 

Ik  voelde  me  eenzaam  tusschen  hun  oppervlakkige 
genoeglijkheid  en  hun  solieden  overvloed,  en  zoodra 
ik  er  zeker  van  meende  te  zijn,  dat  ik  wel  weer  kon 
werken,  trok  ik  naar  mijn  stadje  terug,  waar  het 
eigenlijke  leven  voor  mij  begonnen  was. . . . 

Toen  ik  van  het  station  kwam,  was  de  lente  over- 
stelpend, onmeedoogend  om  me  heen.  Er  was  een 
geur  van  hyacinthen  en  lelietjes  in  de  lucht;  de  vogels 
rumoerden  als  dol,  en  het  schelle,  eerste  groen  der 
boomen  tegen  den  hoogen  hemel  deed  mijn  oogen 
bijna  pijn. 

Ik  had  het  gevoel,  dat  het  te  veel  en  te  overweldi- 
gend was;  en  toch  kon  ik  geen  oogenblik  wachten  om 
hem  weer  te  zien.  Ik  was  een  onbewust  levend,  ver- 
wilderd, schuchter,  verlangend  en  vreezend  mensch, 
dat  meent  aan  den  rand  van  het  groote  geluk  te  staan, 
en  tegelijk  vaag  de  dreiging  van  het  noodlot  ver- 
moedt. Mijn  voeten  haastten  zich  als  in  een  droom; 
ik  zag  de  straat;  ik  onderscheidde  den  sigarenwinkel, 
het  slordige  dienstmeisje  van  den  overkant,  en  een 
kind,  dat  huilend  voor  een  grooten  hond  bleef  wach- 
ten. .  .  .  En  toch  waren  mijn  gedachten  maar  bij  één 
oogenblik:  dat  ik  de  deur  zou  opendoen;  dat  hij 
opzien  zou,  en  zeggen:  „Kind.  . .  .  jij!" 

Zijn  juffrouw  deed  me  open;  ze  week  niet  gedien- 
stig opzij,  zooals  anders.  Ze  stond  breed  in  de  deur, 
met  een  goedig,  meewarig  gezicht,  en  schudde  ver- 
trouwelijk haar  hoofd. 

Ik  stond,  staarde,  zei  niets. 

„Nee,  dame,  meneer  is  er  niet  meer;  verleden  week 
is  hij  ziek  weggegaan.  Hij  had  de  koorts,  —  als  een 
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paard;  en  benauwdheden  en  flauwtes.  Zijn  moeder  is 
'm  met  een  auto  komen  halen;  ze  nam  'm  ineens  mee 
door  naar  Den  Haag." 

„Den  Haag?"  echode  ik  machinaal. 

,,Ja  naar  zijn  ouërs;  hij  kon  niet  op  z'n  beenen 
staan." 

Op  onnaspeurlijke  wijze  vond  ik  den  weg  naar  mijn 
eigen  kamer;  kwam  tot  een  soort  bewustzijn,  toen  ik 
een  verbaasden  blik  van  mijn  juffrouw  opving,  terwijl 
ik  bezig  was  mijn  gordijnen  dicht  te  trekken. 

Twee  dagen  zat  ik  in  het  schemerdonker,  gevoel- 
loos van  angst;  ik  wilde  niets,  ik  wachtte  niets,  ik  wist 
niets;  ik  hield  alleen  mijn  handen  in  elkaar  geklemd, 
en  bad  soms  verward  en  dreigend,  dat  het  me  niet 
afgenomen  mocht  worden,  dat  ik  er  niet  buiten  kón, 
dat  het  het  eenige  was,  waarvoor  ik  wilde  leven. 

Den  avond  van  den  derden  dag,  las  ik  zijn  dood  in 
de  courant. 

Ik  zat  op  den  grond;  ik  schreide  niet.  Ik  leunde 
achterover;  ik  voelde  mijn  handen  leeg,  mijn  oogen 
leeg,  mijn  leege  hoofd.  Er  was  niets  meer.  Geen 
spanning,  geen  zorg,  geen  hoop;  niets  dan  een  onvol- 
groeide herinnering. 

En  voor  't  eerst  kwam  de  gedachte  bij  mij  op,  die 
als  een  vergif  onze  ziel  langzaam  verlamt,  wanneer 
de  eerste  jeugd  voorbij  is,  en  het  eerste,  groote  leed 
ons  vertrouwen  heeft  verscheurd;  de  gedachte,  die  de 
kiem  in  zich  droeg  van  alle  latere  hopeloosheid:  „Was 
het  tenslotte  wel  de  moeite  waard,  er  zooveel  voor  te 
lijden  en  voor  op  te  offeren?  Is  er  iets  ter  wereld 
ooit  de  moeite  waard?" 

Ik  had  geen  aankondiging  gekregen  van  zijn  dood; 
niemand   wist,    dat   ik   hem   goed   kende.    In   de   stad 
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werd  weinig  over  hem  gesproken;  hij  leefde  al  lang 
zóó  teruggetrokken,  dat  men  hem  bijna  vergeten 
was, ....  maar  de  ontroering  over  een  zóó  vroeg 
sterven  deed  de  belangstelling  nog  even  kunstmatig 
opvlammen.  .  .  . 

Den  dag  van  zijn  begrafenis  verzegelde  ik  het  étui 
met  den  penhouder,  en  droeg  zijn  juffrouw  op,  het 
aan  de  familie  over  te  maken.  Ik  stelde  me  voor,  hoe, 
toen  de  kerkklokken  elf  uur  luidden,  de  stoet  zich  in 
beweging  zou  zetten,  allemaal  vreemde  menschen 
achter  zijn  kist,  en  hoewel  ik  den  heelen  dag  college 
liep,  en  op  de  bibliotheek  een  tekst  trachtte  te 
copiëeren,  vervolgde  me  voortdurend  zijn  stem,  die 
zei:  ,,Maar  over  vijf  of  tien  jaar,  dan  hebben  wij  de 
cultuur  te  maken;  en  dan  zullen  wij.  ..." 

Ik  zag  zijn  stralende  oogen,  en  het  korte,  heer- 
schende  gebaar,  als  een  striem,  voor  wat  hij  dan  ver- 
nietigen wilde.  .  .  .  Het  leven  leek  me  dom  en  bruut; 
alles,  alles  onbelangrijk. 

Na  een  paar  dagen  bestelde  ik  weer  een  diner, 
vleesch,  fruit,  melk,  zooals  vroeger. . . .  Het  geld  voor 
mijn  schetsen,  in  den  tijd  van  spanning  geschreven, 
begon  langzamerhand  binnen  te  komen.  Ik  had  het 
rijk;  ik  kon  koopen,  wat  ik  wilde;  maar  ik  behield  nog 
lang  de  angstvallige  zuinigheid,  die  ik  met  zooveel 
moeite  had  geleerd. 

Toen  ik  na  een  paar  weken  toevallig  langs  zijn 
kamer  kwam,  —  mijn  voeten  waren  den  weg  zóó  ge- 
woon, dat  ze  vanzelf  dien  kant  uitliepen,  —  werd 
juist  zijri  laatste  boeltje  er  uitgedragen,  povere  resten 
van  een  verarmd  huishouden;  het  blad  van  zijn 
schrijftafel  leunde  tegen  den  muur;  ik  keek  er  naar, 
keek  er  naar,  tot  de  sterren  voor  mijn  oogen  dansten... 
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Weer  wat  later  lachte  een  vreemde,  gezonde  jon- 
genskop me  toe  door  't  open  raam. 

Zoo  bleef  er  tenslotte  niets  over  van  dien  geheim- 
zinnigen,  bleeken  man,  van  die  wonderlijke  episode  in 
mijn  leven.  .  . . 

De  jongens  bleven  geregeld  bij  me  komen;  ik  praatte 
meer  mee  dan  vroeger,  maar  onverschilliger  en  min- 
der voorzichtig.  Ze  noemden  nooit  meer  zijn  naam; 
was  het  wel  waar  geweest? 

Ik  leefde  volkomen  volgens  den  stand  en  het  for- 
tuin van  mijn  familie;  ik  zag  er  jong  en  zelfverzekerd 
uit,  niet  als  iemand,  die  een  geheime  wonde  draagt. 

Een  paar  maanden  werkte  ik  met  wilden  ijver.  .  . . 
Toen,  een  avond,  dat  ik  mijn  kamer  binnenkwam, 
terwijl  de  maan  er  in  scheen  en  de  kamperfoelie 
geurde,  overviel  me  voor  't  eerst  die  radelooze  angst 
en  wanhoop  over  het  leven,  die  onrust,  zonder  uit- 
zicht en  zonder  doel,  die  me  later  zoo  vaak  heeft  doen 
scheiden  van  plaatsen,  die  me  lief  waren  geworden, 
en  me  voort  gedreven  heeft  tegen  mijn  wil,  naar  het 
onbekende,  waarvoor  ik  bang  was. 

Alsof  ik  ergens  ter  wereld  de  blauw-witte  mane- 
nachten,  den  geur  van  kamperfoelie,  en  mijn  zeere, 
moeë,  verlangende  hart  ontloopen  kon!  Alsof  niet 
overal  het  leven  zou  herinneren  aan  den  droom  van 
mijn  leven,  den  eersten,  den  schoonsten,  den  beslis- 
senden  droom! 

Ik  voelde  me  te  kort  gedaan  en  verongelijkt,  maar  niet 
verslagen  en  gerésigneerd.  Ik  wilde  de  breuk  van  binnen 
heelen  met  verfrissching  en  vertroosting  van  nieuwe 
schoonheid,  van  nieuwe  indrukken  van  buiten  af. 

En  ik  verliet  de  kleine  stad,  waar  het  leven  zoo 
wonderlijk  wijd  en  heerlijk  voor  me  was  opengegaan. 


II 


K  heb  je  beloofd,  Hans,  je  iets  over  Lotte's 
leven  te  vertellen,  omdat  dat  je  misschien 
helpen  zal,  haar  houding  tegenover  jou 
te  begrijpen,  en  er  in  te  berusten,  dat  je 
niets  voor  haar  moogt  zijn. 


Ik  heb  haar  zelf  niet  zoo  heel  lang  gekend,  maar  de 
jaren,  dat  we  samen  waren,  vóór  ze  dat  wanhoops- 
huwelijk  met  Van  Suylen  sloot,  zijn  wel  de  belang- 
rijkste van  haar  leven  geweest,  waarin  èn  voor  dat 
huwelijk  èn  voor  haar  verstarde  ongenaakbaarheid 
erna  de  oorzaak  te  vinden  is.  Dikwijls  heb  ik  haar  ver- 
keerd beoordeeld,  want  haar  gesloten  ongelijkmatig- 
heid maakte  het  moeilijk  haar  te  kennen;  maar  de 
schrille  ontknooping  van  haar  in  schijn  zoo  zelfge- 
noegzame leven,  heeft  me  veel  duidelijk  gemaakt,  wat 
op  het  oogenblik  zelf  onbegrepen  aan  me  was  voor- 
bijgegaan. Van  haar  gehouden  heb  ik  van  onze  eerste 
kennismaking  af. 

....Toen  Lotte  aankwam,  had  ze  een  eenzame, 
trieste  jeugd  achter  zich.  Haar  ouders  waren  bejaarde, 
eenigszins  duffe  menschen,  die  het  gevoelige,  impul- 
sieve kind  in  de  jaren  van  angstige  bewustwording  in 
geen  enkel  opzicht  tot  steun  hadden  kunnen  zijn. 
Trotsch  en  onrustig,  zwevend  tusschen  allerlei  vage 
mogelijkheden,  met  als  eenig  vaste  baken  haar  werk, 
dat  haar  boeide,  leefde  ze  alleen  in  het  groote  huis,  niet 
voelend,  dat  ze  jong  was,  te  stug-verlegen  om,  nu  de 
omstandigheden  het  niet  gemakkelijk  maakten,  vrien- 
dinnen te  vinden;  steeds  in  domp  verzet  tegen  haar 
ouders,  die  heel  andere  plannen  met  't  eenige  dochter- 
tje  hadden,    dan   waar   haar   aanleg   haar   heendreef. 
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Haar  vader,  eenige  tamelijk-normale  uit  een  ge- 
slacht van  zenuwlijders,  meende  in  elke  uiting  van 
haar  fijn  gevoelsleven  de  kiem  van  wordende  ziels- 
ziekte te  ontdekken;  haar  moeder,  oppervlakkig- 
egoïst,  ijverde  als  bondgenoote  van  haar  man,  tegen 
al  die  „geleerdheid  en  verhevenheid." 

Lotte  had  dus  al  heel  wat  moeten  strijden  en  be- 
toogen,  vóór  ze  eindelijk,  met  een  city-bag  vol 
manuscripten  en  een  hoofd  vol  plannen  en  moedeloos- 
heden,  haar  intrede  deed  in  de  academiestad.  Later 
heeft  ze  me  verteld,  hoe  verschrikkelijk  zij,  kleine 
kluizenaarster,  die  haar  geestelijke  waarde  nooit  aan 
andere  meisjes  van  haar  leeftijd  had  kunnen  toetsen, 
tegen  die  eerste  weken  van  student-zijn  had  opgezien; 
hoe  ze  geleden  had  onder  't  besef,  anders  te  zijn  dan 
de  meesten,  en  steeds  vreesde  uitgelachen  of  bespot 
te  worden.  Maar  ik  zag  den  eersten  keer,  dat  ze  me 
een  buurbezoek  bracht,  alleen  maar  de  eenigszins 
branie-achtige  zekerheid,  waarachter  ze  haar  wankele 
levensdurf  te  verbergen  zocht,  een  grappig  hooghartig 
airtje,  waar  soms  haar  natuurlijke  schuchterheid  aller- 
bekoorlijkst  doorheen  scheen. 

Ze  was  toen  een  lang  en  bizonder  mager  meisje, 
nog  in  haar  groei;  ze  droeg  haar  haar  met  een  strik 
opgebonden  en  haar  rokken  waren  korter  dan  gewoon 
voetvrij.  Maar  er  was  iets  in  de  manier,  waarop  ze 
haar  magere  handen  samenlei,  en  dan  de  vochtig- 
grijs-zwarte  oogen  opsloeg,  er  was  iets  in  haar  eenigs- 
zins eentonige,  sleepende  stem,  dat  zóó  ontroerde, 
dat  ik  bij  haar  eerste  bezoek  al  dacht:  „0  God,  dat 
zoo  'n  bekoorlijkheid  niet  kan  blijven.  Dat  hier 
natuurlijk  iets  breken  moet,  omdat  het  te  mooi  is. 
Toch  zagen  we  elkaar  de  eerste  maanden  weinig; 
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we  waren  beide  te  veel  aan  onze  persoonlijke  rust 
gehecht,  om  niet  huiverig  te  zijn,  het  kansspel  van 
toenadering  tot  een  vreemde-in-eigen-huis  te  begin- 
nen; bovendien  zat  ik  diep  in  het  werk,  met  een 
geregelde  dagindeeling  en  weinig  lust  in  stoornis, 
terwijl  zij  in  haar  donkere  benedenkamer  alle  exces- 
sen van  een  eerste  jaar  beleefde:  's  nachts  doorwer- 
ken, in  capes  gehuld,  met  koffie-extract  om  wakker 
te  blijven;  overdag  op  een  sofa  liggen  slapen  met 
Hegel  en  Thomas  a  Kempis  en  de  Bhagavad-Gita  om 
haar  heen,  en  dergelijke  onderstboven-gooierijen,  waar 
zoowel  reunisten  als  beginnelingen  hun  hoogste  heil 
in  zoeken.  Als  ik  's  avonds  om  twaalf  uur  mijn  ramen 
sloot,  zag  ik  bijna  altijd  nog  licht  beneden,  en  's  mid- 
dags om  één  uur,  als  ik  ging  rusten,  stonden  haar 
laarsjes  meestal  nog  voor  de  slaapkamerdeur. 

Bezoeken  kreeg  ze  op  alle  uren  van  den  dag,  en 
die  hielden  ook  mij  van  mijn  werk,  omdat  ze  mij  zoo 
sterk  deden  denken  aan  mijn  eigen  eerste  jaar;  ik 
móest  wel  luisteren  naar  de  opgewonden  stemmen, 
die  verzen  uitjammerden  of  hevig  disputeerden;  tel- 
kens wanneer  er  een  stilte  kwam,  wist  ik,  dat  Lotte 
sprak,  met  haar  zachte  sleepende  stem,  die  nooit 
luider  werd;  en  dan  barstte  er  na  het  rumoer  weer 
los,  hevig  en  onbedwingbaar. 

Kort  voor  haar  trouwen  heeft  ze  me  stapels  brieven 
gegeven,  allemaal  uit  dien  eersten  tijd,  om  ze  na  te 
zien,  en  zooveel  mogelijk  te  verscheuren.  Toen  werd 
me  pas  duidelijk,  hoe  gevierd  en  vergood  ze  van  het 
begin  af, onder  de  artistiek-belangstellende  jongeling- 
schap is  geweest.  Ieder  nieuw  geslacht  verkiest  één 
meisje,  waar  't  zich  om  heen  schaart,  één  meisje, 
waar  het  de  bevrijding  van  de  wereld  en  de  verovering 
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van  den  hemel  als  het  minste  van  verwacht;  en  Lotte 
was  „het"  meisje  van  haar  tijd. 

Het  lijkt  me  altijd  een  wonder,  dat  een  kind,  van 
de  meest  barre,  suffe  eenzaamheid  plotseling  over- 
gebracht in  een  kring  van  bewonderende  jonge  man- 
nen, niet  op  hol  slaat  van  overmoed,  duizelige  vreugde 
en  levenslust.  Aan  Lotte  was  de  verandering  uiterlijk 
nauwelijks  merkbaar;  ze  bleef  even  stil,  een  beetje 
traag  in  haar  bewegingen,  met  het  langzame  opkijken 
van  haar  geheimzinnige  oogen,  en  het  lieve,  hulpe- 
looze  gebaar,  waarmee  ze  haar  handen  samensloot.  Ze 
zat  eiken  avond  op  den  grond  Spinoza  of  Kant,  of 
iets  anders  zeer  zwaars  te  lezen,  en  als  ze  dan  bezoek 
kreeg,  kwam  ze  mijn  spiritusstel  leenen,  met  den 
gelaten  ernst  van  iemand,  die  een  lastigen  plicht  ver- 
vult. De  bloemen,  die  haar  vereerd  werden,  zette  ze 
in  rijtjes,  militairement,  op  haar  tafel,  en  als  ze  pas 
op  was,  pleegde  ze,  in  haar  négligétje  op  de  serretrap 
gezeten,  hun  steeltjes  te  knippen,  en  ze  nat  te  spuiten. 

Haar  heele  levenshouding  was  toen  meer  geduldig, 
dan  van  een  actieve  blijmoedigheid.  Ze  had  zich  een- 
maal voorgenomen  alle  vage  plannen  voor  drama's  en 
romans,  die  ze  al  jaren  met  zich  rondgedragen  had, 
maar  in  haar  drukkende  omgeving  nooit  had  kunnen 
uitwerken,  zoodra  ze  vrij  was  met  energisch  door- 
zetten te  verwezenlijken;  de  vele  bezoeken  waren  nu 
eigenlijk  stoornis  in  haar  geestelijk  strijden  om  tot 
uiting  te  komen.  Toch  was  't  op  haar  aandringen, 
dat   ik   me   meetroonen    liet   naar   de   „genieënclub". 

Ik  ben  er  zeker  van,  dat  de  uitnoodiging  eigenlijk 
alleen  voor  haar  bedoeld  was,  maar  dat  men  mij  mee 
vroeg,  omdat  we  nu  eenmaal  in  't  zelfde  huis  woon- 
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den,  en  omdat  het  beter  was  met  twee  meisjes  tegelijk 
te  beginnen,  't  Was^verigens  gek  genoeg,  mij,  die  al 
jaren  de  bitter-zoete  kunst  den  rug  had  toegewend,  en 
die  zoo  geregeld  als  een  kantoorklerk  aan  mijn  taai- 
studie werkte,  plotseling  tusschen  de  genieën  te  zetten. 
Maar  Lotte  wilde  graag;  en  ze  had  een  eigenaardige 
manier  om  met  een  enkel  zinnetje  iemand  te  over- 
tuigen. Zoo  gingen  we  dien  vroeg-winter-avond  voor 
't  eerst  samen  door  de  stille  stad. 

Ik  geloof  eigenlijk,  dat  Lotte  bang  zou  zijn  geweest 
om  alleen  te  gaan,  ofschoon  ze  de  meeste  „genieën" 
persoonlijk  kende.  Ze  had  wel  al  veel  van  haar  men- 
schenschuwheid  verloren,  maar  ze  was  nog  zelden 
uit  geweest,  en  het  vooruitzicht  van  een  vreemde  om- 
geving benauwde  haar  merkbaar.  De  vergadering  was 
op  een  kamer,  een  eindje  buiten  de  stad,  (bij  Paul 
Sluyter,  die  later  aan  het  tooneel  gegaan  is,)  en  toen 
we  er  eindelijk  aankwamen,  vonden  we  de  acht  groote 
mannen,  pijpenrookend  en  schreeuwend  al  bij  elkaar. 
Ik  weet  van  dien  eersten  keer  alles  nog  wonderlijk 
precies;  ik  was  lang  niet  onder  menschen  geweest; 
alles  trof  me  zoo  versch,  alsof  ik  voor  het  eerst  iets 
beleefde;  ik  zie  de  banale  studentenkamer,  donker- 
rood met  rommel  van  prenten  en  photo's;  ik  zie  de 
opgewonden  jongenskoppen  door  de  blauwe  tabaks- 
rook heen,  vroolijk  en  een  beetje  ongepast  sans  gêne, 
maar  heel  echt  in  hun  eerlijke  hartelijkheid,  en  daar 
tegenover  Lotte,  lang  en  dun,  met  haar  hoog,  rustig 
gezichtje,  en  het  mysterie  van  haar  wonderlijk  glan- 
zende -oogen. 

Wil  zagen  we  voor  't  eerst;  hij  was  praeses,  maar 
daar  de  leiding  van  genieën  natuurlijk  een  sinecuurtje 
is,  zat  hij  op  de  kachel  noten  te  kraken,  en  zoo  had  hij 
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juist  't  volle  gezicht  op  Lotte,  die  den  heelen  avond 
in  een  laag  stoeltje  voor  't  open  raam  sigaretten  lag 
te  rooken,  en  van  tijd  tot  tijd  in  den  nacht  naar  buiten 
staarde.  Gezegd  heeft  ze,  geloof  ik,  dien  eersten  keer 
niets,  ofschoon  er  lang  over  den  voorrang  van  Bou- 
tens  op  Van  de  Woestyne  werd  gestreden,  waarmee, 
naar  ik  toevallig  wist,  ze  het  niet  eens  was,  en  één 
van  de  „genieën''  een  jammerlijk  commentaar  op 
Calé's  wónder-sprookje  ,,Regina  del  Lago"  waagde  te 
geven. 

Zij  lag  maar,  en  keek;  ik  denk,  dat  ze  heel  verlegen 
was;  maar  telkens  door  haar  eigen  droomerijen  vergat 
ze  dat  weer;  vond  zich  dan  verbaasd  terug  in  de 
roezige  kamer,  met  den  rook  en  't  geschreeuw  en  de 
hevige  jongenskoppen. 

Eens  kreeg  ze  een  hoestbui. 

„Kunnen  jullie  verdomd  nou  niet  wat  minder  dam- 
pen, als  er  meisjes  zijn?"  viel  Wil  uit.  ,,De  kamer  ziet 
blauw." 

„Kerel,  ze  verslikt  zich  aan  haar  eigen  sigaret," 
kalmeerde  een  ander.  Toen  ging  het  betoogen,  en  het 
elkaar  met  vriendschappelijke  opstoppers  van  de 
waarheid  van  de  eigen  meening  overtuigen,  weer 
onafgebroken  door. 

. . .  .Een  paar  dagen  later  kwam  Wil  Lotte  een  boek 
brengen,  „waarnaar  hij  meende  haar  te  hebben  hooren 
vragen;"  een  week  erna  stonden  zijn  bloemen  ook  in 
het  gelid. 

„Het  is  voor  't  eerst  van  mijn  leven,  dat  ik  een 
meisje  bloemen  geef,"  zei  hij  met  kinderlijken  nadruk. 

„Dan  is  dit  bouquetje  voor  U  belangrijker  dan  voor 
mij,"  antwoordde  ze  sleepend;  „ik  krijg  er  alle  dagen, 
kijk  maar,  massa's." 
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Ik  hield  deze  woorden  toen  voor  geraffineerde 
coquetterie;  ik  wistf>dat  Lotte  te  gevoelig  was  om  niet 
te  beseffen,  dat  't  hem  hinderen  moest,  zijn  hulde  zoo 
en  bagatelle  behandeld  te  zien,  en  ik  meende,  dat  ze 
hem  daarmee  tot  sterker  genegenheid  wilde 'prikkelen. 

Later  heb  ik  pas  begrepen,  dat  een  eerlijkheid,  die 
haar  overgevoeligheid  wondde  en  pijnigde,  haar 
dwong  aan  ieder,  die  haar  naderde,  van  het  begin  af 
te  zeggen,  dat  hij  alleen  welkom  was,  als  één  van  de 
velen;  later,  toen  ik  eens  toevallig  meemaakte,  hoe 
ze  een  aardigen,  doodelijk-verliefden  luitenant  weg- 
stuurde, die  't  ongeluk  had  tot  een  declaratie  geko- 
men te  zijn. 

,,Ik  vraag  je  niets,  ik  vraag  je  immers  niets,"  jam- 
merde hij  smeekend,  „laat  me  je  alleen  maar  zien.  .  .  . 
Laat  het  tusschen  ons  zijn  een  zalig  geheim." 

„Ik  draag  méér  zalige  geheimen,"  antwoordde  ze, 
heesch  van  krachtsinspanning;  en  ze  liet  mij  alleen 
met  den  jongen,  om  hem  op  meer  banale,  maar  doel- 
treffender wijze  van  het  overkomelijke  van  zijn  nood- 
lot te  overtuigen. 

....Wil  heeft  ze  nooit  naar  waarde  geschat;  hij 
had  van  't  eerste  oogenblik  af  een  aanbiddende  hou- 
ding aangenomen;  nu  kon  ze  in  hem  nooit  meer  haar 
gelijke  zien.  Het  scheen,  alsof  de  bloei  van  zijn  geest, 
zijn  vernuft,  zijn  inzicht  verdorde,  voor  den  glans  van 
haar  verschijning.  Hij  was,  behalve  Lotte,  misschien 
de  eenige  in  de  genieënclub,  die  iets  geniaals  had; 
maar  een  vrouw,  zelfs  de  meest  intelligente,  lijkt  wel 
gedoeind  te  zijn  de  volmaakte  liefde  van  een  man 
altijd  te  miskennen,  en  Lotte,  onbewust,  speelde  met 
zijn  hart,  als  met  de  diepzinnige  stelsels  van  Hart- 
mann  en  Gabler,  —  in  allen  ernst  en  eerlijkheid. 
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Ik  geloof  niet,  dat  ze  eigenlijk  verschil  zag  tusschen 
zijn  zware  liefde-voor-het-leven,  en  de  dweepende, 
idealiseerende  bewondering  van  de  meeste  anderen. 
De  eerste  mannen,  die  ze  ontmoet  had,  waren 
gereedelijk  adorateurs  geworden;  dat  leek  haar  dus 
de  normale  verhouding  van  de  geslachten;  om  over 
trouwen  of  zulke  dingen  te  denken  had  ze  te  veel  te 
doen,  en  daarmee  was  voor  haar  de  zaak  afgehandeld. 
Van  een  wezenlijke  tragedie  zich  voor  haar  oogen 
voltrekkend,  vermoedde  ze  niets;  hoe  zeer  ook  in  vele 
dingen  haar  jaren  vooruit,  — in  haar  kunst  de  situaties 
bij  intuïtie  radend,  —  stond  ze  tegenover  het  gewone 
leven  als  een  verstrooid  kind,  niet  ziende,  niet  begrij- 
pende; met  droomerig  egoïsme  haar  eigen  gedachten 
volgende,  langs  schatten  van  liefde  en  levensgeluk 
heen. 

Wil  begreep  dat  te  weinig;  als  hij  haar  werk  las,  of 
als  ze  een  enkelen  keer  iets  voordragen  wilde,  met 
haar  lieve,  moeë  stem,  terwijl  haar  oogen  lichtend  in 
de  verte  staarden,  dan  voelde  hij  haar  machtige  per- 
soonlijkheid, haar  grootheid-in-wording;  en  ofschoon 
hij  soms  schertsend:  „klein  meisje"  zei,  omdat  ze 
tegen  den  muur  kon  hangen  als  een  backfisch,  en 
altijd  bloosde,  als  hij  vloekte,  —  wat  het  geestelijke 
betrof,  beschouwde  hij  haar  als  volwassen,  verant- 
woordelijk voor  haar  daden,  kennend  haar  eigen  wil. 

En  daar  ik  haar  altijd  vaag-vriendelijk  tegen  hem 
zag,  met  mooie,  verre  oogen  naar  hem  luisterend,  en 
een  willig  handje  bij  zijn  nadrukkelijk  afscheid,  vrees- 
de ik,  dat  hij  zich  illusies  zou  maken;  dat  bracht  me 
er  eindelijk  toe  haar  te  waarschuwen. 

„Je  moet  niet  boos  zijn,  Lotte....  ik  vind  er  zelf 
iets  onkiesch'  in,  me  met  deze  dingen  te  bemoeien; 
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maar  't  is  voor  Wil  van  zoo  groot  belang. ...  Ik  ben 
bang,  dat  hij.  .  .  .    He  wou  je  waarschuwen.  ..." 

„Dat  hoeft  niet  meer,"  antwoordde  ze  langzaam- 
sleepend, ,,'t  is  zoo." 

„Hééft  hij  het  gezegd?  En  wat  nu?"  Ik  schrikte 
onstuimig;  ik  wist,  dat  Wil  haar  van  't  begin  af  aan 
had  liefgehad,  maar  ik  had  gehoopt,  dat  hij  de  defini- 
tieve uitspraak  zou  hebben  verschoven. 

„Ik  zei,  dat  ik  geloofde  van  niet;  maar  hij  wilde  't 
niet  opgeven.  .  .  .  Proef stoomen,  tot  hij  me  heeft  over- 
tuigd." 

„Lotte,  hoe  ellendig,"  beklaagde  ik  uit  den  grond 
van  mijn  hart. 

„Ach,  alle  mannen  zijn  een  béétje  zoo;  en  hij  mis- 
schien alleen  meer  dan  de  meesten,  omdat  hij  nooit 
naar  een  vrouw  heeft  gekeken.  Alleen  naar  zijn  moe- 
der en  zijn  kindermeid,  zegt  Paul." 

En  terwijl  ze  doorpraatte,  wist  ik  het  weer,  dat 
dikwijls  haar  woorden  reikten,  ver  boven  haar  eigen 
begrip;  dat  ze  de  liefde  van  Wil  evenmin  als  haar 
eigen  slapende  hart  doorgrondde,  hoe  wijs  ze  ook  er 
over  mocht  redeneeren,  „dat  ieder  zich  uitte  naar  zijn 
eigen  aard,  en  dat  hij  toevallig  wat  zwaar  op  de  hand 
was". . . . 

Wil  kwam  zooals  vroeger  en  Lotte  ontving  hem  tus- 
schen  twee  „propositiones"  van  Spinoza  door;  als  ik 
van  mijn  ochtendwandeling  thuis  kwam,  zag  ik  soms 
zijn  sterke,  breed-gebouwde  kop  al  boven  haar  tocht- 
dekens  bewegen,  en  's  avonds  zat  hij  dikwijls  in  een 
boek  te  bladeren,  terwijl  zij  werkte  aan  haar  schrijf- 
tafel; kwamen  er  anderen  bij  haar,  dan  zocht  hij  zijn 
troost   bij    mij,    bekeek    mijn   palmblad    handschriften 
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(„jaloezietjes"  noemde  Lotte  ze),  met  jongensachtige 
belangstelling,  beloofde,  me  niet  te  zullen  storen,  en 
ijsbeerde  ondertusschen  al  maar  pratend  mijn  kamer 

rond. 

In  die  uren,  als  Lotte  er  niet  bij  was,  terwijl  toch 
zijn  heele  wezen  naar  haar  uitging,  leerde  ik  hem 
het  beste  kennen,  in  de  hevigheid  van  zijn  sterke 
natuur  en  de  fatale  gebondenheid  aan  zijn  knecht- 
schap. Honderdmaal  vloog  het  bloed  hem  in  ongeduld 
naar  het  hoofd,  als  hij  beneden  het  lachen  en  praten 
hoorde,  als  hij  dacht  aan  haar  onverstoorbare  indolen- 
tie, en  die  verre  oogen,  die  alleen  om  haar  werk  kon- 
den opleven.  Maar  even  dikwijls  bedwong  hij  zich, 
vloekend,  en  stampend  op  den  grond;  begreep  hij  dan 
niet,  dat  een  groote  artieste  anders  was  dan  een 
gewoon  meisje;  en  had  hij  juist  haar  grootschheid 
niet  lief? 

Dan  sloeg  hij  weer  om,  dreigde  tegen  mij  op  met 
zijn  sombere  oogen:  „Die  vervloekte  eerzucht!  't  Is  de 
eerzucht,  die  maakt,  dat  ze  met  levens  speelt.  Ze  wil 
er  komen,  ze  wil  wat  worden,  ze  wil  niet  een  vrouw 
zijn  zonder  meer." 

Ik  kalmeerde  hem  met  vage  woorden:  ze  was  nog 
zoo  jong,  ze  zou  niet  altijd  zoo  blijven;  ze  had  nooit 
vrijheid  om  te  scheppen  gekend.  Dat  moest  eerst 
austoben.  Later  zou  ook  zij  niet  aan  zich  zelf  genoeg 
hebben;  een  vierge  forte  was  iets  zoo  zeldzaams; 
Lotte  was  nu  nog  als  een  slanke,  witte  kaars;  —  maar 
ze  zou  toch  ook  moeten  branden;  dat  was  nu  eenmaal 
kaarsenbestemming.  . . . 

En  ik  praatte  door,  troostend  met  algemeenheden, 
omdat  ik  zelf  nauwelijks  gelooven  kon,  dat  het  leven 
dit  verslindend  wenschen  in  vervulling  zou  laten  gaan. 

Herinneringen     7 
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Soms  sprak  hij  me  ook  over  zijn  werk. 

„Stommeling,  stommeling,"  raasde  hij  dan  tegen 
zich  zelf.  „Dat  denkt  een  groote  vrouw  te  kunnen  ver- 
overen, met  altijd  achter  haar  rokken  te  loopen!  Dat 
zit  maar  aan  haar  voeten,  en  verwacht,  dat  wijsheid 
en  aanzien  en  fortuin  wel  uit  de  maan  zullen  regenen. 
Weet  je  wel,  dat  ik  deze  maanden  geestelijk  ben 
achteruitgegaan,  in  plaats,  dat  ik  iets  opschoot.  Vroe- 
ger had  ik  plezier  in  mijn  werk;  ik  kon  uren  zitten, 
weg  in  mijn  boeken;  ik  kon  tijden  aan  iets  staan 
prutsen  op  't  laboratorium.  En  als  ik  's  een  tijd  van 
onrust  had,  dan  roeide  of  liep  ik  dat  er  uit,....  ik 
maakte  soms  voetreizen  van  dagen.  De  wereld  was 
wijd;  —  en  nu,  —  ik  kan  niet  weg  uit  dezen  kleinen 
kring;  ik  zit  maar  te  suffen,  ik  weet  maar  één  ding 
meer....  Stommeling,  stommeling,  dat  ik  me  zoo 
krachteloos  laat  maken!" 

Als  dan  later  het  bezoek  weg  ging,  en  hij  weer  bij 
Lotte  zat,  viel  hij  terug  in  zijn  gedweeë  afwachting; 
met  die  roerende  weerloosheid,  forschen  spontanen 
menschen  eigen,  in  zijn  triesten  blik  staarde  hij  naar 
haar  onbewogen  profieltje,  en  de  woorden  kwamen 
zielig-onzeker  uit  zijn  nerveus-neergetrokken  mond. 

Lotte,  die  in  de  verlammende  zekerheid  van  zijn 
gestage  bewondering,  hem  steeds  meer  sans  consé- 
quence  beschouwde,  gaf  eigenlijk  aan  een  oppervlak- 
kig-aardig  gesprek  met  Paul,  of  de  ethische  vindingen 
van  Louis  den  Bakx  verre  de  voorkeur;  maar  te  ver- 
strooid om  zich  tegen  den  natuurlijken  gang  van  zaken 
bewust  te  verzetten,  doezelde  ze  geduldig  op  haar 
eigen  gedachten  verder,  waar  dan  soms  even  tusschen- 
door  schemerde  de  overgegevenheid  van  zijn  hulpe- 
loos-verzacht  gezicht. 
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.  .  .  .Dien  zomer  nam  hij  ons  herhaaldelijk  mee  in 
zijn  kleine  sloep,  waarop  hij  in  't  voorjaar  „de  goede 
verwachting"  had  geschilderd.  Het  waren  heerlijke 
avonden,  als  hij  ons  rustig  tusschen  vlakke  weilanden 
en  wilgelaantjes  doorroeide,  terwijl  de  hemel  in  de 
verte  goud  en  rood  en  purper  brandde  van  de  onder- 
gaande zon. 

Ik  zat  aan  het  roer,  en  Lotte  lag  over  de  voor- 
plecht; ze  liet  haar  arm  in  het  water  hangen,  telde  de 
sterren,  die  vaag  begonnen  op  te  lichten,  en  zong  soms 
een  lief-weemoedig  oud  lied,  met  haar  ijle,  kinderlijke 
stem,  die  aan  waternymphen  en  elfen  deed  denken. 

Een  enkele  maal  nam  ze  haar  werk  mee,  omdat  het 
gedein  op  het  water  en  de  eentonige  riemslag  haar 
inspireerden.  Wil  en  ik  spraken  dan  geen  woord,  en 
zij  zat  over  haar  papier  gebogen  en  krabbelde  haastig 
regel  na  regel.  Eens  las  ze  aan  't  eind  van  den  avond 
de  bladzijde  voor,  die  ze  had  geschreven.  Het  was  een 
fragment  uit  een  drama,  dat  toen  al  haar  gedachten 
in  beslag  nam.  De  verzen  klonken  wonderlijk  melo- 
dieus, en  ze  haar  te  hooren  lezen,  met  de  stille  opge- 
togenheid van  haar  stem,  bracht  ons  beide  in  een 
soort  extase;  Wil  liet  de  boot  drijven,  zooals  hij  wilde, 
en  staarde  haar  dweepend  aan;  over  haar  lichtrood 
gezicht  lag  een  blije  triomf,  die  het  nog  geheimzinniger 
maakte,  en  toen  ze  aan  de  pathetische  regels  kwam: 

„Wie  eens  de  schoonheid  zag  in  stralende  oogen 
Is  reeds  den  starren,  feilen  dood  vervallen. 
Niets  zal  haar  eeuwig  hunkeren  vermogen 
Te  stillen.  ..." 

keken  Wil  en  ik  tegelijk  elkaar  even  met  ontzetting 
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aan,  omdat  het  was,  alsof  ze  haar  eigen  banvloek  uit- 
sprak. 

Later  heb  ik  onder  den  stapel  manuscripten,  die  ze 
mij  gaf  om  te  vernietigen,  dit  brok  teruggevonden. 
Meer  dan  enkele  episoden  is  er  van  haar  drama  nooit 
terecht  gekomen,  evenmin  als  van  haar  romans,  of 
grootere  gedichten.  Als  de  inspiratie  er  was,  werkte  ze 
gemakkelijk  en  direct  goed;  haar  gedichten,  de  hoofd- 
stukken, die  ze  in  haar  hoofd  klaar  vond,  schreef  ze 
op,  bijna  zonder  veranderen.  Maar  ze  kon  er  zich  niet 
toe  zetten  gedeelten,  die  haar  minder  aantrokken,  te 
bewerken;  ze  verwachtte  fanatiek  alles  van  ,,de  god- 
delijke vonk."  Dit  dreef  haar  echter  van  't  een  naar  't 
ander,  zoodat  ze  altijd  massa's  onderhanden,  maar 
niets  af  had;  en  alleen  de  kleine,  lyrische  gedichten, 
waarvan  Frits  Backer  en  ik  verleden  jaar  de  uitgave 
hebben  bezorgd,  kunnen  het  groote  publiek  een  idee 
geven  van  haar   ongewonen  aanleg. 

. .  .  .„Lotte,"  zei  Wil  een  paar  dagen  later,  deemoe- 
dig als  een  geslagen  hond,  „'t  gaat  niet  langer;  ik 
moet  er  uit." 

Ik  was  toevallig  in  de  kamer  om  thee  voor  hen  te 
zetten,  en  weer  trof  me  het  nuchtere  van  haar  ant- 
woord, en  haar  hechten  aan  kleine  maatschappelijk- 
heden,  dat  me  al  meer  was  opgevallen. 

„Maar  wacht  dan  tenminste  tot  de  collegetijd  om  is, 
je  mist  nu  zooveel." 

,.Ik  kan  niet  wachten;  'k  móet  weg.  'k  Ga  naar 
Italië." 

„Maar  't  is  de  tijd  niet,  je  zult  er  smelten." 

„'t  Kan  me  niet  schelen;  dat  is  dan  weer  eens  een 
nieuwe  sensatie.  Ik  wil  afleiding;   'k  moet...." 

„Ik  vind  't  heel  onverstandig,"  zei  Lotte  vaag,  en 
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ze  zat  met  afgewend  hoofd,  als  een  stil  beeldje,  alleen 
wat  witter  dan  gewoonlijk. 

Ik  zag,  dat  Wil  streed  om  niet  tegen  haar  aan  te 
vallen  en  uit  te  jammeren.  Hij  keek  dwaas  gefasci- 
neerd al  maar  strak  naar  haar  mond. 

We  namen  onze  maaltijden  in  dien  tijd  al  samen,  en 
iederen  middag  onder  het  eten,  kwam  er  een  brief 
van  Wil.  Lotte  brak  het  couvert  open  met  de  onver- 
schilligheid van  een  dagelijks  weerkeerende  gewoonte, 
las,  en  reikte  hem  dan  aan  mij  over,  alsof  't  een 
neutrale  reisbeschrijving  gold.  En  terwijl  ik  ontroerd 
achter  iedere  gewone  meedeeling  de  stuwende  macht 
van  zijn  liefde  ontdekte,  die  elk  woord  zijn  wijding 
gaf,  leek  het  me  zoo  iets  daemonisch',  dat  het  aan 
Lotte  als  aan  blinde  oogen  voorbijging;  dat  ze  niets 
scheen  te  voelen  van  dien  smeekenden  gloed,  en  hem 
langs  haar  heen  liet  slaan  zonder  belangstelling. 

Ze  leed  in  die  dagen  bovendien  onder  den  eersten 
aanval  van  die  sloopende  lusteloosheid,  die  later  zoo 
dikwijls  haar  wilskracht  verlamd  heeft.  Ze  was  uitge- 
put van  den  spannenden  werkhartstocht  en  haar  onge- 
regeld leven;  voor  de  wijsgeeren  was  haar  liefde  ge- 
zakt, sinds  ze  een,  met  Socratische  heroiek  genegeerde 
verkoudheid,  met  een  week  hevige  koorts  had  moeten 
boeten;  het  begon  haar  te  verontrusten,  dat  ze  nog 
niets  aan  haar  eigenlijke  studie  had  gedaan,  zonder 
dat  ze  den  moed  had  in  de  volmaakt-onbekende 
materie  een  begin  te  maken;  —  en  dit  alles  drukte 
haar  tot  een  troostelooze  melancholie. 

In  die  stemming  van  moeheid  is  ze  toen  haar  eerste 
amouretje  begonnen,  zonder  vertrouwen,  zonder  opge- 
wektheid, alleen  omdat  de  eenzaamheid  haar  ondraag- 
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lijk  werd,  en  ze  in  wat  zachtheid-geven-zonder-meer 
haar  eenige  troost  meende  te  zien. 

Het  was  niet  een  van  de  onzen,  en  haar  keuze  was 
teekenend  voor  het  gebrek  aan  zelfvertrouwen,  waar 
ze  eigenlijk  altijd  onder  geleden  heeft.  Als  ze  een 
enkelen  keer  met  voldoening  over  haar  werk  of  haar 
plannen  sprak,  was  het  uit  noodweer;  het  idee  steeds 
boven  haar  kracht  te  leven  en  te  hoog  te  worden 
geschat,  verliet  haar  zelden;  daarom  heeft  ze  nooit 
iemand  van  haar  eigenlijke  vrienden  in  haar  intimiteit 
toegelaten,  en  openbaarde  zich  zelfs  aan  mij  moeilijk, 
tegen  haar  eigen  wil  in,  waarna  ze  dagen  lang  ellendig 
en  beschaamd  bleef,  omdat  ze  meende,  dat  ik  nu 
slechts  met  minachting  over  haar  denken  kon. 

Wantrouwen  aan  de  fijnheid  van  haar  gevoel  deed 
haar  zich  veiliger  voelen  bij  minder-bewuste,  minder 
tot  psychologische  studie  geneigde  naturen;  en  zoo 
genoot  een  jongen  van  college,  oppervlakkig-aristo- 
cratisch  heertje,  dat  Romeinsch  recht  met  haar  repe- 
teeren  kwam,  het  voorrecht  van  haar  eerste,  schuch- 
tere kussen,  en  haar  moe  hoofdje  op  zijn  geparfumeer- 
den  schouder. 

Ik  had  van  't  begin  af  een  antipathie  tegen  den  swell 
gevoeld,  met  zijn  dikken  knuppel,  en  zijn  geaffec- 
teerde stem,  die  zich  door  Lotte  liet  bedienen,  en  noch 
voor  haar  beteekenis  als  schrijfster,  noch  voor  haar 
diaphane  schoonheid  veel  gevoel  scheen  te  hebben. 
Misschien  dat  dit,  als  iets  nieuws,  haar  juist  aantrok; 
ze  zal  hem  bovendien  wel  't  een  of  ander  groot  ver- 
driet of  diepe  eenzaamheid  hebben  toegedicht,  zooals 
meisjes  doen,  als  ze  iemand  liefhebben  willen;  —  en 
zoo  gebeurde  het,  dat,  toen  ik  een  middag,  meenend, 
dat  ze  uit  was,  zonder  kloppen  haar  kamer  binnen- 
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kwam,  ik  haar  naast  zijn  stoel  vond  staan,  de  kleine 
handen  om  zijn  glad,  geurig  hoofd  gelegd,  haar  ge- 
zichtje toegewijd  naar  hem  overgebogen.  Ze  schrikte 
hevig,  toen  ze  me  zag,  maar  te  trotsch,  om  haar  daad 
te  ontveinzen,  bleef  ze  onbeweeglijk  zoo  staan,  en 
terwijl  ik  verward  het  boek  zocht,  dat  ik  kwam  halen, 
volgde  ze  me  overal  met  een  hooghartigen  blik,  die 
alleen  met  het  klassieke  „quousque  tandem"  verwoord 
kan  worden. 

's  Avonds  was  ze  afwisselend  verslagen  en  uittar- 
tend;  maar  toen  ik  er  niets  over  zei,  en  mijn  best  deed 
gewoon  te  zijn,  verviel  ze  in  een  stomp  zwijgen. 

Alleen  toen  ze  Wil's  brief  openbrak,  voelde  ik  me 
blozen.  Maar  zij  merkte  het  niet. 

Even  onverwachts  als  hij  weggegaan  was,  stond 

hij  weer  voor  ons.  Den  vorigen  dag  was  er  nog  een 
brief  gekomen  met  een  takje  witte  hei,  waarbij  hij 
schreef:  „Ze  zeggen,  dat  het  geluk  brengt,  Lotte, 
daarom  stuur  ik  het  jou.  En  als  het  niet  te  zwaar  was, 
stuurde  ik  je  ook  het  roestige  hoefijzer,  dat  ik  van 
middag  op  een  landweg  heb  gevonden,  en  dat  mijn 
oude  hospita  mij  zoo  luidruchtig  benijdt.  Want  sinds 
ik  mijn  geluk  in  jouw  handen  heb  gelegd,  kan  ik  't 
toch  alleen  door  jou  terug  krijgen." 

Van  plannen  tot  vertrek  geen  woord;  en  toch  zat  hij 
den  volgenden  middag  naast  me  op  het  serretrapje,  e« 
keek,  hoe  Lotte  een  voor  een  de  kleine,  in  olijfblad 
verpakte,  druifjes  oppeuzelde,  die  hij  uit  Palermo  had 
meegebracht.  Eerst  was  hij  een  beetje  verlegen;  bang, 
dat  hij  zich  in  zijn  brieven  te  veel  had  laten  gaan,  en 
dat  ze  nu  meer  teruggetrokken  zou  zijn  dan  te  voren, 
maar  Lotte,  die  aan  brieven  noch  aan  teruggetrokken- 
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heid  dacht,  vroegv  honderd  uit  met  ongewone  opge- 
wektheid, en  hij  vertelde  levendig,  gesterkt  door 
„schoonheid  en  eenzaamheid",  zooals  hij  glimlachend 
zei. 

Toen  er  anderen  kwamen,  ging  hij  niet  weg;  hij 
hielp  Lotte  zelfs  met  lichte  ironie  hun  bloemen  in 
water  te  zetten  en  de  verflenste  weg  te  gooien.  Het 
was  een  ouderwets-genoeglijke  middag;  ik  zag  aan 
Wil,  dat  't  hem  goed  deed,  weer  in  zijn  oude  milieu  te 
zijn,  en  dat  zijn  liefde  op  dat  oogenblik  niet  pijnlijk 
was. 

Maar  een  paar  dagen  later  hield  hij  me  op  straat 
staande.  ,,Zeg,  is  't  waar  van  Van  Starkenborch?" 

,,Wat  meen  je?  Ik  weet  niet....",  weerde  ik  af; 
maar  aan  mijn  gezicht  zag  hij  genoeg. 

„De  ploert;  de  ellendeling,"  barstte  hij  uit,  „hij 
kletst  er  over  op  de  kroeg.  ...  hij  snijdt  er  van  op  aan 
de  bittertafel,....   de  ellendeling." 

Ik  had  een  wee  gevoel,  alsof  't  me  zelf  gold.  Ik  wist, 
dat  ik  Lotte  niet  zou  durven  waarschuwen,  omdat 
haar  zelf-respect  dan  voorgoed  geknakt  zou  zijn;  ik 
wist,  dat  ze  zelf,  met  haar  onberedeneerd  vertrouwen, 
nooit  iets  zou  merken.  En  dan  voor  Wil,  die  pijniging! 

„'t  Is  niet  serieus,"  waagde  ik  schuchter. 

„Dat  weet  ik  wel,"  zei  hij  dof  terug,  „'t  Is,  omdat  ze 
aan  zich  zelf  niet  meer  genoeg  heeft,  en  het  leven  nog 
niet  aandurft.  Maar  die  ellendige  patser!" 

...  .'s  Middags  was  hij  bij  haar;  even  nederig  en 
overgegeven  als  altijd  keek  hij  naar  haar  verdrietig 
gezichtje,  dat  onder  den  helm  van  donker  haar,  blonk 
als  een  witte  camee.  Alleen  toen  hij  weggaan  zou, 
legde  hij  opeens  zijn  zware  hand  op  haar  schoudertje: 
„Je  moet  sterk  worden,  Lotte,"  zei  hij  met  zijn  diepe 
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stem,  „je  moet  het  leven  aandurven,  willen; ....  en  je 
niet  maar  laten  gaan." 

Toen  stormde  hij  beschaamd  weg,  en  Lotte  trok 
peinzend  het  gedrukte  schoudertje  een  paar  keer  pijn- 
lijk in  de  hoogte. 

Maar  toen  ik  haar  's  avonds,  vóór  't  naar  bed  gaan, 
goeiennacht  kwam  zeggen,  vond  ik  haar  zachtjes 
schreiende  op  de  canapé:  ze  was  het  moe,  alles,  alles, 
ze  kon  niet  werken,  ze  kon  niet  schrijven,  ze  walgde 
van  de  menschen  om  zich  heen,  en  't  meeste  van  haar 
zelf;  ieder  ding  van  haar  leven  hinderde  haar,  tot  het 
kleinste  toe;  ze  werd  ziek,  als  ze  naar  die  stoof  keek, 
of  de  bel  hoorde,  of  het  tikje  van  een  stok  in  de  para- 

pluiestandaard De  lucht  in  huis  walgde  haar,  en  de 

wending  van  de  trap,  en  't  licht  van  de  lantaarn; 

ze  kón  niet  meer,  ze  was  ellendig  en  verslagen,  en  als 
ze  doodging,  zou  't  maar  het  beste  zijn. 

Ik  liet  haar  rustig  uitjammeren,  zonder  tegenwer- 
pingen te  maken.  Toen  vroeg  ik  haar,  of  ze  veel  had 
aan  het  repeteeren  met  Van  Starkenborch,  of  dat  ze 
geen  bezwaar  zou  hebben,  buiten  te  gaan  wonen, 
samen  in  een  huisje,  waar  't  heel  stil  was,  waar  ze 
werken  kon  en  wandelen,  en  een  nieuw  mensch 
zijn.  .  .  . 

Ze  lag  een  poos  onbeweeglijk;  ik  wist,  waaraan  zij 
dacht;  toen  sloeg  ze  ineens  hevig  haar  armen  om  mijn 
hals: 

,,0,  Ada,  neem  me  mee,  neem  me  mee." 

Het  was  een  aardig  huisje  in  een  stille  dorpstraat: 
vóór  keek  je  op  een  kruidenierswinkeltje  en  een  rijtje 
ramen  met  horren,  achter  was  het  wijde,  welige  land, 
door  een  vredige  vaart  van  onzen  tuin  gescheiden.  Ik 


106 

had  Lotte  het  liefst  de  achterkamer  gegeven  met  het 
balcon  en  het  heeMijke  weigezicht,  maar  ze  was  te 
nerveus  om  te  kunnen  blijven  werken,  als  ze  niet  voort- 
durend kon  controleeren,  wat  er  in  de  wereld  gebeurde; 
ze  zou  elk  oogenblik  naar  voren  vliegen,  om  te  kijken, 
of  de  Turken  niet  over  de  nette  klinkertjes  reden,  en 
of  de  hond  van  den  barbier  zich  nog  niet  verbeeldde 
de  keizer  van  China  te  zijn.  Zoo  hield  zij  de  zonnige 
voorkamer,  met  de  passage  van  kippen,  en  een  enkel 
mensch  op  boodschappen  uit,  en  ik  zat  op  mijn  balcon, 
keek  naar  't  gras  en  naar  de  koetjes,  en  vergat  bijna, 
dat  ik  met  de  publicatie  van  mijn  commentaren  naam 
begon  te  maken. 

Beneden  ons  woonde,  tijdelijk,  een  heilslegerfamilie: 
dame  met  twee  kindertjes.  Haar  man  maakte  een 
veldtocht  in  Frankrijk  mee,  en  had  haar  zoo  lang  hier 
achtergelaten.  We  brachten  haar  een  bezoek,  en  Lotte, 
in  haar  onrustige,  steun-zoekende  stemming,  voelde 
zich  dadelijk  aangetrokken  en  geïmponeerd  door  de 
zekerheid  van  levenshouding  van  de  andere.  Mevrouw 
Lafitte  was  beslist  een  persoonlijkheid,  maar  haar  ge- 
stadig verkeer  met  de  meest  concrete  zonden  en  't 
felste  bederf,  had  haar  voor  zielestoornissen  als  van 
Lotte  vrij  onverschillig  gemaakt;  en  toen  ze  eindelijk 
belang  in  haar  begon  te  stellen  ben  ik  zeker,  dat  ze 
haar  als  een  „gevallen  meisje"  beschouwde. 

Er  was  in  het  leven  van  deze  overigens  koele  en 
eenigszins  heerschzuchtige  vrouw  maar  één  harts- 
tocht: haar  haat  tegen  de  zonde,  tegen  de  ééne  zonde, 
die  zé  overal  vond:  de  ontucht.  Daar  kon  ze  preci- 
seerend  tegen  uitvaren,  dat  ik  verlegen  naar  een 
houding  zocht;  maar  Lotte,  met  haar  kinderlijke  on- 
verschilligheid voor  zakelijkheden,  nauwelijks  bemer- 
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kend,  waarover  het  ging,  liet  zich,  na  zoon  vloek- 
vonnis,  gaarne  meenemen,  om  aan  de  bedjes  van  de 
kinderen  hand  in  hand  te  bidden  voor  de  verlossing 
van  de  zonde  en  de  komst  van  Gods  koninkrijk. 

Dit  alles  was  voor  Lotte  zóó  nieuw,  dat  het  haar 
wezenlijk  rustiger  scheen  te  maken,  en  ofschoon  ik 
vrij  gauw  merkte,  dat  in  hun  gesprekken  ieder  voort- 
durend op  iets  verschillends  doelde,  wachtte  ik  me 
wel  de  schijnbare  harmonie  te  verstoren. 

Opgevoed  in  dor  formalisme  van  vóór  en  na  het  eten 
bidden  en  's  Zondags  in  de  kerk  zitten,  tot  het  orgel  de 
nazang  speelt,  —  was  dit  wezenlijk  beleven  van  het 
geloof-in-Christus  een  openbaring  voor  haar.  Ze  vroeg, 
of  we  samen  uit  den  bijbel  zouden  lezen,  en  ik  zie  in 
een  visioen  nog  haar  eerbiedig  gebogen  hoofdje  boven 
het  groote,  oude  boek,  dat  Mevrouw  Lafitte  haar  ge- 
leend had,  een  levensbijbel,  met  aanteekeningen  en 
oude  bladwijzers,  hier  en  daar  loshangend,  en  door 
dat  verval  des  te  waardiger. 

Als  beste  middel  om  weer  „levend  te  worden  in 
Christus"  moest  Lotte  den  heelen  dag  met  de  een- 
jarige baby  spelen.  „Kinderen  verreint  zoo,"  zei 
Mevrouw  met  overtuiging,  maar  ik  verdacht  haar  in 
stilte,  dat  naast  dit  ethisch  voordeel  misschien  de  prac- 
tische  overweging  wel  even  zwaar  woog,  dat  ze  veel 
in  huis  had  te  doen,  en  dat  de  gezonde,  ongedurige 
jongen  eigenlijk  geen  oogenblik  zonder  toezicht  gela- 
ten kon  worden.  Maar  Lotte  boog  haar  teere  schou- 
dertjes  geduldig  onder  zijn  gewicht,  en  ze  kon,  met 
haar  weemoedig  gezichtje  boven  zijn  bloeiende  jon- 
gensbol,  treffend  lijken  op  een  Madonna  van  Botticelli, 
die  den  zorgeloozen,  molligen  bambino  ook  zoo  wei- 
wetend voor  't  leven  te  beschermen  zoekt. 
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De  breuk  tusscheriMe  twee  families  kwam  ongezocht 
en  zonder  dat  Lotte  het  tragisch  opnam. 

Ze  had  een  schetsje  in  een  der  groote  tijdschriften 
gepubliceerd,  dat  fijner  en  eenvoudiger  was,  dan  't 
haar  de  laatste  maanden  gelukt  was,  en  omdat  we  't 
allemaal  zoo  bizonder  goed  vonden,  had  ze,  tegen 
haar  gewoonte,  er  overdrukjes  van  gevraagd.  Ze  be- 
schreef de  gedachtengang  van  een  jong  meisje,  dat, 
ernstig  ziek,  opeens  de  visie  krijgt,  hoe  haar  lichaam 
daar  liggen  zal,  als  ze  dood  is,  recht  onder  het  witte 
laken,  en  zonder  verweer.  Het  onbegrijpelijke  en  diep- 
weemoedige,  dat  alles  er  nog  zijn  zal  als  vroeger,  — 
en  toch  niets  meer,  lag  in  de  simpele  woorden  won- 
derlijk suggestief  uitgedrukt;  en  ik  vond  later  op 
Wil's  exemplaar  geschreven:  ,,0,  mijn  dichteresje,  ik 
wist  het  wel;  je  kunt  meer,  je  bent  grooter  dan  alle 
anderen." 

. . .  .Maar  dien  middag,  dat  Mevrouw  Lafitte  kwam, 
lagen  de  overdrukjes  nog  onverzonden  op  Lotte's 
schrijftafel,  en,  waarschijnlijk  meenend,  dat  het  een 
stapel  stichtelijke  tractaatjes  was,  nam  ze  er  een  op, 
en  begon  te  lezen.  Ik  ben  zeker,  dat  ze  nog  nooit  iets 
dergelijks  onder  de  oogen  had  gehad,  maar  ze  was 
nu  eenmaal  een  van  die  energieke  menschen,  die  zich 
zelfs  geen  oogenblik  door  iets  nieuws  uit  hun  gewonen 
gedachtenkring  laten  rukken. 

,,Dat  is  nou  allemaal  heel  mooi,"  zei  ze  nuchter. 
,,Maar  met  de  dood  is  het  niet  uit.  Het  lichaam,  dat 
ligt  daar.  Maar  de  ziel"  —  en  hier  kwam  het  fanatieke 
pathos  weer  in  haar  stem,  —  ,,de  ziel  moet  verschijnen 
voor  den  rechterstoel  van  God;  de  ziel  moet  getui- 
genis afleggen  van  haar  daden;  hoe  zij  gewoekerd 
heeft  met  haar  talenten;  of  ze  zich  niet  heeft  bevuild 
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en  bevlekt  met  de  afschuwelijke  zonden;  dat  is  het 
belangrijke  punt;  daarover  moet  gedacht  en  gespro- 
ken en  geschreven  worden.  ..." 

Lotte,  die,  terwijl  ze  las,  aan  haar  schrijftafel  een 
boek  had  zitten  opensnijden,  had  zich,  toen  ze  begon 
te  spreken,  omgekeerd.  Met  een  steeds  aangroeiende 
verbazing,  alsof  ze  haar  stem  voor  't  eerst  hoorde, 
liet  ze  woord  na  woord  op  zich  afslingeren.  Toen 
sloeg  ze  plotseling  de  handen  voor  het  gezicht  en 
barstte  in  zoo'n  onbedaarlijk  lachen  uit,  dat  Mevrouw 
Lafitte,  meer  geschrikt  dan  geërgerd,  ijlings  de  kamer 
verliet. 

En  dit  was  ook  het  einde  van  Lotte's  bekeerings- 
plannen.  Wel  lazen  we  nog  een  paar  avonden  uit  den 
bijbel,  maar  daar  ze  wel  inzag,  dat,  wanneer  ze  deze 
voorschriften  woordelijk  ging  toepassen,  't  met  haar 
zou  gaan  als  bij  haar  Socratisch  genegeerde  verkoud- 
heid, zond  ze  het  dikke  boek  met  een  vriendelijk 
briefje  en  een  kleine  bijdrage  voor  de  armen  (haar 
honorarium  van  het  gewraakte  schetsje)  aan  onze 
benedenbuur  terug. 

,,Ik  heb  eerbied  voor  haar,"  zei  ze  peinzend,  „maar 
ik  ben  nu  eenmaal  anders."  En  een  poosje  later:  „Als 
iemand  me  nu  maar  eens  precies  zei,  hoe  ik  moest 
doen,  niet  in  gelijkenissen,  niet  in  overdrachtelijken 
zin,  maar  eenvoudig-weg,  doe  dat,  laat  dat,  voor 
iederen  gewonen  dag." 

„Doe  't  werk  dat  je  vindt,  van  oogenblik  tot  oogen- 
blik,   met  blijmoedigheid,"   ontviel  me   onwillekeurig. 

Toen  moesten  we  beide  lachen,  omdat  „geen 
moderne  dominee  me  zoo  iets  verbeteren  kon." 

Ik  denk  nu  dikwijls,  dat  die  eerste  tijd  in  ons  stille 
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huisje  de  beste  van  Lotte's  leven  is  geweest.  We 
woonden  te  afgelegen  om  veel  bezoek  te  krijgen;  ze 
las  en  werkte  geregeld,  en  ze  genoot  van  het  buiten- 
leven als  een  zorgeloos  kind.  Opgevoed  in  een  groote 
stad,  waarvan  ze  alleen  de  hinderlijke,  afmattende 
drukte  en  niet  het  intenser  leven  had  gekend,  was 
deze  ,,paradijsche  rust"  haar  eiken  dag  opnieuw  een 
aanleiding  tot  dankbare  verwondering.  Als  we  's  mid- 
dags tegen  het  ondergaan  van  de  zon  door  de  herfstige 
lanen  zwierven,  dan  kon  ze,  ontroerd  door  het  zege- 
nende licht,  dat  door  de  ijle  takken  regende,  ineens 
mijn  arm  nemen  en  juichen:  ,,Denk  toch  eens,  Ada, 
hier  wonen  we  nu,  we  zijn  hier  niet  maar  eens  een 
dagje  heen  getrokken,  maar  in  dit  prachtige  land  zijn 
we  wezenlijk  thuis."  En  's  avonds,  aan  haar  schrijf- 
tafel, hief  ze  soms  haar  hoofdje  extatisch  in  de  hoog- 
te, en  luisterde  onbeweeglijk  naar  de  zwijgende  nacht. 
„Hóór  je,  hóór  je  de  stilte,"  fluisterde  ze  dan  plechtig. 
,,0,  dat  mysterieuse  zwijgen,  dat  ik  nooit  heb  gekend; 
hoe  heerlijk,  hoe  weldadig!" 

lederen  ochtend,  met  een  sjawltje  om  en  een  heng- 
selmand aan  den  arm,  ging  ze  haar  inkoopen  doen  in 
de  stille  dorpstraat.  Iedereen  kende  haar,  en  de  kin- 
deren, die,  met  de  scherpe  opmerkingsgave  hun  eigen, 
haar  in  't  begin:  „Pas  op,  dat  je  niet  breekt"  en  ,,Hè-je 
in  't  water  gelegen?"  hadden  nageroepen,  werden 
gauw  haar  vertrouwde  vriendjes.  Ze  had  er  pleizier 
in,  zich  te  gedragen  als  een  echt  buitenvrouwtje,  lang- 
dradige praatjes  te  zeuren  in  de  kleine  winkels,  alles 
van  iedereen  af  te  weten,  en  over  dingen,  die  haar 
steenkoud  lieten,  een  gewichtige  meening  te  debitee- 
ren.  Als  ze  dan  van  zoo'n  excursie  thuiskwam,  was  er 
dikwijls  iets  jongs  en  joligs  in  haar  houding,  dat  ik  er 
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nooit  in  had  gezien;  ze  kon  dan  met  oolijke  genoeg- 
lijkheid alles  uitpakken  en  opbergen,  heen  en  weer 
drentelend  als  een  schoolkind  met  vacantie. 

„Ada,  ik  vind  dit  een  schoon  bestaan,"  zei  ze  eens. 
„Je  loopt  maar  zoon  beetje,  je  doet  machinaal  aller- 
lei kleinigheden,  waar  je  hoofd  helder  onder  blijft,  en 
je  hart  koel.  Een  huisvrouw  is  een  gelukkig  wezen." 

„Alleen  —  zij  kan  niet  ineens  alles  laten  schieten, 
en  aan  haar  schrijftafel  gaan  zitten,  en  de  heerlijke 
levenswonderen  opschrijven,  die  ze  onder  't  opruimen 
bedacht  heeft,"  voltooide  ze  dan  dankbaar. 

....  Maar  Wil  hield  het  niet  uit  in  de  stad,  nu 
onze  kamers  leegstonden.  Eerst  had  hij  juist  gedacht, 
dat  het  hem  rust  geven  zou;  dat  hij  beter  zou  werken, 
als  hij  wist,  dat  hij  haar  toch  niet  zien  kon;  maar 
als  een  ziekte  had  de  ongedurigheid  hem  voortge- 
dreven; zijn  heele  omgeving  scheen  hem  te  sugge- 
reeren,  dat  er  iets  onherstelbaars  gebeurd  was;  als 
hij  op  het  laboratorium  stond,  steeg  het  bloed  hem 
soms  opeens  heet  naar  het  hoofd,  omdat  hem  de 
gedachte  overviel,  dat  hij  Lotte  nooit  meer  zou  zien; 
's  nachts  dwaalde  hij  den  kant  van  ons  dorp  uit,  ver- 
bijsterd van  veplangen  en  ellende;  eens  kwam  hij 
in  den  morgen  bleek  en  uitgeput  bij  ons  aan,  nadat  hij 
uren  in  het  donker  naar  den  weg  had  loopen  zoeken; 
en  het  slot  was,  dat  hij  ergens  midden  in  het  land 
een  houten  hut  huurde,  ongeveer  een  half  uur  van 
ons  vandaan. 

Lotte,  opgewekt  en  kinderlijk-onnadenkend,  juichte 
zijn  plannen  hartelijk  toe;  om  de  hut  was  een  stukje 
land,  dat  hij  zou  bebouwen;  hij  zou  ons  van  aard- 
appelen en  groente  en  fruit  voorzien,  en  wij  zouden, 
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als  tegenbeleefdheid^soms  eens  een  extra-beurt  geven 
aan  zijn  kamers,  of  de  knoopen  aan  zijn  kleeren 
naaien. 

Terwijl  hij  zijn  boeken  en  zijn  andere  bezittingen 
uit  de  stad  aan  't  verhuizen  was,  kocht  Lotte  in  het 
dorp  allerlei  kleine,  huiselijke  dingen,  die  ze  bij  ons 
eerste  bezoek  voor  hem  meenemen  wilde,  en  daar  zijn 
verjaardag,  zeven  October,  juist  in  dezen  tijd  viel, 
voegde  ik  er  een  handwerk,  een  muurversiering  en 
wat  blikjes  vleesch  en  groente  bij.  Het  was  een  heele 
toer  om  met  onze  armen  vol  door  de  drassige  weiden 
te  komen;  maar  Lotte  hield  haar  schaaltje  eigen- 
gemaakte vla  zoo  keurig  rechtop,  dat  ik  me  schaamde 
over  mijn  „vaste"  bagage  te  klagen. 

Ze  zag  er  dien  middag  in  haar  donkergroen  winter- 
pakje met  een  groene  baret  over  haar  donkere  haar, 
en  een  groote  bos  Oost-Indische  kers  tusschen  haar 
mantel  gestoken,  omdat  ze  dat  de  makkelijkste  wijze 
van  transport  vond,  uit,  als  een  hooggeboren  prinses, 
die  incognito  haar  arme  onderdanen  weldoen  gaat; 
en  ik  denk,  dat  Wil  iets  dergelijks  meende,  toen  hij 
stamelde:  „Vrouwe,  ik  ben  niet  waard,  dat  ge  onder 
mijn  dak.  ..." 

Hij  vond  alles  prachtig,  wat  we  voor  hem  op  de 
tafel  uitstalden,  van  't  lucifershangertje  af,  tot  aan 
de  kolenschop  en  het  zelf-portret  van  Leonardo  da 
Vinci  toe.  Maar  het  blijdste  was  hij  met  de  oranje 
bloemenweelde,  die  in  Lotte's  sierlijk  Lannooy  kan- 
netje wonder-mooi  kleurde  tegen  zijn  grijze  muur. 

„Dat  is  zoo  echt  een  verjaarsgeschenk,"  zei  hij 
dankbaar,  ,,ik  heb  nog  nooit  zoo'n  heerlijken  ver- 
jaardag gehad  als  deze,  maar  ik  heb  ook  nog  nooit 
bloemen  gekregen  van  een  meisje." 
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„Nu  staan  we  gelijk,"  antwoordde  ze,  met  haar 
langzamen  glimlach,  ,,ik  had  nog  nooit  bloemen  ge- 
geven aan  een  jongen." 

Het  was  een  vredige  middag,  en  Lotte's  liefheid 
was  als  een  glans  om  ons  heen;  ze  stelde  in  alles 
belang,  liep  op  haar  teenen  door  het  tuintje  om  te 
kijken,  wat  hij  gezaaid  had;  snuffelde  in  zijn  provisie- 
kast,  inspecteerde,  hoe  hij  zijn  bed  opmaakte,  en 
terwijl  Wil  en  ik  ons  beijverden  zijn  kacheltje  aan  't 
branden  te  krijgen,  want  een  koude  wind  drong  snij- 
dend tegen  't  onbeschutte  huis,  waschte  zij  zelfs  in 
het  keukentje  de  vuile  vaten  weg,  en  poetste  het  koper 
van  de  kranen. 

Toen  Wil  ons  wegbracht,  was  't  al  schemerig.  Hij 
liep  stil  tusschen  ons  in,  in  een  zwijmel  van  geluk; 
maar  Lotte,  levendig,  was  voortdurend  aan  't  beden- 
ken, hoe  hij  elk  klein  hoekje  van  zijn  huis  productief 
kon  maken,  en  in  haar  zachte,  sleepende  stem  klonken 
verre  lachertjes  om  haar  eigen  vindingrijkheid. 

We  kwamen  een  paar  boeren  tegen,  die  belang- 
stellend-kijkend   groetten. 

„Nu  denken  ze,  dat  jij  mijn  bruidje  bent,"  zei  Wil 
ineens  bot. 

„Of  Ada,"   meende  Lotte  goedmoedig. 

Ik  wilde  ongeduldig  uitvallen;  toen  zag  ik  Wil's 
extatisch-bleek  gezicht. 

„Ga  naar  huis,  Willy,"  zei  ik  zacht,  „ik  weet 
zeker,  dat  je  vergeten  hebt  je  hut  af  te  sluiten,  en  't 
is  niet  goed,  als  hij  onbeheerd  staat,  nu  't  donker 
wordt.  De  menschen  hebben  je  hier  zien  loopen,  en 
ze  halen  je  heele  proviand  de  deur  uit,  de  blikjes  en 
de  kaas,   en  Lotte's  citroenvla." 

Onwillig    keek    hij     me    aan;     maar    mijn    laatste 
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truc  hielp.  „Breng  ons  morgen  de  hengselmand  terug; 
anders  kan  Lotte  's  ochtends  geen  boodschappen 
doen." 

Toen  ging  hij  tevreden. 

Maar  Lotte  was  opgewonden  over  het  huisje.  Met 
moeite  hield  ik  er  haar  van  terug,  's  avonds  nog  eens 
langs  den  donkeren  weg  te  loopen  met  een  keteltje 
warmen  wijn  en  appelbollen. 

„Denk  eens,  hoe  een  saaien  verjaarsavond  hij  nu 
heeft,''  smeekte  ze,  „en  hoe  allergenoeglijkst  we  met 
ons  drieën  om  de  petroleumlamp  zouden  zitten,  ver 
van  alle  beschaving." 

Ik  moest  hevige  vermoeidheid  voorwenden  om  haar 
van  het  plan  af  te  brengen;  toen  begon  ze  een  gor- 
dijntje te  maken,  dat  hij  voor  zijn  planken  met 
keukengerei  moest  hangen.  En  ze  werkte  met  een 
vagen  glimlach  zwijgende  door,  tot  Wil's  verjaardag 
voorbij  was. 

Wil  had  „de  goede  verwachting"  in  een  sloot  dichtbij 
zijn  hut  gemeerd,  en  iederen  dag  roeide  hij  tot  achter 
onzen  tuin.  Als  ik  op  mijn  kamer  zat  te  werken,  kon  ik 
hem  al  in  de  verte  zien  aankomen,  soms  hevig  op- 
tornend  tegen  den  wind,  stoer  aantrekkend  door  het 
diepe  water.  Dikwijls  liep  ik  naar  beneden,  als  hij 
vlakbij  was,  om  hem  te  helpen  met  aanleggen;  dan 
wierp  hij  mij  het  touw  toe,  boomde  zwijgend  naar 
den  kant,  en  zoodra  hij  aan  wal  sprong,  was  zijn 
levendig  vragen:  „Maakt  Lotte  het  goed;  is  ze  op  haar 
kamer?" 

Dan  zaten  we  met  ons  drieën  en  bespraken  onze 
practische  belangen;  we  lazen  samen  de  plaatselijke 
courant,    en   kochten    samen    een   groote   ham   in;    hij 
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bracht  ons  nieuwtjes,  die  hij  pijpen-rookend  bij  de 
boeren  had  gehoord,  en  Lotte  vertelde  haar  oogst  bij 
't  boodschappen-doen.  Bij  hem  vergeleken,  stond  ons 
huis  in  een  centrum  van  beschaving,  en  soms  hoorden 
we  laat  in  den  avond  zijn  boot  nog  tegen  de  paal 
slaan,  omdat  hij  iets  bij  ons  kwam  halen:  zijn  lucifers 
waren  op,  of  hij  had  geen  Homerus  hier,  of  zijn  hor- 
loge was  gebroken,  en  hij  had  geen  idee  van  tijd. 

Lotte  was  onder  die  bezoeken  altijd  fleurig  en  lief. 
„Het  lijkt  me  dikwijls,  dat  Ada  en  ik  begeven  begijn- 
tjes zijn,  en  jij  een  kluizenaar  een  eind  verder  in  een 
hol, ....  en  dat  we  in  't  geheim  elkaar  wat  troosten 
over  de  eenzaamheid,"  zei  ze  eens  lachend;  en  dat 
idee  werd  tot  een  mooie  romance,  die  in  haar  bun- 
deltje opgenomen  is.  Ze  las  haar  Wil  en  mij  voor  op 
een  regenachtigen  middag,  en  hevig  ontroerd  door  de 
sombere  schoonheid  van  het  rhythme,  ging  Wil  dade- 
lijk er  na  weg.  Lotte  liep  hem  na  in  den  regen,  zelf 
onder  de  ban  van  haar  geheimzinnige  lied,  en  toen  hij 
haar  zag  aan  den  waterkant,  hief  hij  beide  riemen 
herhaaldelijk  ten  groet  in  de  hoogte,  maar  hij  kwam 
niet  terug....  Ik  zie  nog,  hoe  ze  daar  stond  met 
haar  bleek,  verward  gezichtje  en  haar  natte  haar: 
hulpeloos  en  vaag-verwonderd,  kijkend  naar  het  verre 
omhoogsteken  van  de  riemen,  die  wel  wanhopig  ge- 
strekte reuzenarmen  leken.  Ik  zie  nóg  haar  oogen  met 
hun  wonderlijke  lichten,  half  triomfantelijk  en  half 
smeekend;  nooit  heb  ik  zóó  duidelijk  gevoeld,  dat  een 
mensch  niet  zijn  eigen  lot  maakt,  maar,  gedreven  door 
geheimzinnige  machten,  bindt  en  scheidt,  zonder  zelf 
te  weten  waarom. 

....Wil  had  het  gevoel,  dat  hij  wel  opschoot  met 
zijn  werk  in   die   dagen,   maar   Backer,   die   ongeveer 
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even  ver  was  als  hij,  heeft  me  later  verzekerd,  dat 
hij  eigenlijk  niets  uitvoerde.  Als  hij  niet  bij  ons  was, 
boerde  hij  op  zijn  lapje  land,  of  zat  koffie  te  drinken 
en  pijpjes  te  rooken  bij  de  boeren;  hij  kreeg  in  zijn 
gesprek  van  die  echt-dorpsche  wendingen,  dat  Lotte 
en  ik  het  soms  uitproestten  van  het  lachen,  hij  kwam 
op  kaartavondjes  en  verjaarsfeesten;  de  boeren  be- 
schouwden hem  geheel  als  een  der  hunnen. 

Op  zijn  initiatief  vroegen  we  de  genieënclub  eens  bij 
ons  op  bezoek.  Dat  was  een  gebeurtenis;  het  heele 
dorp  liep  uit.  Ze  kwamen  met  hun  zevenen  in  een 
lange  rij,  petten  met  oorkleppen  op,  lange  jassen  aan, 
pijpen  in  den  mond  en  de  tabakszakjes  bengelend  aan 
een  knoop.  Het  was  een  stralend-heldere,  koude  dag, 
en  nadat  ze  bij  ons  hadden  theegedronken,  pakten  we 
ons  met  ons  tienen  in  het  veel  te  kleine  bootje,  dat 
voor  de  feestelijke  gelegenheid  met  lampions  was 
versierd,  om  bij  Wil  te  gaan  soupeeren. 

„Dit  bootje  is  een  goeie  voorproef,"  zei  Lotte,  die 
tusschen  Paul  en  Herman  van  Dordt  ingekropen  zat, 
„straks  vinden  jullie  de  hut  een  dansplaats." 

Socialistische  liederen  zingend  volbrachten  we  de 
niet  geheel  gevaarlooze  tocht;  Lotte  was  verkleumd 
van  den  scherpen  wind,  maar  in  de  kleine  hut,  waar 
we  te  voren  alles  met  lijsterbes  en  hulst  hadden  ver- 
sierd, was  het  weldra  innig  genoeglijk,  en  het  eigen- 
aardige ,,souper-uit-busjes,"  dat  Wil  ons  opdiende, 
werd  met  grooten  honger  en  vroolijkheid  verorberd. 
Een  aardige  verrassing,  die  hij  ook  voor  Lotte  en  mij 
geheim  had  gehouden,  waren  de  borden,  waarvan  we 
aten;  hij  had  in  ieder  één,  op  een  der  gasten  toepas- 
selijk, spreukje  laten  bakken,  en  we  mochten  ze 
later  meenemen  als  een  souvenir. 
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Ik  zag  Lotte  naar  het  hare  kijken  met  een  naden- 
kenden blik.  „Zij  weet  haar  licht  niet;  ze  is  —  zich- 
zelve  wel  droefenis",  stond  in  zacht-blauw  op  den 
rand  geschreven. 

,,Is  het  niet  goed,  Lot?"  vroeg  Herman.  ,, Vin-je  't 
te  mooi  voor  jou?" 

„Ik  had  het  heele  couplet  er  op  gewild,"  zei  Wil 
zacht,  „maar  daar  was  geen  plaats  voor.  „Ik  wilde 
ik  kon  haar  iets  geven,  —  verlichtend  het  donkere 
leven." 

Lotte  scheen  hem  niet  te  hooren.  „Het  is  niet  te 
mooi,"  zei  ze  sleepend,  „maar  zelf  zou  ik  dit  nooit 
gekozen  hebben." 

„Wat  dan?"  vroeg  Paul. 

Haar  oogen  werden  heel  donker,  en  toen  zei  ze, 
laag-sprekend:  „O  gruwbare  eenzaamheid  van  wie  té 
schoon  zich  weten." 

Maar  dadelijk  bezon  ze  zich  weer.  „Ach  wel  nee, 
wel  nee;  ,,A  woman  armed  makes  war  upon  herself." 
Dat  is  beter.  Maar  wat  heb  jij  je  zelf  voor  spreuk 
gegeven,  Wil?" 

Hij  hield  met  een  glimlach  het  bordje  met  de 
bloemetjes  op,  dat  zij  hem  een  poos  geleden  vol 
noten  gebracht  had. 

„Ik  kon  niets  bedenken;  ik  ben  niet  zoo  ingenieus 
als  jij.  Toe,  bedeel  mij  er  nu  ook  met  één." 

Hij  keek  haar  vol  aan,  en  langzaam  werd  ze  rood 
onder  zijn  blik;  het  was  voor  't  eerst,  dat  hij  haar 
wezenlijk  trof  en  verwarde. 

„Fate  is  a  good  excuse  for  our  own  will,"  zei  ze 
toen,  ineens  vijandig. 

De  tafel  verliep,  en  omdat  de  pijpen  het  in  de 
kleine   ruimte   onhoudbaar   maakten,   werd    er   gauw 
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over  naar  huis  gaans  gesproken.  We  durfden  ons  met 
ons  allen  niet  weer  aan  de  broze  boot  toevertrouwen, 
die  er  met  zijn  uitgebrande  lampions  uitzag,  als  een 
verflenst  feest.  Daarom  liepen  we  in  stevig  tempo 
door  de  stille  landen  naar  het  dorp.  Lotte  hing  tus- 
schen  Paul  en  mij  in;  ze  beweerde,  dat  ze  moe  was, 
maar  ik  vond  iets  angstigs  in  haar  gezichtje,  en 
schrikachtig  keek  ze  telkens  om. 

Den  heelen  volgenden  dag  was  ze  lusteloos  en 
onrustig;  ze  zat  op  mijn  haardkleed,  en  ik  hoorde 
haar  een  paar  keer  mompelen  „waarom  er  nou  altijd 
getrouwd  moet  worden,"  en  „dat  't  het  stomste  was, 
wat  je  doen  kon,  als  je  over  zulke  dingen  redeneeren 
wou."  Toen  Wil  kwam,  zei  ze,  dat  ze  hoofdpijn  had, 
en  ging  naar  bed;  maar  toen  zijn  boot  een  eind  van 
den  kant  was,  stond  ze  wild  naar  hem  te  wuiven  en 
te  roepen. 

's  Avonds  kwam  't  pas  tot  een  gemoedsuitstorting; 
ze  zat  met  haar  hoofd  tegen  mijn  knieën  en  speelde 
verlegen  met  mijn  schoenveters. 

„Ada,  't  loopt  mis  met  Wil.  Hij  moest  liever  weg- 
gaan." 

Ik  zweeg,  want  ik  had  gedacht,  dat  zij  hem  niet 
meer  zou  willen  missen. 

,,Ada,"  begon  ze  opnieuw,  alsof  ze  nog  niets  gezegd 
had.  ,,Ik  geloof,  dat  ik  trouwen  moest.  Maar  ik  weet 
niemand,   die.  ..." 

,,Maar   Wil    dan    toch,"    wierp   ik    onhandig    tegen. 

Ze  hoog  haar  hoofd,  en  dacht  een  poosje  na.  „Dat 
zou  slecht  van  me  zijn,  zie  je,"  zei  ze,  langzaam,  maar 
heel  vast.  „Wil  heeft  idealen;  hij  is  in  een  roes.  Als  ik 
zei:  trouw  me  morgen,  —  dan  zou  hij  dat  doen,  en 
denken,  dat  hij  regelrecht  in  den  hemel  gedragen  zou 
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worden.  Maar  ik  zou  voortdurend  weten,  dat  't  op  een 
bovenhuis  uitloopen  zou,  met  scheerwater,  en  een 
bedillerige  meid,  en  een  vuilnisman  en  een  wekelijk- 
sche  portefeuille." 

„Nee,"  begon  ze  opnieuw,  toen  ik  zwijgen  bleef, 
„jij  vindt  dat  alles  geen  reden.  Maar  ik  voel  't  nu 
eenmaal  zoo.  In  elk  huwelijk  stel  je  elkaar  natuurlijk 
teleur,  en  als  je  't  allebei  met  illusies  begint,  is  er 
niets  bijzonder-verraderlijks  aan,  't  Is  wel  tragisch, 
zoo  iets  dengene,  die  je  't  liefst  is,  te  moeten  aan- 
doen; maar  de  reciprociteit  maakt  't  geval  volkomen 
eerlijk;  maar  als  je  ziende...." 

„Lotte,"  waagde  ik,  „overschat  je  je  helderheid  van 
blik  niet;  zelf. ..." 

Bijna  barsch  viel  ze  me  in  de  rede.'  „Zelfs  de  meest 
hoogstaande  vrouwen  schijnen  niet  aan  de  koppel- 
neiging te  ontkomen!  Omdat  ik  blij  ben,  als  hij  in  deze 
negorij  wat  vroolijkheid  brengt,  omdat  ik  houd  van 
zijn  smjboontjes  en  zijn  knollen,  en  zijn  sokken  stop, 
als  de  gaten  niet  al  te  groot  zijn,  —  moet  ik  daarom 
met  hem  trouwen,  en  al  zijn  teere  verwachtingen 
kalm-weg  te  pletter  laten  vallen,  terwijl  ik  er  on- 
kwetsbaar bij  sta!  Denk  je,  dat  ik  geen  onderscheid 
weet  tusschen  mijn  vleugje  sympathie,  en  zijn  fanatiek 
vasthouden....  Je  weet  wel,  dat  Shaw  zegt,  dat  er 
twee  tragedies  zijn  in  het  leven  van  een  man,  de  eene 
van  de  vrouw,  die  hij  niet  krijgt,  de  ander  van  de 
vrouw,  die  hij  wél  krijgt....  Ik  geloof  nu  eenmaal, 
dat  Wil  met  zijn  idealistischen  aanleg  beter  de  eerste 
dan  de  tweede  zal  kunnen  verdragen.  In  elk  geval 
kan  ik  het  niet  over  me  verkrijgen  hem  de  ontgooche- 
ling aan  te  doen.  Dat  laat  ik  over  aan  een  gansje,  die 
haar   eigen  vernielingswerk   niet   ziet,   en   meent,    dat 
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haar  man  heel  gelukkig  is  met  haar  lekkere  jams  en 
soepen,  en  's  avonds  met  haar  zachte  armen  om  zijn 
hals.  Maar  ik  wil,  dat  hij  weggaat,"  zei  ze,  ineens 
weer  heftig,  „want  waarachtig,  ik  houd  het  niet  lang 
meer  uit." 

Nu  zie  ik  het  zonneklaar,  dat  het  oude  wantrouwen 
in  haar  zelf,  de  angst,  dat  slechts  een  schijn  van  haar 
wezen  aantrekkelijk  was,  haar  dreef  zooveel  cynische 
woorden  te  zeggen,  dien  laten  avond  voor  het  vuur 
van  mijn  kamer.  Ze  voelde  zich  onrustig  naar  Wil 
toegetrokken,  maar  er  was  een  zekerheid  in  haar,  dat 
haar  toegeven  het  einde  van  zijn  liefde  zou  zijn. 
Daarom  verzette  ze  zich  met  groote  woorden,  gene- 
raliseerend,  zooals  ze  gewoon  was,  wanneer  ze 
schreef;  en  ik,  kortzichtige,  liet  me  vangen  in  haar 
redeneering,  en  betoogde  ook  over  het  huwelijk-in- 
het-algemeen,  terwijl  't  natuurlijk  noodig  was  ge- 
weest, haar  wankel  zelf-geloof  te  sterken,  en  haar  te 
verzekeren,  dat  ze  „echter"  dan  de  meeste  vrouwen 
was. 

„Lotte,  er  zijn  toch  gelukkige  huwelijken;  't  is  toch 
maar  niet  alles  illuzie,"  opperde  ik  onnoozel. 

„Natuurlijk,  natuurlijk,"  wond  zij  zich  op,  „er  zijn 
graden  van  ontgoocheling:  sommigen  gaan  elkaar  zóó 
haten,  dat  ze  bepaald  moeten  slaan,  pijn  doen;  ande- 
ren vechten  alleen  met  woorden;  er  zijn  er  zelfs,  die 
zwijgend  naast  elkaar  doorleven,  en  heel  énkelen,  die 
elkaar  apprecieeren,  blijvend.  Maar  denk  eens  na,  heb 
je  tusschen  die  zoogenaamd  „gelukkig  getrouwden" 
in  later  jaren  ooit  meer  die  „schwarmerische  Glückes- 
blick"  zien  wisselen,  die  hun  tijdens  hun  verloving 
telkens  aan  de  wereld  onttrok!  Nee  natuurlijk;  het 
leven    maakt    dat    alles    vlakker,    neutraler.    En    een 
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mensch  is  een  mensch  nooit  genoeg.  Nietzsche  wist 
het  al  van  den  man,  dat  „unerfahrene  Madchen"  er 
zich  vergeefs  mee  vleiden  ,,dasz  es  in  ihrer  Macht 
stehe  einen  Mann  glücklich  zu  machen";  en  't  is  met 
de  vrouw  precies  hetzelfde.  .  .  .  En  wie  dat  weet,''  be- 
sloot ze  zuchtend,  ,,moet  van  gevoelscombinaties 
afzien." 

„Lotte,  Lotte,"  verbaasde  ik  me  treurig,  ,,hoe  kom 
je  zoo  hard  en  cynisch  te  praten  van  het  leven,  terwijl 
je  er  nog  niets  van  hebt  meegemaakt!  Ik  ken  je  nu 
toch  wel  een  beetje;  je  gevoel  sliep;  alles  aan  je  was 
in  knop.  Hoe  doe  je  nu  ineens,  alsof  alles  voorbij  is?" 

„Ik  denk,"  zei  ze  traag,  „om  bij  jouw  dichterlijk 
beeld  te  blijven,  ik  denk,  dat  ik  zoo'n  knop  ben,  die 
niet  openbloeit;  maar  die  vanbinnen,  verborgen, 
verrot." 

Toen  stond  ze  op  en  ging  de  kamer  uit.  Ik  bleef 
verbijsterd  achter.  Wéér  was  me  ontgaan,  waar  haar 
kinderlijk-angstige,  levende  gevoel  ophield,  en  de 
litteratuur,  die  ze  met  zooveel  gemak  beheerschte, 
begon;  weer  zat  ik  me  te  verbazen  over  haar  diep 
levensinzicht,  en  bezorgd  te  denken,  hoe  ik  het  Wil 
zou  zeggen,  en  hem  vragen  haar  vooral  niet  lastig  te 
vallen. 

Maar  zij  vond  een  anderen  uitweg  voor  haar  ge- 
voelens. De  zoon  van  de  bewoners  van  „het"  buiten 
had  ons  een  paar  keer  een  bezoek  gebracht.  Nu  begon 
Lotte  hem  aan  te  moedigen,  en  de  droomerige,  zachte 
reus,  die  met  vioolspelen  en  romans  lezen  tot  nu  toe 
zijn  leven  had  doorgebracht,  zag  zich  plotseling  het 
voorwerp  van  een  zeer  vleiende  attentie.  Met  lieve 
onhandigheid  overlaadde  hij  haar  nu  met  vruchten 
uit  hun  kassen,  met  geheimzinnige  orchideeën,  en  met 
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urenlang  vioolspel,  viat,  hoewel  weinig  persoonlijk, 
aangenaam  en  melodieus  was.  Lotte  luisterde  met  de 
armen  achter  haar  hoofd,  en  schreide  soms  zachtjes 
zonder  reden.  Dan  kuste  hij  haar  handjes,  en  zij 
streelde  verstrooid  zijn  zachte  haar;  als  ze  hoofdpijn 
had,  stond  hij  geduldig  achter  haar,  en  legde  één 
voor  één  zijn  koele  handen  op  haar  voorhoofd;  ze 
liet  hem  ook  wel  eens  Fransche  verzen  voorlezen, 
want  hij  sprak  die  taal  vloeiend,  en  ze  keek  graag 
naar  hem,  als  hij,  de  oogen  neergeslagen,  tegenover 
haar  zat. 

Ik  had  aan  hem  geenszins  het  land,  zooals  aan 
Van  Starkenborch,  want  het  was  een  lieve  jongen; 
maar  wel  verweet  ik  Lotte,  dat  ze,  nu  ze  niet  langer 
onwetend  was  van  Wil's  hartstocht,  toch  zoo  opper- 
vlakkig-weg  een  nieuwe  sentimenteele  verhouding 
begon,  die  haar  nog  zwakker  zou  maken  tegenover 
het  leven.  Zij  maakte  zich  over  het  toevallige  van 
deze  genegenheid  niet  de  minste  illusies. 

„Die  Frederik,"  zei  ze  soms  lachend,  als  hij  juist 
weg  was,  „hij  kan  zoo  roerend  verwonderd  kijken, 
alsof  hij  eigenlijk  niet  begrijpt,  hoe  hij  zoo'n  wonder- 
lijk wezen  als  mij  ooit  heeft  leeren  kennen.  Maar  hij 
is   lief." 

„Een  grootsch  intellect  lijkt  het  me  niet,"  bracht 
ik  in  't  midden. 

„Grootschheid,  genialiteit,  onzin,"  peinsde  ze 
somber,  „de  wereld  is  voor  de  gewone  menschen.  En 
voor  w,ie  er  naar  streven  gewoon  te  zijn.  Frederik 
denkt  niet  verder  aan  de  wereld  dan  aan  zijn  dorp, 
denkt  niet  over  zijn  leven,  dan  tot  't  eind  van  de  week. 
Dat  is  een  gezonde  opvatting." 

Het  was   toen   midden   in   den   winter,   en  op  een 
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loodgrijzen  middag  waren  Lotte  en  Frederik  een 
sneeuwpop  aan  't  maken,  in  den  tuin  aan  de  vaart. 
Ze  was  de  laatste  dagen,  vooral  onder  de  bezoeken 
van  Wil,  prikkelbaar  en  onrustig  geweest,  zoodat  ik 
me  op  mijn  kamer  zat  te  verheugen  haar  nu  zoo 
frisch  en  gezond  aan  't  werk  te  zien.  Als  haar  handjes 
te  koud  werden,  warmde  Frederik  ze  in  zijn  sterke 
knuisten;  er  was  in  al  zijn  doen  iets  lief-voorzichtigs, 
dat  hem  sympathiek  maakte. 

Opeens  deed  Lotte  een  dollen  uitval  op  hem,  de 
armen  vol  sneeuw;  hij  verweerde  zich  door  lachend 
terug  te  werpen,  maar  toen  ze  hem  uittartend  ont- 
sprong, pakte  hij  haar  beet,  trok  haar  hoofd  tegen 
zijn  schouder,  en  wilde  haar  gezicht  inwrijven;  ze 
struikelde  in  de  sneeuw,  en  viel  tegen  hem  aan; 
tegelijk  zag  ik  Wil's  bootje  vlak  bij  de  aanlegpaal;  ik 
wilde  roepen,  waarschuwen,  maar  Lotte  had  met  een 
vreemden  lach  haar  arm  om  Frederik's  nek  geslagen, 
en  terwijl  ze  wat  sneeuw  over  zijn  voorhoofd  wreef, 
hield  ze  zijn  gezicht  vlak  bij  het  hare. 

Ik  zag  Wil  staan  in  zijn  boot,  onbeweeglijk  als  een 
verschijning;  ik  kon  zijn  gezicht  niet  zien,  maar  tegen 
de  loodgrijze  lucht  was  zijn  donkere  figuur  van  een 
grootsche  dreiging. 

„Frederik,"  riep  Lotte  heesch,  „draag  me  naar 
huis;  ik  kan  niet  meer." 

Hij  nam  haar  op  als  een  kind,  en  droeg  haar  de 
achterdeur  in;  de  donkere  figuur  wierp  zich  op  de 
riemen   en  verdween. 

Lotte  had  geen  enkelen  keer  zijn  kant  uitgekeken, 
maar  nu  weet  ik,  dat  ze  hem  gezien  had  van  het 
eerste  oogenblik  af,  en  dat  het  alles  opzet  was  ge- 
weest. 
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Een  paar  weken  goorden  we  niets  van  Wil.  Ik  deed 
in  stilte  een  pelgrimstocht  naar  de  hut;  ik  vond  hem 
op  slot;  ,,de  goede  verwachting"  lag  vastgemeerd  in 
de  sloot,  maar  de  naam  was  opzichtig  met  menie  weg- 
geverfd.  Ik  vond  het  teekenend  voor  de  naïve  hevig- 
heid van  Wil's  verdriet,  dat  hij  zi,ch  met  wilde  verf- 
streken had  moeten  opluchten;  tegen  Lotte  zei  ik 
niets  van  mijn  onderzoek,  maar  op  een  stormigen  dag 
vond  ik  haar  doorregend  bij  de  kachel,  met  een 
angstig-verwilderd  gezichtje;  toen  begreep  ik,  waar 
ze  geweest  was. 

Een  paar  dagen  later  kwam  er  gelukkig  een  brief. 
Lotte  las,  en,  zooals  de  brieven  uit  Italië,  reikte  ze 
me  ook  dezen  over,  ofschoon  met  een  kleine  aar- 
zeling. 

„Lotte,"  schreef  hij,  „ik  weet  niet,  waarom  je  zoo 
deedt,  in  die  verblindend-witte  sneeuw,  en  waarom 
je  me  dwong  dat  alles  aan  te  zien.  Maar  het  zal  wel 
goed  en  wijs  van  je  zijn  geweest,  en  in  elk  geval  heeft 
het  de  knoop  doorgehakt.  Ik  móest  van  je  weg,  en 
ik  kon  niet.  Ik  had  in  mijn  hut  weken  gehad  van  zoo 
onuitsprekelijk  geluk.  Ik  wachtte  maar,  dat  die  terug 
zouden  komen,  terwijl  alles  harder  en  vijandiger 
tusschen  ons  werd.  Maanden  en  maanden  heb  je  ge- 
dachteloos over  me  heen  gekeken;  maar  nu  was  je 
prikkelbaar,  en  ik  voelde,  dat  ik  je  irriteerde.  Ik 
begreep,  dat  we  elkaar  zouden  gaan  haten,  en  dat 
alles  leelijk  en  slecht  tusschen  ons  zou  worden,  als 
ik  nie.t  ging.  Maar  ik  vond  pas  de  kracht  te  dóen, 
toen  ik  als  symbolisch  zag  voorgesteld,  dat  je  nooit 
van  mij  zult  zijn. 

Ik  ben  in  de  stad  terug,  op  een  nieuwe  kamer;  mijn 
hut    is    leeg    en    mijn    akkertje    zal    door   een   ander 
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bezaaid  worden.  Ik  zal  trachten  te  werken,  en  een 
geregeld  mensch  te  zijn.  Dit  tusschen  ons  móet  tot 
vrede  komen,   Lotte;   ik  zet  er  al  mijn  krachten  op. 

Als  je  me  zelf  niet  wilt  schrijven,  vraag  dan  aan 
Ada,  of  ze  me  wat  over  jullie  leven  vertelt.  En  blijf 
me  't  krantje  sturen,  als  't  niet  lastig  is.  Ik  ben  er 
aan  gehecht,  omdat  't  bij  het  liefste  van  mijn  leven 
hoort.  Vale!" 

Ik  wist  niet,  of  Lotte  hem  antwoorden  zou;  en 
daarom  schreef  ik  hem,  lang,  aanmoedigend  en  har- 
telijk. Maar  later  heb  ik  onder  zijn  papieren  dit  kleine 
briefje  van  haar  gevonden,  dat  wel  zeer  teekenend  is: 

„Vergeef  me,  dat  ik  geen  anderen  uitweg  wist,  dan 
dezen  grof-theatralen.  Zoodra  je  je  fictieven  daemon 
onder  de  knie  gekregen  hebt,  zullen  we  vrienden  zijn, 
als  de  klassieke  voorbeelden.  Tot  dan:  si  tu  veux 
être  respecté:   Travaille." 

Hij  schreef  nu  met  groote  tusschenpoozen,  en  de 
lange  winterdagen  gingen  troosteloos-eentonig 
voorbij.  Frederik  kwam  soms  vioolspelen,  en  Lotte 
was  zacht  en  moederlijk  tegen  hem,  maar  zonder  dat 
't  haar  eigenlijk  raakte.  Het  buitenleven  had  ook  zijn 
bekoring  voor  haar  verloren,  en  ik  zag,  dat  ze  hun- 
kerde naar  een  verandering.  Gelukkig  stelde  Paul 
haar  toen  juist  in  een  van  zijn  brieven  voor,  een  essay 
te  schrijven  over  de  jongste  generatie  van  dichters;  hij 
zond  haar  een  heelen  stapel  kleine  verzenbundels,  en 
na  korten  tijd  was  ze  geheel  in  haar  werk  verdiept.  Ze 
vond  weer  iets  terug  van  den  droomerigen,  toegewijden 
ernst  van  haar  eerste  studiemaanden,  en  zóó  was  ze 
er  soms  in  weg,  dat  zelfs  Frederik  luisteren  moest 
naar  haar  vondsten  en  veronderstellingen,  wat  hij 
met  taaie  trouw  en  geduld  tot  het  einde  toe  volhield. 
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Lotte  had  juist  eon  paar  rustige,  gewone  brieven 
van  Wil  gekregen  met  plannen  voor  een  examen,  en 
opmerkingen  over  haar  laatste  gepubliceerde  werk, 
toen  laat  op  een  avond  een  couvertje  zonder  post- 
zegel in  onze  bus  klapte,  waarop  hij  met  ongelijke 
letters  haar  naam  geschreven  had.  Ik  deed  dadelijk 
de  deur  open,  maar  kon  in  het  donkere  buiten  nie- 
mand ontdekken;  ik  keek  de  vaart  over;  ik  zag  geen 
licht.  Toen  ging  ik  naar  Lotte,  en  samen  lazen  we  zijn 
laatste,  opperste  liefdeuiting: 

„Car  eest  chose  suprème 
D'aimer  sans  qu'on  vous  aime, 
D'aimer  toujours,  quand  même, 
Sans  cesse, 

D'une   amour   incertaine, 
Plus  noble  d'être  vaine 
Et   j'aime  la  lointaine 
Princesse." 

Lotte  zat  een  tijdlang  onbeweeglijk  met  het  papier- 
tje in  haar  hand;  ik  zag,  dat  ze  dankbaar  was,  dat  ze 
zijn  veneratie  gered  had. 

„Gek,"  zei  ze  toen  droomerig,  ,,hij  schrijft  op  een 
toon,  alsof  hij  zijn  testament  maakt." 

Twee  dagen  later  vond  ik  de  aankondiging  van  zijn 
verloving;  ze  was  aan  mij  geadresseerd,  maar  ik  legde 
de  kaartjes  op  Lotte's  schrijftafel;  ik  zag  haar  bleek 
worden,  toen  zij  ze  las,  maar  ze  legde  ze  opzij  en 
begon  te  werken. 

„We  gaan  zondag  naar  zijn  receptie,"  zei  ze  den 
volgenden  dag.  Ik  had  hem  dit  willen  besparen,  maar 
omdat  zij  't  zoo  beschikte,  ging  ik  gewillig  mee. 
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Ze  droeg  hetzelfde  groene  winterpakje  met  de 
astrakanranden,  waarmee  ze  hem  in  October  was  gaan 
gelukwenschen,  dien  eersten  dag,  dat  het  nieuwe  leven 
begonnen  was  tusschen  hen;  maar  er  was  nu  geen 
Oost-Indische  kers,  en  in  plaats  van  de  baret  had  ze 
een  statigen,  grooten  hoed  op. 

Wil's  houding  viel  me  mee;  wel  raakte  hij  in  de 
war,  toen  hij  Lotte  en  mij  aan  zijn  meisje  wilde  voor- 
stellen, maar  dadelijk  na  ons  kwamen  andere  men- 
schen,  en  toen  herstelde  hij  zich  weer. 

Wij  gingen  een  beetje  op  zij,  en  stonden  stil  naar 
het  meisje  te  kijken;  ze  was  niet  mooi;  ze  had  een 
heel  gewoon  gezichtje  en  was  klein  en  tenger  ge- 
bouwd. Maar  met  den  eersten  oogopslag  zag  iedereen, 
dat  ze  Wil  aanbad;  haar  liefde  straalde  uit  haar 
zachte  oogen  en  klonk  uit  ieder  woord  van  haar  stem. 
Bij  het  afscheid-nemen  was  Lotte  hartelijk  tegen  haar, 
en  Wil  prevelde,  dat  ze  ons  eens  samen  zouden 
komen  opzoeken;  maar  dat  heeft  hij  nooit  gedaan. 

,,Ze  heeft  duivenoogen  en  een  lieve  mond,"  zei 
Lotte,  toen  we  weer  thuis  bij  't  vuur  zaten,  ,,ze  zal 
goed-gehumeurd  en  geduldig  zijn.  Hij  is  voor  zijn 
leven  op  gewarmde  pantoffels  geabonneerd,  en  hij  mag 
in  de  huiskamer  zijn  pijp  rooken." 

„In  ernst,"  zei  ze  na  een  poosje  zwijgen,  „er  zat  in 
Wil  wel  een  huisvader,  als  hij  die  dwaze  romantiek 
maar  eenmaal  zijn  congé  gegeven  had.  Hij  zal  nu  vlug 
afstudeeren,  en  trouwen,  en  een  half  dozijn  lieve, 
gezonde  kindertjes  krijgen,  en  nooit  aan  zijn  vrouw 
denken,  als  hij  niet  tegenover  haar  zit." 

„Wonderlijk.  —  't  Is  wonderlijk  op  de  wereld,"  zei 
ze  nog  een  paar  keer,  terwijl  ze  haar  voeten  naar  het 
vuur  strekte.  „Maar  ik  ben  zeker,  dat  het  goed  is," 
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besloot  ze  eindelijk  resoluut,  vischte  een  bundeltje 
verzen  uit  de  chaos  op  haar  schrijftafel,  en  begon 
met  animo  te  lezen. 

Maar  toen  ik  een  paar  dagen  later  in  de  buurt  van 
Wil's  hut  liep  om  een  zieke  buurvrouw  van  hem  wat 
eieren  te  brengen,  sloop  hij  ineens  als  een  dief  achter 
me  aan;  hij  droeg  zijn  bombazijnen  pak  en  zijn  wollen 
boef  f  ante;  zijn  armen  waren  vol  proviand. 

„Zeg  het  aan  niemand,  Ada,"  fluisterde  hij  geheim- 
zinnig, ,,ze  denken,  dat  ik  zit  te  vossen,  maar  ik  kón 
't  niet  meer  uithouden  tusschen  al  die  gelukwen- 
schende  menschen.  Ik  móet  een  paar  dagen  alleen  zijn, 
alleen  rondzwalken  in  mijn  boot.  Annie  is  lief;  ze  is 
zoo  zacht  als  een  engel,  en  ze  verdraagt  mijn  onrust, 
alsof  ze  't  niet  eens  merkt.  Maar  ik  moet  lucht  heb- 
ben, ik  moet  uitwaaien." 

„Zeg  het  aan  niemand,"  riep  hij  nog  eens,  terwijl 
hij  al  bezig  was  zijn  boot  los  te  maken.  Zelfs  Lotte 
heeft  van  deze  ontmoeting  nooit  iets  vermoed. 

Toen  merkten  we  tijden  lang  niets  van  hem,  maar 
Paul  en  Herman  en  Louis  den  Backx  schreven  soms, 
dat  alles  goed  ging;  hij  schoot  flink  op  voor  zijn  exa- 
men; hij  zag  er  veel  beter  uit,  nu  zijn  meisje  in  alle 
kleinigheden  op  hem  lette  en  voor  hem  zorgde;  zijn 
professor  had  hem  een  assistentsplaats  beloofd,  zoo- 
dra hij  zijn  examen  gepraesteerd  zou  hebben. 

Eindelijk  zagen  we  zijn  naam  in  de  courant  onder 
de  geslaagden,  en  kort  er  op  volgde  de  benoe- 
ming. 

,,Nu  zullen  ze  wel  gauw  trouwen,"  zei  Lotte,  die 
overstelpt  zat  met  drukproeven  van  haar  essay,  en 
van  een  studie  over  Hélène  Swarth,  die  ze  het  jaar 
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te  voren  had  geschreven,  maar  nu  pas  begon  te  publi- 
ceeren. 

Het  was  einde  Februari,  en  een  ahnung  van  lente 
zweefde  beloftevol  door  de  teere,  ontspannen  lucht. 
De  grond  was  zacht  en  week,  en  het  gras  stond  vol 
sneeuwklokjes.  Ik  zat  iederen  morgen  met  een  dank- 
baar hart  te  rillen  voor  mijn  open  raam;  ik  genoot 
van  het  groener  worden  van  de  weiden  en  van  't 
eigenaardig  wazige  over  het  land. 

„De  lente....  't  wordt  lente,"  zei  ik  tegen  Lotte, 
die,  uitkijkend  in  de  dorpstraat,  de  herleving  nog 
nauwelijks  had  bespeurd.  Maar  toen  ik  haar  maar 
eenmaal  voor  een  wandeling  had  meegetroond,  werd 
haar  eigen  hart  als  een  ontwakende  struik;  de  armen 
vol  bloeiende  elzekatjes,  de  oogen  vol  glans,  liep  ze 
naast  me  door  de  kale  lanen,  en  haar  oude  liefde  voor 
„den  buiten"  stond  op  met  forsche  kracht. 

„0  Ada,  dat  we  nu  alles  zullen  zien  uitloopen!  Dat 
alle  lieve  boomen  van  verleden  jaar  weer  groen  zullen 
worden,"  juichte  ze,  alsof  ze  zich  op  een  vergeten 
geluk  bezon.  „De  kastanje  voor  het  huis  zal  in  een 
paar  weken  vol  knoppen  staan,  en  ik  zal  in  de  nestjes 
van  uit  mijn  kamer  de  kleine  vogeltjes  zien,  denk 
eens!  En  de  hyacinthen  zullen  bloeien,  en  ik  zal  niet 
kunnen  werken  van  den  geur  in  de  lucht!  Alles  begint 
weer  opnieuw  te  veranderen,  en  wij  zijn  er  tusschen, 
en  we  mogen  't  zien." 

Nu  wandelden  we  iederen  middag,  en  Lotte  lette 
als  een  kind  op  de  kleinste  verandering  in  haar  om- 
geving; ze  plukte  de  bleeke  kortstelige  madeliefjes  en 
de  wilgekatjes,  die  als  zilveren  pluisjes  zijn,  ze  stak 
haar  hand  in  het  water  van  de  sloot  om  te  voelen,  of 
't  al  minder  koud  werd,  en  soms  lag  ze  minutenlang 

Herinneringen     9 
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voorover  in  het  gi^as  om  te  genieten  van  den  warmen 
aardereuk. 

Ze  was  zoo  rustig  en  sterk  in  deze  dagen;  iederen 
ochtend  werkte  ze  aan  haar  „recht",  en  ze  zag  haar 
examen  al  zeer  nabij;  's  avonds  had  ze  dikwijls  nog 
iets  te  schrijven,  of  we  lazen  elkaar  voor,  en  praatten 
er  dan  over.  Ik  had  haar  nog  nooit  zoo  open  gekend; 
ze  vertelde  van  haar  jeugd,  van  haar  ouders,  van  haar 
verbeten  wilskracht,  die  haar,  ondanks  alles,  toch 
deed  doorzetten;  van  haar  angst  voor  mislukking  en 
haar  liefde  voor  haar  werk;  ze  sprak  zoo  eenvoudig 
en  eerlijk,  dat  mijn  vertrouwen  in  haar  toekomst 
sterker  werd  dan  ooit.  Het  scheen  me,  dat  ze  bezig 
was,  zoowel  de  wreede  onderdrukking  in  haar  jeugd, 
als  haar  ongeregelde  leven,  toen  ze  eenmaal  vrij  was, 
geheel  te  overwinnen;  ik  zag  haar  zich  ontplooien  tot 
een  harmonisch,  goed  mensch,  met  een  sterk  verstand 
en  een  bijna  genialen  aanleg  voor  het  literaire.  Won- 
derlijke droomen  voor  haar  geluk,  als  haar  nog  nooit 
geheel  bewust-geworden  hart  eindelijk  zich  aan  den 
„herrlichste  von  allen"  overgeven  zou,  speelden  me 
door  het  hoofd,  als  ik  haar  sereen  gezichtje  aankeek, 
met  de  altijd  nog  kinderlijk-droomende,  melancho- 
lieke oogen.  Meer  waard  dan  alle  kunst  ter  wereld 
leek  me  de  gloed  van  lieflijk  geluk,  waar  ze  dien 
eenen  gezegende  mee  omgeven  zou. 

Half  Maart  kwam  de  aankondiging  van  Wil's  onder- 
trouw. Lotte  ging  dadelijk  in  groote  agitatie  naar  de 
stad,  omdat  ze  een  handwerk  voor  hun  maken  wilde, 
en  heelemaal  vergeten  had  er  vooruit  voor  te  zorgen. 
Ze  werkte  er  nu  aan,  van  den  ochtend  tot  den  avond. 
Ik  zat  bij  haar,  deed  aan  den  anderen  kant  van  het 
kleed    mee,    schonk    thee,    en    voerde    haar   zelfs    een 
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enkelen  keer  haar  boterham,  opdat  ze  maar  zou  kun- 
nen doorgaan. 

Als  ik  er  aan  terugdenk,  lijkt  het  me  dikwijls,  dat 
we  uit  deze  dagen  wel  al  't  geluk  geslagen  hebben, 
dat  nog  voor  ons  was  weggelegd.  We  waren  nooit 
zooveel  bij  elkaar  geweest,  nooit  zoo  voortdurend  in 
prettig  gesprek,  met  grappen  en  ernstige  meeningen. 

„De  vriendschap  voor  jou  is  het  beste,  dat  ik  in 
mijn  leven  heb,  Ada,"  zei  ze  eens,  toen  we  naar  bed 
gingen. 

„O,  maar  er  komt  nog  iets  veel  beters,"  beloof- 
de ik. 

Zoo  kwam  de  avond  vóór  Wil's  trouwen.  We 
zaten  lang  bij  elkaar,  want  het  kleed  móest  nu  af, 
en  Lotte  praatte  opgewekt  over  het  vredige  milieu, 
waar  het  zou  komen  te  liggen,  en  misschien  door 
kleverige  kinderhandjes  bezoedeld  worden  zou.  Haar 
stem,  als  ze  over  Wil  sprak,  bleef  volkomen  vlak 
en  vredig;  en  geen  gedachte  van  onrust  scheen  bij 
haar  op  te  komen. 

Het  was  een  stormachtige  nacht,  en  toen  we  ein- 
delijk naar  onze  slaapkamers  gingen,  zette  Lotte  een 
juichend  „Der  Frühling  naht  mit  Brausen,"  in. 

Maar  ik  kon  niet  slapen.  Een  redelooze  onrust  dreef 
mijn  gedachten  voort;  de  figuurtjes  van  het  kleed 
dansten  me  steeds  voor  de  oogen,  en  ik  dacht  aan  Wil, 
die  morgen  met  Annie-met-de-duivenoogen  getrouwd 
zou  zijn.  Ik  herinnerde  mij  den  tijd,  toen  hij  dag  aan 
dag  bij  onzen  tuin  aanlegde;  ik  zag  zijn  stoere  figuur, 
zooals  hij  tegen  den  wind  optornde;  —  en  nu  had 
hij  al  maanden  ver  van  ons  af  geleefd.  Zijn  stand- 
vastige, almachtige  liefde  voor  Lotte  was  een  van 
de   mooiste   en   droefste   dingen   van  mijn  leven   ge- 
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weest;  toch  tróuwcte  hij  met  een  ander;  nu  zou  hij 
zich  heelemaal  rangeeren,  en  misschien  wel  professor 
worden  en  geridderd,  een  „algemeen  gewaardeerd 
staatsburger."  Ik  voelde  mijn  idealisme  droevig  in  hem 
teleurgesteld,  en  ik  woelde  rond,  zonder  tot  kalmte 
te  kunnen  komen.  Ik  trachtte  te  redeneeren;  het  was 
toch  het  beste,  dat  hij  weggegaan  was;  tenslotte 
had  het  spaak  moeten  loopen  met  Lotte,  en  hoeveel 
rustiger  was  ze  in  den  laatsten  tijd.  Ze  zou  zelf  ook 
gauw  haar  geluk-voor-het-leven  vinden;  alles  was 
goed  en  wijs  beschikt. 

Maar  gedachten  aan  heil  en  vrede  schenen  in  dien 
wilden  lentenacht  zonderling  misplaatst;  ik  zag  Wil's 
sombere  figuur,  zooals  hij  dien  middag  tegen  de 
loodgrijze  sneeuwlucht  had  gestaan,  toen  Lotte  haar 
vreemde  spel  met  Frederik  speelde;  ik  zag  de  opge- 
jaagde onrust  in  zijn  oogen,  dien  laatsten  keer,  toen 
hij  achter  me  aansloop  als  een  dief.  ,,Zeg  het  aan 
niemand,  Ada,  zegt  het  aan  niemand."  Het  was  als- 
of zijn  heet  gefluister  tegen  de  wanden  van  mijn 
kamer  resonneerde;  de  wind  bulderde  met  korte 
aanvallen  tegen  het  huis,  en  ik  lag  met  kloppend 
hoofd,   angstig  in  het  donker. 

Tegen  drie  uur  ging  ik  naar  mijn  zitkamer  om  een 
slaappoeder  te  nemen;  ik  stond  een  poos  voor  't 
raam  en  keek  naar  de  voortrennende,  lichte  wolk- 
slierten over  den  diepzwarten  hemel;  ik  keek  naar 
de  vaart,  die  met  witte  golfjes  was,  en  waarop  in  de 
verte 'een  lichtje  schemerde;  later  was  het  weg. 

Toen  ging  ik  weer  liggen,  moe  en  koud;  ik  voelde 
mijn  hoofd  leeg  worden,  mijn  hart  ging  langzamer; 
ik  dacht  nog  vaag  Wil  —  Lotte  — kleed  —  poeder.  . 

Ineens    zat    ik    rechtop,    en    het    was    dag.    Ik    zat 
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rechtop,  met  starende  oogen,  mijn  tanden  klapper- 
den; er  was  iets  gebeurd,  ik  was  ergens  vreeselijk 
van  geschrikt;  ik  wist  niet  wat;....  beneden  was 
geschuifel  en  zacht  gepraat;  ik  greep  mijn  peignoir; 
ik  zag  in  den  spiegel  mijn  gezicht  verwrongen  onder 
mijn  verwarde  haar.  Toen  snelde  ik  de  trap  af;  de 
voordeur  stond  open,  de  kamer  van  de  juffrouw  ook; 
daar  waren  menschen;  ze  praatten  gedempt.  Ik  zag 
den  kruidenier  van  den  overkant;  „Zoo'n  wilde  nacht 
ook,"  zei  hij,  „en  de  schuit  was  niet  te  bestig;  hij  had 
leggen  rotten  in  de  sloot." 

Ik  zag  Lotte,  met  een  waanzinnige  uitdrukking  in 
haar  oogen;  ik  wilde  naar  haar  toegaan,  haar  mee- 
nemen; maar  tegelijk  viel  mijn  blik  op  de  canapé, 
waar  de  menschen  omheen  stonden.  Daar  lag  iemand; 
hij  was  dood;  ik  zag  een  blauw  gezicht,  waar  wat 
bloed  langs  liep,  de  haren  hingen  er  nat  overheen, 
alles  droop,  en  alleen  de  handen  leken  nog  wonderlijk 
echt  en  menschelijk.  Op  die  handen  bleef  ik  staren; 
ik  kende  ze;  ik  had  die  handen  meer  gezien;  ze  waren 
sterk  en  breed.  .  .  .  het  waren. . . . 

„Wil,"  wilde  ik  ineens  roepen,  maar  er  kwam 
geen  geluid;  ik  keek  naar  Lotte;  ik  wees  haar;  maar 
met  een  verdwaasden  gil,  die  bijna  een  lach  leek,  viel 
ze  tegen  me  aan.  Toen  kwam  de  dokter  binnen. 

Als  je  op  een  treurigen  tijd  van  je  leven  terugziet, 
lijkt  de  verschrikking  later  meestal  verbleekt  en  ver- 
gaan; maar  als  de  eerste  tijd  na  Wil's  dood  weer 
in  mijn  herinnering  opleeft,  kan  ik  me  niet  begrijpen, 
hoe  ik  levend  door  zooveel  jammerlijke  ellende  ben 
heengekomen:  de  overkomst  van  zijn  argwanende, 
stil-verwijtende  familie;   het  wanhopige  verdriet  van 
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zijn  zachte  bruidjejy  en  Lotte  daartegenover  steeds 
marmer-wit,  onbewogen,  met  een  vreemde,  broedende 
uitdrukking  in  haar  oogen,  en  saamgeklemden  mond. 
Ze  at  niet,  ze  sliep  niet;  ze  zat  maar  onbeweeglijk. 
Soms  rilde  ze  even,  en  toen  Annie  luid-op  snikte, 
zei  ze  eens:  „Doe  dat  niet.  Het  zou  hem  hinderen." 
Zelf  toonde  ze  geen  verdriet. 

Zijn  ouders  wilden,  dat  het  lijk  vervoerd  zou  worden 
en  begraven  in  den  familiekelder.  Ik  trachtte  Lotte's 
belangstelling  er  voor  te  wekken:  ,, Vin-je  't  niet  naar, 
zoo'n  gesleep,  lijkt  't  je  hier  niet  beter?" 

„Ik  heb  geen  recht  op  hem,"  zei  ze  suf. 

„Maar  zou  hij  zelf  niet  liever  hier,  waar  hij  geluk- 
kig is  geweest. ..." 

„Laat  't  uit  zijn,  laat  't  voorbij  zijn,  ik  wil  gelooven, 
dat  hij  nu  niets  meer  voelt." 

Zoo  werd  Wil  in  een  zwarten  wagen  ons  dorp 
uitgereden,  en  we  bleven  ineens  wonderlijk  eenzaam 
achter.  Toen  bedacht  ik  om  Lotte  zijn  brieven  te 
geven,  die  ik  van  den  eersten  uit  Italië  af  zorgvuldig 
had  bewaard;  en  het  zien  van  zijn  handschrift  werkte 
bevrijdend;  met  stroomen  en  stroomen  tranen  heeft 
ze  hem  dagenlang  beschreid,  vóór  ze  zich  tot  lezen 
kon  zetten;  hulpeloos  als  een  kind  kroop  ze  's  nachts 
in  mijn  armen,  omdat  ze  altijd,  als  't  donker  was, 
weer  beleefde,  wat  dien  éénen  nacht  was  gebeurd, 
terwijl  ze  trouweloos  sliep:  de  tot  den  dood  bedroefde 
man  in  het  schommelend  schuitje,  die  staarde  en 
wachtte  op  een  wonder  om  hem  te  redden,  en  die, 
loen  't  grauw  werd  in  den  morgen,  niet  langer  wach- 
ten kón. 

Ik  vertelde  haar  niet  van  het  lichtje,  dat  ik  had  zien 
schemeren;  ik  kon  haar  alleen  maar  herhalen:   „Ach 
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Lotte,  het  leven  is  een  mysterie;  maar  heusch,  we 
hébben  geen  schuld."  Als  ze  kalmer  werd,  droeg  ik 
haar  naar  bed,  —  ze  was  zoo  licht,  dat  het  me  ver- 
ontrustte, —  en  ik  bleef  bij  haar,  tot  de  ochtend 
kwam;  dan  sliep  ze  uitgeput  in,  met  nog  steeds 
angsttrillingen  door  haar  tenger  lichaam. 

Toen  ze  zijn  brieven  begon  te  lezen,  brak  het  ver- 
driet nog  heftiger  uit.  Het  was,  alsof  zij  ze  voor  't 
eerst  zag,  en  soms,  alles  vergetend,  las  ze  met  ver- 
hoogde kleur  en  stralende  oogen.  Dan  sprong  ze  op, 
alsof  ze  dadelijk  naar  hem  toesnellen  wilde;  en  niets 
kan  de  trek  van  radelooze  pijn  weergeven,  die  haar 
gezicht  vertrok,  als  ze  zich  ineens  herinnerde. 

„0,  Ada,  dat  ik  dit  nooit  begrepen  heb,"  jammerde 
ze  dan,  „dat  ik  hem  nooit  iets  heb  geantwoord,  op 
deze  innigheid;  ik  zat  maar  te  denken  aan  mijn 
prullige  drama's,  ik  maakte  maar  plannen  van  dit 
schrijven,  en  dat;.  .  .  .  zijn  leven  stond  voor  me  klaar, 
en  ik  zag  het  niet." 

Er  was  een  tijd,  dat  ze  meende,  dat  ze  hém  alleen 
had  liefgehad,  en  dat  haar  liefde  voor  de  zijne  nauwe- 
lijks onderdeed.  Alles  van  hem  werd  haar  heilig;  ze 
borg  zijn  brieven  onder  haar  hoofdkussen;  ze  wilde 
zijn  hut  huren,  en  daar  haar  verdere  leven  blijven 
wonen,  en  al  zijn  kleine  geschenken  hield  ze  vlak 
om  zich  heen.  Later  ontviel  haar  ook  die  zekerheid 
weer,  en  toen  ik  een  nacht  van  zware  hoofdpijn  bij 
haar  waakte,  fluisterde  ze  me  hevig  toe:  „Nooit,  nooit 
is  er  iets  echts  geweest  in  mijn  eigen  gevoel,  niet  voor 
Wil,  niet  voor  een  ander;  —  ik  ben  tot  geen  liefde 

in  staat En  nu  is  juist  het  daemonische,  dat  ik 

den  schijn  heb  jong  en  mooi  te  zijn;  —  en  meer  dan 
de  meesten. ...   Ik  ben  een  graf,  dat  leven  verslindt, 
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en  o  Ada,  als  ik  ex  niet  zoo'n  afkeer  van  had,  ik  zou 
zooals  Wil. ..." 

Ik  rilde,  terwijl  ik  haar  gloeiend  hoofd  in  mijn 
handen  hield;  duidelijk  zag  ik  mijn  droom  van  dien 
nacht  voor  me,  waarin  ik  Lotte  als  Ophelia  met 
bloemen  bekranst,  in  ,,de  goede  verwachting"  naar 
zee  had  zien  drijven. 

„Ik  moet  mezelf  onschadelijk  maken;  ik  moet  een 
weg  vinden,  waarlangs  niemand,  niemand  me  meer 
naderen  kan,"  herhaalde  ze,  als  in  een  koorts,  met 
wanhopige  oogen  in  het  donker  starend. 

....  Een  paar  maanden  later  begon  Van  Suylen 
een  nieuwe  fabriek  te  zetten,  even  buiten  de  kom  van 
het  dorp.  Herhaaldelijk  kwam  hij  zelf  toezien  bij  het 
werk,  en  logeerde  dan  in  ons  eenige  hotel.  Zeker  is 
Lotte  hem  dadelijk  opgevallen.  Ze  ging  toen  weer  uit, 
liep  urenlang  strak  voor  zich  uit  te  staren,  onder 
de  wemeling  van  frissche  jonge  blaadjes,  met  de 
tintelende  zon  om  haar  heen,  en  't  geluid  van  de  blije 
vogels. 

Haar  verschijning  was  imposanter  dan  ooit,  hoog- 
hartig-rechtop,  met  het  zuiver-belijnde,  bleeke  pro- 
fieltje,  en  de  oogen  als  van  een  dier  in  doodsnood. 

Hij  was  een  zakenman,  maar  zonder  kleinheid.  Hij 
deed  alles  in  't  groot,  zonder  sjacherige  berekeningen; 
en  eerlijk  stelde  hij  Lotte  het  huwelijk  ook  als  een 
,,koop"  voor:  zijn  fortuin  en  aanzien  tegenover  haar 
letterkundigen  naam  en  representatieve  schoonheid. 
Hij  wilde  geen  gewone  vrouw  hebben,  uit  een  goede, 
gezeten  familie.  Hij  wilde  een  persoonlijkheid,  die 
zijn  huis  eer  aandoen  zou.  Daarom  kwam  hij  tot  haar. 
Van   liefde   sprak  hij  niet.   Hij  had  een  koel  tempe- 
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rament;  zijn  energie  verbruikte  hij  voor  zijn  werk; 
hij  wilde  alleen  trouwen,  omdat  zijn  positie  het 
eischte.  .  . . 

Toen  Lotte  hem  aangenomen  had,  bleef  ze  een  paar 
dagen  op  bed.  Ze  leek  me  toen  zoo  zwak,  dat  ik 
bang  was,  dat  ze  niet  verder  zou  kunnen.  Maar  later 
kwam  dit  weer  bij,  en  ze  zorgde  zelf  voor  de  inkoopen 
van  haar  nieuwe  huis. 

Ik  was  er  toevallig  bij,  toen  ze  den  datum  van 
het  trouwen  vaststelden. 

Van  Suylen  zei:  —  Zeven  October,  dat  schikte  hem 
het  beste  met  de  bouwerij;  maar  ik  zag  Lotte  ver- 
bleeken,  en  ze  moest  een  paar  keer  slikken,  vóór  ze 
zei:  „Die  datum  heeft  voor  mij  iets  pijnlijks;  een 
vriend  van  me,  die  gestorven  is,  —  zijn  verjaar- 
dag...." 

„Ja  God;  't  is  beroerd;  maar  dood  is  dood,"  viel 
Van  Suylen  uit,  wat  ongeduldig,  „het  lijkt  me  wezen- 
lijk een  heel  goeie  datum.  Ik  kan  er  moeilijk  uit,  't  is 
een  drukke  tijd,  en  van  sentimentaliteit  houd  ik  niet." 

„Ik  ook  niet,"  zei  Lotte,  sleepend,  „je  hebt  gelijk. 
Het  is  een  heel   goede   datum." 

Zoo  gebeurde  het  dus,  een  ijl-lichten,  lieflijken 
herfstdag.  Ik  bewoog  als  in  een  droom  tusschen  de 
vreemde  menschen,  die  ook  voor  het  feest  waren 
overgekomen.  Ik  zag  Lotte's  ouderlijk  huis,  en  haar 
praalzieke  moeder;  ik  zag  haar  in-zich-zelve  gekeer- 
den,  zenuwzieken  vader,  op  wien  ze  leek,  en  die  me 
sympathiek  was  om  de  lichtende  vreugde,  waarmee 
hij  telkens  naar  het  dochtertje  keek,  dat  hij  nu  voor 
alle  excessen  en  zielestoornissen  veilig  waande;  ik 
zag  Van  Suylen,  correct,  koel,  steeds  man-van-zaken, 
zooals  hij  aan  de  lunch  op  de  bediening  lette,  en  later 


138 

aan  't  dessert  met  een  paar  zakenvrienden  over  de 
beurs  redeneerde,  —  en  tusschen  dat  alles  door  zag 
ik  Lotte,  mijn  Lotte,  die  jaren  lang  't  grootste  deel 
van  mijn  leven  had  in  beslag  genomen,  't  schrijfstertje, 
't  dichteresje,  de  Lotte  van  Wil,....  en  die  nu  tus- 
schen de  drukke  menschen  bewoog,  langzaam,  een 
beetje  traag  in  haar  bewegingen,  maar  met  een  lieven 
droeven  glimlach,  en  iets  geduldigs  in  haar  moeë 
stem. 

Ze  hield  zich  goed  tot  het  einde,  maar  toen  ik  haar 
bij  het  verkleeden  hielp,  en  we  even  alleen  in  de 
kamer  waren,  zei  ze  ineens,  hevig-smartelijk:  „Heb 
je  gezien,  hoe  de  Oost-Indische  kers  aan  den  tuin- 
muur  vol  donker-oranje  bloemen  staat?" 

Wat  zal  ik  je  verder  vertellen,  Hans?  Je  weet  van 
haar  tegenwoordig  leven  misschien  meer  dan  ik.  Je 
ziet,  hoe  voortreffelijk  ze  haar  groote  huis  bestuurt; 
hoe  beleefd  en  voorkomend  ze  tegen  haar  gasten  is,  en 
ook  tegen  haar  man.  Men  zegt  dat  ze  heel  goed 
harmonieeren  samen,  heel  goed;  alleen  ergert  het 
hem,  dat  ze  niet  meer  wil  schrijven;  dat  de  glans 
van  haar  naam  verbleeken  gaat. 

Maar  kort  voor  haar  trouwen  heeft  ze  alle  vrienden- 
brieven  en  al  haar  manuscripten,  alles,  wat  er  lief  en 
mooi  in  haar  leven  was  geweest,  aan  mij  gegeven 
om  te  vernietigen.  Ze  wilde  daarmee  afgedaan  heb- 
ben, en  er  nooit,  nooit  weer  iets  mee  beginnen.  Daar- 
voor had  het  lijden  haar  hart  te  jammerlijk  ont- 
redderd. 

En  daarom,  Hans,  toen  je  haar  naderde,  met  de 
schuchtere  verzekering  van  je  sympathie,  heeft  ze  je 
zoo  ruw  teruggestooten,  en  zoo  cynisch  gezegd,  dat 
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ze  niet  ambieerde  de  heldin  van  een  fransch  tooneel- 
stuk  te  zijn,  en  dat  ze  echtbreuk  de  mauvais  gout 
vond.  Ze  meende,  ze  vreesde  niets  van  dit  alles;  ze 
vreesde  alleen  het  eindeloos  leed,  dat  liefde  den 
menschen  kan  aandoen.  Daarom  brak  ze  af,  bij  de 
eerste  nadering. 

En  als  je  goed  wilt  doen,  Hans;  laat  het  dan  zoo 
blijven.  Ze  heeft  dit  levend-dood-zijn  zelf  gekozen; 
en  ofschoon  ze  zich  martelt,  dag  aan  dag,  helpen 
kunnen  we  niet.  Ze  heeft,  door  alle  banden  los  te 
rukken,  ons  gedoemd  werkeloos  toe  te  zien,  hoe  zij 
in  eenzaamheid  ten  onder  gaat. 


III. 


jK  zocht  in  een  stapel  oude  boeken  mijn 
Huil  middelhoogduitsche  grammatica,  omdat 
llgEi  ^    vermoedde    een    mooie    tekstconjec- 
SiM   tuur  gevonden  te  hebben,  maar  twijfelde 
aan  een  buigingsuitgang.  Toen  kwam  me 


een  kleine  Dante  in  handen,  met  mijn  naam  en  een 
datum  op  het  titelblad,  die  openviel  op  deze,  aange- 
streepte bladzij: 

„Tanto   gentile   e  tanto   onesta  pare 
La   donna   mia,   quand'ella   altrui   saluta, 
Ch'ogni  lingua   divien  tremando   muta, 
E  gli  occhi  non  1'ardiscon  di  guardare." 


Ik  heb  mijn  conjectuur,  waar  ik  zoo  trotsch  op  was, 
vergeten;  ik  ben  op  den  grond  blijven  zitten  tusschen 
den  stoffigen  rommel,  met  mijn  hand  langs  de  aan- 
gestreepte regels;  en  een  vergeten  geur  hing  om  mijn 
hoofd. 

Ik  had,  jaren  geleden,  het  boek  weggeborgen,  om- 
dat ik  het  niet  langer  verdragen  kon.  Houdt  bij  ons, 
moderne  cultuur-menschen,  niet  elke  groote  levens- 
gebeurtenis verband  met  een  boek?  Geven  we  't 
elkaar  niet  als  eerste  belofte,  als  laatste  afscheid, 
als  verren  groet?  Hoort  onze  liefde  niet  meer  bij  de 
literatuur,  bij  de  kunst,  dan  bij  de  natuur?  En  heeft 
elk  boek  in  later  jaren  niet  een  dubbele  beteekenis 
voor  óns:  de  waarde  van  zijn  inhoud,  en  die  van  al 
het  schoone  en  droeve,  dat  datum  en  handschrift 
voorin  ons  weer  in  de  herinnering  roepen? 
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Het  was  kort  na  mijn  candidaatsexamen,  dat  ik  hem 
toevallig  in  Parijs  ontmoette,  den  dag  vóór  ons  ver- 
trek; en  een  paar  weken  later  vonden  we  elkaar  in 
Florence  terug.  We  waren  beide  verbaasd,  in  een 
vreemd  land  een  Hollander  te  vinden,  die  blijkbaar 
tot  onzen  eigen  kleinen  kring  behoorde,  en  onder 
het  toezicht  van  drie  paar  chaperonneerende  oogen, 
redeneerden  we  weldra  over  colleges,  novitiaat,  coëdu- 
catie,  studentenpers  en  honderd  andere  dingen,  zoo- 
dat ik  me  soms  met  verbazing  afvroeg,  of  deze  heele 
reis  niet  een  droom  was,  en  ik  straks  zou  wakker 
worden  in  mijn  eigen  kamer,  met  mijn  vrienden  en 
mijn  boeken  en  de  droeve  herinnering,  die  ik  had 
willen  ontvluchten.  . .  . 

De  bekoring  van  dit  samenzijn  was  onweerstaan- 
baar; heel  het  leven  in  de  kunststad  scheen  op  schoon- 
heid en  vreugde  gericht,  en  wij  gaven  ons  over  aan 
het  genot  van  ieder  oogenblik.  Na  het  wekenlang 
alleen  samenzijn  met  de  tantes,  die  altijd  opgewekt  en 
vol  belangstelling,  maar  nooit  in  extase  en  nooit  diep 
teleurgesteld  waren,  was  het  een  weldaad  iemand  te 
ontmoeten,  die  jong  en  enthousiast  was  als  ik,  ja,  die 
zelfs,  zooals  ik  weldra  bemerkte,  door  een  beminnelijk 
gebrek  aan  critisch  onderscheidingsvermogen,  zijn 
heiligste  verrukkingen  verdeed  aan  derderangs- 
copieën,  en  tranen  in  de  oogen  kreeg  bij  den  aanblik 
van  een  molligen  bambino,  grof  wit  op  blauw  glazuur 
in  een  uitdragerswinkel. 

Mijn  nieuwe  vriend  was  forsch,  hartelijk  en  kinder- 
lijk, en  de  tantetjes,  die  veel  aan  ouderwetsche  vor- 
men hechtten,  zeiden,  dat  hij  „every  inch  a  gentle- 
man" was.  Hij  vergat  's  avonds  nooit,  voor  we  naar 
het  terras  drentelden,  eerst  een  makkelijk  hoekje  voor 
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haar  in  de  leeszaal  uit  te  zoeken,  met  een  paar  geïl- 
lustreerde bladen,  \,waar  ze  niet  over  hoefden  te 
blozen",  zooals  hij  met  jongensbravour  verzekerde,  en 
een  klein  tafeltje  voor  hun  thee  en  biscuits.  En 
's  ochtends,  als  ze  geduldig  een  half  uur  met  de  prepa- 
ratieven voor  het  ontbijt  treuzelden,  om  op  't  luie 
nichtje  te  wachten,  werd  ik  altijd  ontvangen  met  de 
meedeeling:  „Meneer  van  Rechteren  is  al  bij  ons 
geweest,  om  te  vragen,  hoe  we  geslapen  hebben.  Hij 
zegt,  dat  het  een  prachtige  dag  wordt."  Of:  „Hij  zegt, 
dat  we  vanmiddag  met  rijden  onze  mantels  wel  thuis 
kunnen  laten." 

Voor  mij,  die,  in  pralende  onafhankelijkheid,  altijd 
mijn  vrienden  buiten  den  familiekring  had  gezocht  en 
gehouden,  had  deze  gemoedelijke  vertrouwelijkheid  en 
mijn  betrekkelijk  gebonden-zijn  een  nieuwe  charme. 
Als  we  binnenkwamen  voor  het  diner,  ik, -rechtop  en 
correct,  achter  de  teere  ruggetjes  van  de  drie  tantes, 
dan  had  hij,  vóór  zijn  statige  buiging  zijn  reputatie 
wederom  had  bevestigd,  een  even  oogtwinkelen  naar 
mij,  dat  me  een  kinderlijk  gevoel  gaf,  als  lang  geleden. 

Als  hij  's  avonds  een  eindje  met  me  langs  de  Arno 
wilde  loopen,  vroeg  hij  eerst:  „Als  U  het  toestaat," 
met  een  eerbiedig-afwachtende  houding,  alsof  ik  iets 
was,  dat  „vergeven"  kon  worden,  en  hij  sprak  altijd 
van  de  „plannen  van  de  tantes,"  alsof  die  lieve 
menschjes  met  mogelijkheid  in  staat  waren  eenig  plan 
te  hebben,  in  een  stad,  waarvan  ze  niets  anders  wisten 
dan  dat  ze  vele  musea  en  vele  kerken  bezat,  en  waar 
ze  vergeefs  naar  den  bloemenrijkdom  zochten,  die 
haar  naam  scheen  te  beloven. 

Ik  had,  als  we  op  reis  waren,  altijd  de  leiding 
geheel    in    handen    gehad,    besliste    alleen    in    welke 
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hotels  we  zouden  gaan,  hoe  we  onze  dagen  zouden 
indeelen,  en  zelfs  meestal,  wat  we  zouden  eten.  Ik 
bestudeerde  Baedeker  en  den  plattegrond;  ik  haalde 
geld  op  onzen  credietbrief,  bewaarde  de  reisbiljetten, 
zorgde  voor  de  bagage,  en  de  tantes  verlieten  zich  zoo 
geheel  op  mijn  voortreffelijke  leiding,  dat  ze  er  zich 
meestal  niet  voor  interesseerden,  wat  er  over  haar  was 
beschikt,  en  bereidwillig  alles  aanvaardden,  hetzij  ik 
ze  naar  een  kerk,  hetzij  naar  een  tearoom  of  het 
station  voerde. 

„Gaan  we  daar  in,  Ada?"  „Moeten  we  met  dezen 
trein  mee,  Ada?"  „Komen  er  nog  meer  tunnels,  Ada?" 
„Woont  hier  dicht  bij  een  schoenmaker,  Ada?"  De 
meest  uiteenloopende  vragen  werden  mij  in  het  volste 
vertrouwen  op  mijn  alwetendheid  gedaan.  Als  we  in 
een  nieuw  hotel  aankwamen,  en  ik  stapte  alleen  voor- 
uit, om  den  directeur  onze  namen  op  te  geven,  en  te 
zeggen,  wat  we  verlangden,  dan  had  ik  wel  soms  iets 
van  verbazing  in  de  beleefde  oogen  gezien,  maar  mijn 
aplomb  redde  altijd  de  situatie,  en  mijn  „'t  Is  in  orde" 
aan  de  tantes,  die  afwachtten,  klonk  als  de  zegekreet 
van  een  veldheer. 

Maar  in  deze  dagen,  als  bij  stille  overeenkomst,  liet 
ik  de  leiding  grootendeels  schieten,  en  werd  bijna  een 
kind,  dat  meemag.  Een  onwillekeurige  comedie,  die 
ons  geen  van  allen  gewild  aandeed,  liet  me  doen  en 
spreken,  zooals  ik  voelde,  dat  de  nieuwe  vriend  mij 
zag:  een  jong  meisje,  dat  met  haar  tantes  op  reis  is; 
een  zorgvuldig-behoed,  afhankelijk  wezen,  waartegen 
het  plicht  is  zacht  en  behulpzaam  te  zijn. 

Deze  verhouding  was  nieuw  en  daardoor  aantrekke- 
lijk voor  me.  Ik  was  gewend  door  mijn  vrienden 
gewaardeerd  te  worden  om  mijn  intellectueele  gaven, 
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om  mijn  persoonlijkheid,  en  ik  was  een  goed,  een- 
voudig kameraad,  xoodat  ze  „het  meisje"  slechts  in  de 
tweede  plaats  opmerkten-  De  heerlijk-droeve  droom 
van  mijn  eerste  jaar  had  mij  van  het  normale, 
luchtige  gedoe  tusschen  jongens  en  meisjes  geheel 
vervreemd,  en  overal  viel  me  de  koele,  verteedering- 
looze  eerbied  ten  deel,  die  men  een  Vestaalsche  wijdt. 
Er  was  in  onzen  kring  van  zuivere  intellectueelen  een 
bewust  streven  elkaar  slechts  als  „geesten"  te  be- 
schouwen, en,  ofschoon  ik  een  enkele  keer  vaag  had 
beseft,  dat,  bij  alle  hoogheid,  er  toch  ook  iets  slaps  en 
onnatuurlijks  in  dit  willen  lag,  het  had  me  zwaarder 
gewogen,  dat  ik  alleen  uit  deze  opvatting  het  recht 
putte  als  gelijke  tusschen  de  jongens  in  te  zijn,  en  hun 
„Anregung"  bij  mijn  werk,  de  eindeloos  diepzinnige 
gesprekken,  die  we  konden  voeren,  waren  me  te  veel 
waard,  om  ze,  ter  wille  van  een  nauw  begrepen 
theorie,  te  laten  varen. 

Nu  kregen  die  bezwaren  voor  't  eerst  inhoud  voor 
me,  als  ik  's  ochtends  in  de  hall  mijn  brieven  zat  te 
lezen,  terwijl  van  Rechteren  in  een  rieten  stoel  lag, 
een  sigaret  rookte,  met  zijn  courant  kraakte,  en  me 
telkens  plaagde  met  „de  trouwe  vriendinnen,  die  zoo- 
veel schreven." 

Ik  kon  hem  niet  zeggen,  dat  het  „vrienden"  waren, 
omdat  ik  wist,  dat  hij  het  niet  begrijpen  zou.  Ik  was 
er  zeker  van,  dat  hij  er  zich  niet  indenken  kon,  dat 
een  jong  historicus  me  een  lange  beschrijving  gaf  van 
een  valsche  oorkonde,  die  hij  ontdekt  had,  met  inte- 
ressante details;  en  dat  een  ander  uitvoerig  verslag 
deed  van  een  polemiek  over  de  eischen  aan  een  roman 
te  stellen,  die  in  een  der  tijdschriften  werd  gevoerd. 

En    terwijl   ik   las,   en   soms   even   opkeek,   om   zijn 
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glimlach  op  te  vangen,  een  jongensachtig-open  lach 
met  toch  iets  zacht-beschermends  er  in,  —  kon  ik  het 
me  soms  zelf  ook  niet  begrijpen,  dat  die  allen  daar  in 
het  verre  Holland,  me  niets  anders  te  schrijven  had- 
den, dan  over  het  listige  verraad  van  een  man,  die  al 
lang  dood  en  begraven  was,  en  de  quaestie,  of  een 
psychologische  analyse  recht  heeft  op  den  naam 
„roman". . . . 

„Het  is  jammer,  dat  je  weg  bent,"  schreef  de* 
een,  „want  ik  zou  je  zoo  graag  een  bladzij  uit 
mijn  artikel  over  de  brieven  van  Multatuli  laten  lezen, 
die  ik  na  je  vertrek  heb  omgewerkt;  nu  moet  ik,  zon- 
der je  raad,  laten  afdrukken".  „Kom  gauw  terug", 
vroeg  een  ander,  „want  Den  Bakx  heeft  domheden 
beweerd  over  Rousseau,  en  er  is  niemand,  die  hem 
zoo  goed  kan  verslaan  als  jij."  „Je  bent  noodig  bij  de 
volgende  dispuutvergadering,  want  Paul  zal  zijn  oude 
hobby  over  den  oorsprong  van  het  volksepos  voor  den 
dag  halen."  „Probeer  den  zeventienden  hier  te  zijn 
voor  de  inaugureele  rede  van  Sluyterman,  hij  zegt 
vast  dingen,  waar  je  wat  aan  hebt  voor  je  speciaal- 
studie." 

Ik  zou  vroeger  ongetwijfeld  trotsch  en  dankbaar 
zijn  geweest  over  de  zekerheid,  dat  mijn  vrienden  mijn 
belangstelling  en  inzicht  misten,  en  bij  alles,  wat  er 
bizonders  op  wetenschappelijk  of  aesthetisch  gebied 
voorviel,  ook  mij  betrokken.  Maar  nu  leek  me  alles 
bloedeloos  en  onwezenlijk;  eigenlijk,  alsof  ze  met  al 
hun  waardeering  me  toch  miskenden.  Ik  voelde  een 
redelooze  verdrietigheid  in  me  bezinken,  als  ik  daar 
met  die  lange  brieven  in  mijn  schoot  zat,  en  ik  meende 
vaak,  dat  ik  blijer  zou  zijn  geweest,  als  ze  geklaagd 
hadden,    dat   ze   mijn   theeschenken  terugverlangden, 
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dan  nu  ze  me  tot  onontbeerlijke  leidster  in  intellec- 
tueele  aangelegenheden  hadden  geproclameerd. 

Als  dan  de  tantes  beneden  kwamen,  met  hun  sim- 
pele hoeden  en  zwarte  zijden  handschoentjes,  keurig 
en  huiselijk,  alsof  ze  een  wandeltje  door  't  Zeister- 
bosch  gingen  maken,  en  ze  richtten  zich,  met  't  zelfde 
vertrouwen,  waarmee  ze  zich  vroeger  tot  mij  keerden, 
nu  tot  van  Rechteren:  „Wat  is  van  ochtend  het  pro- 
'gramma,  meneer  van  Rechteren?"  —  dan  moest  ik  me 
altijd  geweld  aandoen  om  het  nieuwe  rijk  van  vredige, 
overgegeven  zorgeloosheid  terug  te  vinden,  waar  het 
geestelijk  contact  met  de  menschen-thuis  me  uit  ver- 
dreven had.  Dan  zag  ik  even  van  Rechteren's  forschen 
rug  en  sterke  handen  met  critischen  blik,  zooals  ik 
voelde,  dat  zij  afkeurend  hem  zouden  bezien;  en  aan 
den  anderen  kant  werden  hun  broze  gebaren  en  weeke 
stemmen  me  bijna  belachelijk,  om  zijn  uitbundigheid. 

Even  voelde  ik  me  pijnlijk  alle  grond  ontzinken,  me 
afvragend,  bij  wie  ik  nu  eigenlijk  thuis  hoorde,  en 
waar  mijn  zwervend  hart  rust  vinden  kon.  Een  schrij- 
ning om  vaag  vermoede  verlatenheid  trok  mijn  hart 
samen  en  maakte  mijn  lippen  strak  en  kil. 

Maar  dan  bloeide  zijn  stralende  lach  over  mij  heen, 
en  zijn  forsche  stem  commandeerde  ,,Avanti",  terwijl 
hij  alles,  wat  we  aan  gidsen,  brieven  en  plattegronden 
vóór  ons  verspreid  hadden  liggen,  in  zijn  zakken  ver- 
zamelde. En  ik  voelde,  dat  ik  in  elk  geval  déze  dagen 
om  jeugd  en  kracht  en  zorgeloos  genot  alle  wijsheid 
offeren  wilde;  mijn  stem  vond  den  klank  terug,  die 
zijn  stem  wakker  riep,  mijn  oogen  hadden  een  ant- 
woord voor  zijn  blik. 

Eiken  ochtend  was  die  eerste  wandeling  ons  een 
versche  vreugde;  we  voelden  ons  sterk  en  uitgerust, 
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begeerig  naar  nieuwe  indrukken  en  ontroeringen,  en 
de  jonge  zon  gaf  ons  de  blije  zekerheid,  dat  er  ons 
weer  een  lange,  lieve  dag  wachtte,  waarvan  geen  uur 
ongenoten  voorbij  zou  gaan. 

De  weldadige  warmte,  die  nooit  drukte,  het  sfynxig- 
groene  water  van  de  Arno,  de  winkels  met  repro- 
ducties en  daartusschen  dwaze  phantasie-plaatjes,  — 
alles  werd  ons  een  aanleiding  tot  schertsend  gesprek; 
en  in  de  korte  stilten  tusschen  onze  woorden,  zei  hij 
soms  even:  , .Heerlijk",  op  een  toon  van  diepe  vol- 
doening, ofschoon  we  geen  van  beiden  wisten,  waarop 
dat  woord  precies  sloeg. 

Hij  vertelde  vaak  van  zijn  schooljaren,  gebeurte- 
nissen zonder  beteekenis,  die  hem  toevallig  invielen, 
door  iets,  dat  we  onderweg  zagen.  Hij  was  een  harts- 
tochtelijk voetballer,  en  had  prijzen  met  race-roeien 
behaald.  Verleden  jaar  was  zijn  hart  nog  van  slag 
geraakt,  bij  een  wedstrijd.  ...  hij  had  een  paar  dagen 
gelegen,  voor  't  weer  op  streek  was;  maar  ze  hadden 
gewonnen....  En  Viconti,  dat  was  een  stokoude 
honorair,  had  gezegd.  .  .  .  En  een  meisje,  dat  Oppen- 
raay  kende,  had  bloemen  gegeven,  en  aan  't  diner.  .  .  . 

Voor  mij,  die  meende,  dat  „praten"  eigenlijk  syno- 
niem moest  zijn  met  „meeningen  verkondigen,"  en  die 
nooit  anders  dan  dédaigneus  had  hooren  spreken, 
over  „lui,  die  't  altijd  over  menschen  en  feiten  heb- 
ben," waren  deze  gesprekken,  die  hun  waarde  aan 
heel  andere  factoren  ontleenden,  dan  aan  wat  er 
gezegd  werd,  even  vreemd  en  verbazingwekkend,  als 
de  huizen  en  bruggen  om  ons  heen,  en  om  me  van  de 
realiteit  van  dit  alles  te  vergewissen,  keerde  ik  me 
van  tijd  tot  tijd  naar  de  tantetjes  om,  die,  als  alle 
echte  Hollanders,  hun  eigen  sfeer,  ik  zou  bijna  zeg- 
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gen:  de  essentie  van  hun  eigen  huiskamer,  naar  het 
vreemde  land  hadden  meegenomen,  en  die  zoo  kneute- 
rig-rustig  en  verbazingloos  door  het  kletterend-helle 
zonlicht  liepen,  alsof  ze  zóó  van  hun  villatje  tusschen 
de  dennen  op  de  piazza  del  duomo  waren  neer- 
geplant. 

In  het  museum  werd  onze  toon  altijd  stiller,  en 
gingen  we  in  iedere  zaal  onzen  eigen  weg.  De  tantes 
zochten  naar  Rafaëls,  en  als  het  later  begon  te  wor- 
den en  ze  moe  waren,  had  hij  alleen  nog  hun  belang- 
stelling. „Zijn  hier  nog  Rafaëls,  Ada?"  —  en  als  ik 
ontkennend  antwoordde,  bleven  ze  op  een  bankje 
achter  en  aten  klontjes  suiker  om  weer  op  krachten 
te  komen. 

Van  Rechteren  had  een  uitgesproken  voorliefde 
voor  Carlo  Dolci  en  Sassoferrata.  Ook  voor  elke 
Maria  Magdalena,  met  de  bekende  „blanke  schou- 
ders", en  den  overvloed  van  donkerblond  haar,  bleef 
hij  peinzend  staan,  zonder  zich  om  den  naam  van  den 
schilder  te  bekommeren,  en  de  Cleopatra  van  Guido 
Reni  boeide  hem  zóó,  dat  ik  hem  bepaald  moest 
smeeken  verder  te  gaan. 

„Je  hebt  haar  als  Maria  Magdalena,"  zei  hij  naden- 
kend, op  één  van  onze  tochten,  „maar  je  lijkt  op 
Beatrice  van  Dante." 

„Heb  je  daarom  zoo  diepzinnig  naar  al  die  Magda- 
lena's  staan  te  staren?  Ik  begreep  niet,  wat  je  er  altijd 
zoo  bizonder  aan  vondt." 

Hij  had  een  snellen  blos.  „Nee,  dat  is,  omdat  ik  haar 
zoo  levend,  zoo  bewogen  vind,  tusschen  al  die  heilige 
gezichten;  zij  heeft  tenminste  gevoeld,  zooals  wij. 
Haar  begrijp  ik." 

„Maar  we  zoeken  hier  toch  niet  onszelf....    Juist 
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de  schoonheid,  die  boven  ons  eigen  vermogen  uitgaat," 
waagde  ik. 

Dan  zweeg  hij  bot,  als  wilde  hij  in  geen  geval  over 
zulke  dingen  verder  doorpraten;  en  in  de  volgende 
zaal  had  hij  weer  alleen  oogen,  voor  een  beminnelijk- 
simpelen  „Jesu  en  Sint  Janneken"  of  een  wild- 
romantische  grootheid  van  den  derden  rang. 

Mijn  hunkerende  belangstelling  voor  Botticelli,  die 
telkens  weer  op  teleurstelling  uitliep,  verbaasde  en 
ergerde  hem  bovenmate.  Den  eersten  keer,  toen  ik,  toe- 
vallig de  volgende  zaal  inkijkend,  zijn  „Geboorte  van 
Venus"  in  't  oog  kreeg,  was  ik,  met  een  verrast:  ,,0oo" 
er  dadelijk  heengeloopen,  hij  achter  me  aan.  Maar 
toen  ik  me,  na  een  paar  minuten,  langzaam  afwendde, 
en  alleen  maar:  „Neen,"  zei,  zag  ik  op  zijn  gezicht 
zooveel  vragende  verwondering,  dat  ik  ineens  begreep, 
dat  voor  hem  Botticelli  een  schilder  was  als  een 
ander,  en  dat  hij  van  dit  moment  geenszins  de  ver- 
vulling van  jarenlang  sentimenteel-gekoesterde  ver- 
langens had  verwacht.  Ook  bij  volgende  bezoeken 
wilde  ik  telkens  naar  dit  zaaltje  terug,  en  werd  toch 
telkens  weer  teleurgesteld,  omdat  de  kleuren  me  hard 
en  vaal  leken,  bij  de  verrukkelijke  tinten,  die  mijn 
fantazie  bij  de  reproducties  had  bedacht,  en  me  nu 
voor  't  eerst  iets  van  zijn  geparfumeerde  voosheid 
werd  geopenbaard. 

Mijn  verslagenheid  hinderde  hem. 

„Laat  mij  je  alle  reproducties  naar  Botticelli  mogen 
geven,  Ada,  en  reik  me  dan  altijd  je  hand,  als  we  weer 
in  zoo'n  fatale  afdeeling  komen;  dan  leid  ik  je  met 
gesloten  oogen  aan  al  dien  rommel  voorbij." 

„Die  Venus  is  toch  heel  bizonder,"  pleitte  ik  met 
halve  overtuiging;  „ze  heeft  't  zelfde  bedroefde,  dat 
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al  zijn  vrouwefiguren  hebben,  zijn  madonna's  en  de 
Judith  en  de  kleirte  Salome;  maar  ik  vind  't  bij  haar 
van  zoon  diepe  symbolische  beteekenis:  Venus,  die 
toch  de  zinnelijke  liefde,  de  wellust  verbeeldt,  en  die 
bij  haar  geboorte  al  zoo  bedroefd  is,  zoo  weemoedig, 
dat ' 

Ik  zweeg  verward,  in  't  onverwachtsch  besef,  dat  ik 
sprak  over  sentimenten,  die  ik  slechts  bij  name  kende; 
zijn  oogen  zochten  in  de  mijne  met  een  zoo  eigen- 
aardigen  blik,  —  was  't  spot,  was  't  teederheid,  was 
't  minachting,  —  dat  ik  ontsteld  de  zaal  uitliep,  en  we 
pas  voor  de  kinderlijke  heiligheid  van  fra  Angelico 
alle  beschaamdheid  en  onzekerheid  vergaten. 

Die  bracht  ons  telkens  weer  samen,  in  gemeen- 
schappelijke verrukking  over  zooveel  heiligheid. 

„Mot  en  roest  hebben  op  hem  geen  vat,"  zei  hij  eens, 
voor  een  klein  schilderijtje,  dat  louter  licht  was;  en 
soms  zuchtte  hij:  ,,Beato  Angelico",  met  een  afgunst 
in  zijn  stem,  alsof  hij  „gelukkige  kerel"  meende. 

De  tantetjes,  die  alle  Italiaansche  namen  genoeglijk 
verhaspelden,  en  tot  het  einde  er  niet  in  slaagden 
Angelico  van  Michel  Angelo  te  onderscheiden,  wacht- 
ten ons  meestal  bij  den  uitgang  op,  en,  vóór  we  aan 
't  hotel  van  elkaar  scheidden,  werden  er  telkens  be- 
dankjes gewisseld,  van  hun  kant,  dat  hij  me  zoolang 
had  willen  chaperonneeren,  en  van  den  zijnen,  dat  de 
tantes  me  aan  hem  hadden  toevertrouwd. 

Ik  stond  er  v/eerloos  en  gelaten  bij,  en  liet  de  woor- 
den over  mijn  hoofd  gaan.  En  een  oogenblik  later,  in 
't  nauwe,  avondlijk  verlichte  hokje  van  de  lift,  knik- 
ten de  drie  dametjes  elkaar  en  mij  opgewonden  toe, 
in  onbewuste  blijheid  over  't  feit,  dat  de  wereld  weer 
in  zijn  voegen  scheen  terug  te  keeren;  dat  de  jongelui 
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weer  wellevend  werden,   en  hun  nichtje  een   meisje 
was  als  een  ander. 

's  Middags  hielden  we  ons  „in  principe''  gescheiden, 
„omdat  een  jong  mensch  toch  wel  eens  iets 
anders  wil,  dan  met  vier  dames  wandelen,"  zoo- 
als  tante  Ika,  die  de  oudste  was,  had  gedecreteerd; 
en  eiken  dag  om  drie  uur  kwam  het  open  rijtuigje 
voor,  dat  ons  buiten  de  stad  moest  voeren.  Het 
paardje  draafde  vurig;  —  „'t  had  dan  ook  maar  vier 
lichte  dames  te  trekken,"  had  tante  Constance  een 
middag  opgemerkt,  tot  geshockeerde  ontsteltenis  van 
haar  twee  oudere  zusters;  —  en  de  tantes,  die  bij  hun 
vele  beminnelijke  kinderlijkheden  ook  onverminderd 
het  schoolmeisjes-genoegen  aan  „uit  rijden  gaan"  had- 
den bewaard,  straalden,  als  we  met  kittig  hoefgetrap- 
pel, zacht  en  snel  over  het  asfalt  rolden.  Ik  conver- 
seerde achterom  in  schools  korte  zinnetjes  met  den 
koetsier,  en  de  tantes  bewonderden  voorkeurloos 
kerken,  standbeelden,  bloeiende  boomen  en  vieze  kin- 
dertjes, tot  ze  ten  slotte  in  woordenlooze  tevredenheid 
met  hun  oogleden  tegen  het  barre  zonlicht  knipperden. 

Het  gebeurde  dikwijls,  dat  we,  aan  het  doel  van 
onzen  tocht  gekomen,  Joost  van  Rechteren  boven 
vonden,  de  schoenen  bestoft  van  den  langen  weg,  den 
hoed  achterovergeschoven,  met  twee  bereidwillige 
armen  om  de  tantes  uit  het  rijtuig  te  helpen,  en  een 
vroolijken,  rustigen  glimlach  voor  mij. 

Zoo  zagen  we  toch  samen  het  vrome  kerkje  van 
San  Miniato,  met  den  stralenden  Christus  boven  het 
altaar,  en  luisterden  samen  naar  de  lustige  wonderen 
van  Santo  Benedetto,  waarvan  een  kleine  monnik  met 
geduldige   oogen    ons   in   begrijpelijke    opgetogenheid 
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vertelde.  En  een  paar  dagen  later  klommen  we  samen 
naar  het  kleine  klooster  boven  Fiesole,  nadat  we  de 
oude  dametjes,  een  beetje  ontsteld  door  een  rit  met 
een  wilden,  niet  geheel  nuchteren  koetsier,  veilig  in 
een  zwaar-belommerden  tuin  hadden  achtergelaten, 
(„'t  lijkt  bijna  een  hollandsche  theetuin,"  had  Joost 
aangeprezen,)  waar  ze  thee  konden  drinken,  en  dade- 
lijk bezig  waren  zich  te  ruineeren  met  het  koopen  van 
fijn  borduursel,  dat  blanke  zusters  onder  de  boomen 
te  koop  boden. 

Het  was  een  stralende,  een  volmaakte  dag,  zooals 
eigenlijk  al  die  dagen  stralend  en  volmaakt  waren; 
maar  dien  middag  viel  het  ons  bizonder  op,  door  de 
vele  zwarte  cypressen,  die  als  donkere  zuilen  den 
blinkenden  hemel  schraagden. 

Joost  droeg  mijn  hoed  en  mijn  manteltje  op  zijn 
schouder  gepriemd,  en  stapte  fluitend  naast  me  voort, 
met  een  langzamen,  zwaren  „woestijnpas".  Kleine 
meisjes  langs  den  weg  kwamen  me  rozen  en  anjers 
brengen,  met  een  innemend  „Prende  signorina,"  alsof 
ze  het  een  vanzelf  sprekende  hulde  vonden,  en  daar 
Joost  met  een  nonchalant  gebaar  een  eindeloozen 
stroom  van  kleine  nikkeltjes  uit  zijn  zakken  te  voor- 
schijn wist  te  halen,  had  ik  beide  handen  vol  roode, 
witte,  teergele  en  roze  bloemen,  toen  we  eindelijk 
boven  waren. 

Een  monnik  met  edel  profiel  wees  ons  de  trap,  in 
een  sleepend  welkomsgebaar,  dat  aan  Italiaansche 
primitieven  deed  denken;  en  daar  stonden  we  in  een 
kleine,  zonnige  cel,  met  witte  muren,  een  houten 
schrijfplank  en  een  crucifix;  planken  met  in  perka- 
ment gebonden  boeken  langs  de  wanden,  en  een 
ouden,  wrakken  stoel  bij  het  raam. 
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We  bleven  zwijgend,  bevangen  door  de  bekoring 
van  het  vreemde,  stille  bestaan,  waar  we  even  den 
uiterlijken  schijn  van  mochten  opvangen;  tot  ik  plot- 
seling in  een  lijstje  aan  den  muur  de  ,,laudes"  van 
Franciscus  ontdekte,  en  met  opgetogen  stem  begon  te' 
lezen: 

„Altissimo,  omnipotente,  bon  signore, 

tue  so  Ie  laude  la  gloria  e  1'onore  et  onne  benedictione 

Ad  te  solo,  altissimo,  se  konfano 

et  nullu  homo  ene  dignu  te  mentovare. 

Laudato  sie,   mi   signore,  cum  tucte   Ie  tue  creature 

spetialmente  messor  lo  frate  sole, 

lo  quale  jorna   et  illumini  per  lui; 

Et  ellu  è  bellu  e  radiante  cum  grande  splendore 

de  te,  altissimo,  porta  significatione." 

Ik  sloot  de  oogen,  in  het  vage  besef,  dat  ik  deze 
woorden  niet  maar  voorlas  als  een  merkwaardigheid, 
maar  dat  ik  wezenlijk  bad,  en  dat  dit  gebed  van 
levensliefde  en  dankbaarheid  gemaakt  was  voor  dézen 
dag,  en  voor  ónze  harten,  die  jong  en  overvol  vreugde 
waren. 

Ik  had  een  onwillekeurig  gebaar  naar  Joost  toe,  en 
hij  legde  zijn  hand  op  mijn  schouder. 

„Konden  we  hier  maar  blijven,"  zei  ik  zacht  „met 
altijd  de  zon  en  den  vrede  van  de  witte  muren.  En 
als  we  doodgingen,  begraven  worden  onder  de  cypres- 
sen." 

Hij  schudde  krachtig  het  hoofd  en  ik  pleitte  al 
zwakker:  „Niet  voor  altijd  dan,  maar  een  poosje,  om 
tot  rust  te  komen,  om  heelemaal  veilig  te  zijn." 

„Nee,"  zei  hij,  „nee";  en  terwijl  ik  naar  hem  opkeek, 
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zag  ik,  dat  hij  veel  te  groot  en  te  breed  was  voor  die 
kleine  cel,  en  dat  hij  zoo'n  geweldige  kracht  van 
levenslust  in  zich  droeg,  dat  't  scheen,  of  hij  de  witte 
wanden  zou  moeten  scheuren.  ,,0,  ik  kan  bijna  niet 
wachten;  ik  verlang  zooveel  van  het  leven,  en  het 
gaat  zoo  gauw." 

De  cypressen  stonden  onbeweeglijk  achter  het 
kleine  raampje,  en  de  tortelduiven  roekoeden  op  een 
lagen  muur;  de  naklank  van  zijn  hunkerende  stem 
hing  onwezenlijk  in  de  vredige  ruimte. 

„Kom,"  zei  hij  kort;  en  toen  we  weer  buiten  waren, 
nog  eens:  „Kom  Ada,  de  tantes  zullen  niet  begrijpen, 
waar  we  blijven." 

Snel  en  gespannen,  met  weinige,  moeilijke  woorden 
gingen  we  naar  beneden  terug,  en  het  was  pas  onder  't 
gemoedelijk  bewonderen  en  kiezen  van  't  borduursel, 
terwijl  de  tantetjes  ons  precieuselijk  van  thee  en  cakes 
bedienden,  dat  we  de  beklemming  overwonnen,  die 
ons  in  de  intimiteit  daarboven  overvallen  was.  En 
toch:  wat  had  het  alles  te  beteekenen?  Wat  was  het 
verband  tusschen  de  laudes  van  Franciscus,  de  afkeer 
van  Joost  om  in  een  klooster  te  gaan  en  de  onrust, 
waarmee  onze  oogen  elkaar  vermeden?  Wat  was  de 
geheime  zin,  die  in  onzen  blik  vóór  de  Venus  van 
Botticelli  lag  besloten,  en  die  nu,  maar  als  tot  hooge- 
ren  graad  gevoerd,  ons  onzeker  en  droevig  maakte  op 
dezen  stralenden  dag,  met  een  vaag  besef,  dat  we 
elkaar  iets  te  verwijten  hadden,  of  iets  goed  te  maken, 
en  die  een  angst  gaf  voor  samenzijn,  dat  we  toch 
telkens  zochten?  De  atmosfeer  scheen  geladen  met 
onrust  en  verwarring,  en  de  heerlijkheid  der  dagen 
woog  als  een  overrijpe  vrucht  aan  te  teeren  tak. 

Het  was  in  dat  stadium  van  onze  verhouding,  dat 
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ik  voor  't  eerst  nadacht  over  eigenschappen,  die 
speciaal  mannelijk  en  die  bij  uitstek  vrouwelijk  zouden 
kunnen  zijn.  Tot  nu  toe,  tusschen  mijn  vrienden  en 
mij,  was  altijd  naar  gelijkmaking  gestreefd,  en  wan- 
neer ze  soms  eens  over  typisch  vrouwelijke  dingen 
praatten,  wist  ik,  dat  ze  dan  op  dwaze,  wufte,  hersen- 
looze  schepseltjes  doelden,  en  mij  geheel  als 
„mensch",  als  intellect,  beschouwden. 

Met  Joost  was  dit  alles  anders  geworden;  van  't 
begin  af  aan  hadden  we  de  tegenstelling  gezocht,  en 
met  toewijding  gecultiveerd.  Na  de  eerste  kennis- 
making hadden  we  ons  gemeenschappelijk  student- 
zijn  nooit  meer  aangeroerd;  maar  telkens  keerde  hij 
terug  tot  't  kinderlijke  grapje,  als  ik  hem  's  morgens 
een  hand  gaf,  de  zijne  open  te  doen,  en  dan  de  mijne 
op  zijn  groote  palm  te  laten  liggen,  „als  een  roze- 
blaadje  op  een  bord."  Als  ik  iets  over  aardrijkskunde 
beweerde,  dat  levenslang  mijn  zwakke  punt  is  ge- 
weest; als  hij  vergat  zijn  stap  naar  den  mijnen  te 
regelen,  en  ik  naast  hem  van  't  eene  been  op  't 
andere  sprong,  als  ik  me  door  een  koetsier  liet  beet- 
nemen, of  mijn  parasol  ergens  liggen  liet,  —  in  al  die 
uiteenloopende  kleinigheden  apprecieerde  hij  met 
blije  verteedering  hetzelfde:  mijn  afhankelijkheid  van 
zijn  steun  en  toewijding,  mijn  meisjesachtige  weer- 
loosheid tegenover  het  leven. 

En  ik,  —  ik,  die  „altijd  zoo  verstandig  was  ge- 
weest," zooals  ik  mezelf  hoonde,  —  merkte  met 
schrik,  dat  ook  voor  mij  een  heel  andere  maatstaf 
van  gevoelens  bestond,  dan  die  van  eerbied  en  rede- 
lijke bewondering,  die  ik  tot  nu  had  gekend.  Ik  ont- 
dekte, dat,  in  dit  verband,  alle  proporties  gewijzigd 
waren:   dat  het  me  betrekkelijk  onverschillig  liet,   of 


156 

hij  betrouwbaar  en  diep  was,  maar  dat  ik  in  extase 
raakte  over  het  feit,  dat  hij  graag  en  vriendelijk  gaf 
aan  kinderen  en  oude  menschen,  en  dat  hij  eens  een 
vuil,  huilend  jongetje,  dat  zijn  voet  had  bezeerd,  naar 
zijn  grooten  broer  had  gedragen,  in  gebroken  Ita- 
liaansch  troostwoordjes  stamelend,  tot  't  kind  begon 
te  lachen. 

Ik  merkte  ook,  dat,  als  hij  eens  een  domheid  zei, 
(want  hij  was  als  de  meeste  medici  eenzijdig  ont- 
wikkeld), me  dat  veel  minder  hinderde,  dan  als  het 
lusje  van  zijn  jas  tegen  zijn  boord  opstond,  of  als 
zijn  haar  met  een  onnoozel  plakje  onder  zijn  hoed 
uit  kwam.  En  wonderlijkst  van  al:  ik  moest  beken- 
nen, dat,  ofschoon  ik  er  hem  ernstig  een  verwijt  van 
maakte,  het  me  toch  eigenlijk  bekoorde  en  impo- 
neerde, dat  hij  meer  van  het  studentenleven  had 
gezien  dan  de  collegezalen  en  de  snijkamer  en  dat  de 
jeugdroes  hem  meegesleurd  had  tot  diepten,  die  ik 
nauwelijks  vermoeden  kon. 

,, Jullie,  vrouwen,  moet  ons  zooveel  vergeven.  We 
hebben  jullie  zachtheid  zoo  noodig,  want  geen  man 
is  een  vrouw  waard,"  zei  hij  een  avond,  toen  we  langs 
de  Arno  wandelden;  en  ik  voelde  mijn  hart  zwellen 
van  edelmoedigheid.  Het  is  zoo  zalig,  iemand  iets  te 
mogen  vergeven!  Het  is  zoo  heerlijk  sterk  en  edel- 
moedig, en  tegelijk  kinderlijk  zwak  en  afhankelijk  te 
mogen  zijn! 

Alles  resumeerende  kwam  ik  tot  het  besluit,  dat  de 
ideaal-man  in  onze  oogen  moreel-zwak  en  physiek- 
sterk  moet  wezen. 

En  na  deze  conclusie  voelde  ik  wel  alle  aanspra- 
ken op  redelijkheid  te  moeten  opgeven. 
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Als  we  's  middags  tijdig  genoeg  van  ons  uitstapje 
thuis  waren,  gingen  de  tantes  wat  rusten  voor  't 
diner,  en  trokken  Joost  en  ik  de  stad  nog  eens  in; 
dan  gingen  we  thee  drinken  op  de  piazza  Vittorio 
Emanuele,  of  winkelen  langs  de  ponte  vecchio,  en  als 
't  heel  vroeg  was,  zochten  we  nog  een  kerk  uit,  die 
tot  vijf  uur  open  bleef.  Zoo  kwamen  we  ook  een 
middag  in  de  Santa  Croce,  met  de  vele  grafmonu- 
menten en  den  mooien  preekstoel.  Ik  was  moe;  we 
zaten  zwijgend  een  poos  op  een  marmeren  voetstuk, 
en  keken  naar  de  sierlijke  kindertjes,  die  door  de 
kerk  trippelden,  alsof  ze  er  thuis  waren.  Joost  had 
een  paar  arme  vrouwtjes  wat  kopergeld  gegeven,  die 
dadelijk,  na  luide  klapzoenen  op  de  voeten  van  een 
Christusbeeld,  voor  ons  aan  't  bidden  waren  gegaan, 
en  ik  zat  vaag  te  denken,  hoe  wonderlijk  het  was, 
dat  er  nu  gesmeekt  werd  om  geluk  voor  hem  en  mij, 
terwijl  we  zelf  nauwelijks  wisten,  wat  we  wenschten. 

We  waren  de  kerk  door  een  zijdeur  binnengegaan, 
en  toen  we  door  den  hoofdingang  buiten  kwamen, 
trof  ons  de  schoonheid  van  het  plein  met  onverwacht- 
sche  ontroering.  We  liepen  tot  voorbij  het  standbeeld 
van  Dante,  en  toen  we  ons  omkeerden,  zagen  we  den 
soberen,  edelen  gevel  op  den  achtergrond,  en  daar- 
vóór, blinkend  aan  den  diep-blauwen  hemel,  het  wit- 
marmeren beeld  van  den  grooten  dichter,  met 
droomerig-gebogen  hoofd. 

,,A  Dante  Alighieri — 1'Italia,"  stond  alleen  op  den 
voet;  en  de  grootschheid  van  dezen  eenvoud,  mét  de 
herinnering  aan  zijn  eenzaam  leed  als  banneling, 
raakte  mijn  overprikkelde  verbeelding  ongewoon 
hevig.  Het  fijne,  bleeke  gezicht  van  den  vriend,  die 
ook  eenzaam  was  geweest  en  die  groot  had  kunnen 
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wórden,  rees  voor^me  op  met  ontstellende  duidelijk- 
heid, en  vóór  ik  mijn  snelle  aandoening  had  kunnen 
bedwingen,  was  mijn  mond  een  schrille  snik  ontsnapt. 

Dadelijk  was  ik  me  weer  meester,  en  slikte  mijn 
tranen  door.  Hij  stond  gebogen  naast  me,  onbeweeg- 
lijk, alsof  hij  't  niet  had  gemerkt. 

„God  Ada,"  zei  hij  toen  zacht,  terwijl  hij  even  mijn 
hand  nam;  „wat  vind  ik  het  ellendig,  dat  jij  al  zooveel 
verdriet  hebt  gehad." 

Maar  's  avonds  aan  tafel,  in  de  feestelijk-lichte  zaal, 
met  al  de  zorgvuldig-gekleede  menschen,  en  't  luchtige 
stemmengeroes,  werd  onze  stemming  altijd  vol  jeug- 
dige uitgelatenheid.  De  enkele  keeren,  dat  ik  in  Hol- 
land dinertjes  had  meegemaakt,  had  ik  slechts  met 
afkeurende  verbazing  het  oppervlakkige  geflirt  en 
gelach  aangezien,  en  zelf  natuurlijk  mijn  tafelheer  tot 
een  soliede  en  diepzinnig  gesprek  gedwongen.  In  deze 
dagen  was  geen  kinderachtigheid  ons  te  flauw,  geen 
plagerij  te  afgesleten.  Eerst  hadden  we  de  woorden 
van  tafeltje  tot  tafeltje  gekaatst,  maar  weldra  was  hij 
met  zijn  slankhalzige  Chianti-flesch  naar  ons  over- 
geloopen,  en  de  tantetjes  lachten  geduldig  mee,  over 
onze  onuitputtelijke  commentaren  bij  het  menu,  en  de 
dwaze  vertalingen  in  het  Italiaansch,  die  Joost  zelfs 
grammaticaal  wilde  beargumenteeren.  Soms  overviel 
me  midden  in  zoo'n  jolig  dispuut  de  zekerheid,  dat 
het  alles  volkomen  zinneloos  en  eigenlijk  minder- 
waardig was,  maar  de  flonkering  van  zijn  blauwe 
oogen  was  zóó  onweerstaanbaar,  dat  ik  me  dadelijk 
weer  meesleepen  liet,  en  soms  op  goed  geluk  maar 
wat  woorden  zei,  om  zijn  aanvallen  af  te  weren,  ter- 
wijl ik  niets  dan  de  blauwe  vlammen  meer  wist. 
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Eens  deden  we  zelfs  een  philippine  samen,  wat  ik 
altijd  het  kinderachtigste  tijdverdrijf  had  gevonden, 
dat  er  te  bedenken  is.  En  hij  liet  hem  me  een  avond 
aan  't  dessert  winnen,  ofschoon  ik  me  ervóór  al 
honderd  keer  had  vergist,  want  ik  was  gelukkig  nog 
niet  zóó  diep  gezonken,  dat  ik  mijn  aandacht  op  iets 
zoo  futiels  kon  concentreeren. 

Dadelijk  na  't  eten  gingen  we  er  op  uit  om  een 
geschenk  te  koopen. 

Ik  had  hem  eigenlijk  de  ,,Fioretti"  van  Franciscus 
willen  vragen,  die  we  ergens  op  een  boekenstalletje 
hadden  zien  liggen,  in  perkament  gebonden.  Maar  ik 
merkte  wel,  dat  hij  van  zelf  sprekend  vond,  dat  een 
meisje  een  sieraad  boven  alles  zou  verkiezen,  en 
omdat  ik  idolatre  was  van  half-edelsteenen,  zochten 
we  eensgezind  een  fijn  zilveren  colliertje  uit  met 
amethysten  hangertjes,  die  geheimzinnig  glansden, 
als  het  licht  er  door  scheen. 

De  tantetjes,  die  door  deze  avondlijke  expeditie 
lichtelijk  overrompeld  waren,  keken  ook  met  een 
soort  ontzetting  naar  de  ketting,  omdat  „een  jong 
meisje"  van  een  „vreemden  jongen  man"  toch  eigen- 
lijk geen  cadeaux  mag  aannemen,  op  z'n  hoogst  een 
aardigheidje:  chocolaad  of  wat  bloemen;  —  maar 
Joost  voerde  me  zóó  triomfantelijk  van  de  een  naar 
de  ander,  en  was  zelf  zóó  in  de  wolken  over  zijn 
keuze,  dat  hun  onuitgesproken  ontstemming  geen 
stand  hield,  en  we  alleen  beloven  moesten,  niet  meer 
samen,  ,,in  de  nacht"  zoover  de  stad  in  te  gaan. 

Meestal  bleven  we  dan  ook  langs  de  Arno  heen 
en  weer  loopen  tusschen  de  twee  dichtstbij  gelegen 
bruggen,  of  leunden  over  de  ballustrade  van  ons 
terras,    om  te   luisteren  naar   de   liedjeszangers,    die 
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avond  aan  avond  hun  repertoire  voor  ons  hotel  kwa- 
men afzingen.  Zooara  er  een  inzette,  wisten  we  zonder 
kijken  den  bijnaam  te  noemen,  die  we  hem  gegeven 
hadden,  en  konden  ook  voorspellen,  welke  liedjes  we 
te  hooren  zouden  krijgen;  want  ieder  had  er  twee  of 
drie,  die  hij  blijkbaar  het  liefste  zong,  ofschoon  als  we 
om  andere  vroegen,  zij  die  ook  wel  bleken  te  kennen. 
Maar  we  hadden  er  altijd  plezier  in  op  te  merken, 
hoe  hetzelfde  liedje  kleine  veranderingen  onderging 
in  de  verschillende  monden,  een  bewijs,  dat  hier  geen 
notenstudie  bij  te  pas  kwam,  maar  dat  we  met  echte 
volkskunst  te  doen  hadden,  overgeleverd  bij  herin- 
nering. 

In  die  avonden,  als  de  duisternis  zoel  om  ons  heen 
hing,  vertelde  hij  veel  van  zijn  leven,  met  stillere 
stem.  Soms  werd  hij  heel  vertrouwelijk;  ik  voelde, 
dat  hij  weerloos  zijn  gedachten  gaan  liet,  zooals  ze 
wilden,  en  dat  hij  me  niets  achterhield.  Dan  kwam  er 
een  gevoel  van  weemoed  en  afgunst  bij  me  op;  hij  had 
ook  wel  moeilijkheden  gehad  en  verdrieten  zorgen;  hij 
had  teleurstellingen  geleden  in  zijn  studie  en  in  zijn 
levensverwachtingen;  maar  't  was  alles  zoo  benijdens- 
waardig normaal;  zijn  liefde  voor  zijn  werk,  en  de 
ontgoochelingen,  die  het  hem  bereid  had;  zijn  illusies 
over  zijn  toekomst,  en  de  wijze,  waarop  ze  waren 
gebroken;  de  vreugde  over  zijn  vrijheid  en  toch  de 
aanhankelijkheid  aan  zijn  familiekring,  —  dat  waren 
allemaal  gevoelens,  die  ieder  jong  en  beminnelijk 
mensch  kent,  en  door  deze  uit  te  spreken,  moest  hij 
de  sympathie,  van  wie  naar  hem  luisterde,  vergrooten, 
om  't  weldoend  besef  van  gemeenschappelijkheid  en 
gelijkgestemdheid. 

Maar  ik,  zoo  vaak  de  woorden  me  naar  de  lippen 


161 

welden,  om  te  vertellen,  wat  mijn  beslissende  jaren 
me  voor  liefs  en  bitters  hadden  gebracht,  sloot  mijn 
tanden  op  elkaar,  opdat  niet  een  begin  zou  worden 
gemaakt,  met  wat  slechts  met  opoffering  van  onze 
rustige  vertrouwelijkheid  kon  worden  ten  einde  ge- 
bracht. Diende  niet  elke  gebeurtenis,  die  ik  kon  be- 
denken, om  me  van  andere  meisjes  apart  te  zetten, 
eenzaam  en  onbegrepen?  Was  er  één  verhaal  te 
vinden,  waarbij  ik  opging  in  de  massa,  een  kind  als  de 
anderen,  vroolijk  en  bedroefd  als  de  anderen?  Waar- 
om was  ik  altijd  „een  persoonlijkheid"  geweest,  ,,een 
bizonder  meisje",  tegenover  wie  iedereen  zich  altijd 
op  „bizondere"  manier  stelde,  voor  wie  altijd  de  ver- 
houdingen een  ,, bizonder"  aspect  aannamen?  Kon  ik, 
zelfverheerlijkend,  gaan  opsnijden,  van  mijn  aanzien 
in  mijn  kleinen  kring?  Kon  ik,  bovenal,  mijn  voor- 
rechten als  „meisje"  weggooien  voor  de  glorie  van 
de  „savante"? 

Soms  trachtte  ik,  zooals  ik  me  herinnerde  wel  van 
andere  meisjes-studenten  gehoord  te  hebben,  enthou- 
siaste verhalen  te  bedenken  over  feesten  op  onze  club, 
over  buitentochtjes  en  pic-nics,  allemaal  meisjes  onder 
elkaar.  Maar  ik  wist,  dat  mij  de  ware  toon  ontbrak, 
de  koele,  kinderlijke  blijheid,  die  in  deze  ontspan- 
ningen haar  voldoening  vond,  en  ik  voelde  me  soms 
zoo  oud  en  verlaten,  terwijl  we  samen  heen  en  weer 
liepen,  en  hij  doorpraatte,  zonder  te  merken,  hoe  ik 
zweeg,  dat  een  zware  loomheid  door  al  mijn  leden 
trok  en  ik  nauwelijks  mijn  voeten  kon  voortsleepen. 

Hij  vertelde  ook  kleine  griezeligheden,  die  hij  in  de 
ziekenhuizen  had  meegemaakt,  en  hij  vond  het  plei- 
zierig,  als  ik  bleek  werd,  zoodra  hij  van  bloed  sprak. 

„Neen,  zie  je,  dat  een  meisje  studeert,  letteren  of 
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plant-  en  dierkunde,  —  scheikunde  desnoods,  daar  heb 
ik  niets  op  tegen, "^zei  hij  dan,  „maar  dat  ze  medicijnen 
gaan  studeeren,  dat  vind  ik  ongehoord;  dat  moest 
verboden  worden". 

„Maar  ze  kunnen  toch  geweldig  veel  nut  doen;  en 
ik  heb  toch  respect  voor  meisjes,  die  hun  natuurlijken 
afkeer  van  deze  dingen  overwinnen,  en.  . .  ." 

„Respect,  zooveel  als  je  wilt;  maar  dat  is  niet  het 
sentiment,  waarmee  je  een  écht  meisje  beschouwt.  Ik 
wil  graag  tegen  hen  opzien;  ik  wil  ze  respecteeren,  als 
„hoogstaande  vrouwen",  maar  meisjes  zijn  dat  niet.  .. 
O,  een  meisje,  dat  is  zoo  iets  anders!" 

Er  was  een  opgetogenheid  in  zijn  stem  en  zijn  oogen 
straalden  naar  de  mijne.  Maar  ik  boog  mijn  hoofd  in 
het  besef,  dat  ik  ook  eigenlijk  geen  „meisje"  was;  en 
dat,  als  hij  me  beter  kende,  hij  me  waarschijnlijk  „een 
vrouw"  zou  vinden  —  om  respect  voor  te  hebben. 

's  Nachts  draaide  ik  die  gedachten  om  en  om,  ruste- 
loos mijn  nieuwe  inzichten  met  mijn  vroegere  over- 
tuiging vergelijkend.  Was  ik  er  niet  altijd  van  ver- 
zekerd geweest,  dat  ik  iets  oneindig  waardevollers 
bezat,  dan  de  oppervlakkige,  onwetende  meisjes,  die 
alleen  lachen,  en  lief  doen  en  mooi  zijn  kunnen?  En 
nu  scheen  het,  alsof  de  schoone  schijn  toch  eigenlijk 
het  belangrijkste  was,  en  alsof  zij  met  een  blik  of  een 
sierlijk  gebaar  meer  geluk  over  de  wereld  konden 
verspreiden,  dan  ik  met  al  mijn  denken  en  werken  en 
mijn  heiligen,  goeden  wil.  Was  ik  tenslotte  dommer 
geweest  dan  het  domste  gansje;  had  ik,  als  Eva,  het 
paradijs  verloren,  omdat  ik  van  den  boom  der  kennisse 
had  geplukt? 

Ik  werd  de  laatste  ochtenden  vaak  moe  en  trooste- 
loos wakker,  met  de  zekerheid  iets  onherstelbaars  te 
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hebben  gebroken;  maar  als  ik  de  ramen  opensloeg  en 
ik  zag  den  hemel  blinkend-blauw,  boven  den  groenen 
Arno,  en  ik  hoorde  de  blije  klokken  juichen  door  de 
zonnige  lucht,  dan  begon  het  ook  in  mij  weer  te 
zingen,  dat  het  leven  heerlijk  was,  en  dat  de  keten 
dezer  lichte  dagen  eindeloos  scheen;  en  als  Joost  en 
ik  elkaar  begroetten  in  de  hall,  waren  mijn  oogen 
klaar  en  vol  vreugde  als  de  zijne. 

Er  kwam  een  ochtend,  dat  de  stad  in  nevels  lag, 
en  de  wind  met  korte  rukjes  de  luiken  deed  klap- 
peren. De  tantetjes  waren  moe,  en  zaten  met  hun 
drietjes  op  een  sofa  als  bij  elkaar  gekropen  parkietjes, 
terwijl  ze  van  tijd  tot  tijd  droevige  herinneringen 
opriepen  aan  hun  ouden  hond,  over  wiens  gezondheid 
de  tuinman  alarmeerende  berichten  had  gestuurd.  Met 
dien  brief,  als  een  verpletterend  bewijs  van  hun  on- 
trouw, voor  haar  op  tafel,  bespraken  ze  de  kansen 
hem  te  redden,  en  tante  Léonie  opperde  zelfs  even  de 
mogelijkheid  dadelijk  terug  te  reizen.  .  . . 

Joost  en  ik  wilden  samen  naar  San  Marco  gaan; 
maar  de  tantes,  in  hun  weemoedige  stemming,  toon- 
den gewetensbezwaren,  of  het  eigenlijk  wel  kon:  een 
jong  meisje  en  een  jonge  man  den  heelen  ochtend  met 
elkaar  uit.  Ze  hadden  in  den  laatsten  tijd  telkens 
te  strijden  met  kleine  scrupules,  zooals  ieder,  die  iets, 
wat  hij  vurig  verlangd  heeft,  al  te  grif  in  vervulling 
ziet  gaan,  terugschrikt  voor  dé  verantwoordelijkheid 
van  zijn  aanmoedigende  gedachten....  De  tantetjes 
vroegen  aan  Joost,  of  hij  niet  liever  alleen  gaan  wilde; 
en  aan  mij,  of  't  niet  beter  was,  als  ik  rustig  wat  lezen 
bleef;  maar  Joost  verzekerde  hartelijk,  dat  hij  zijn 
cape  al  bij  zich  had,  om  me  bij  eventueelen  regen 
droog  te  houden,  en  ik,  dat  ik  me  juist  bizonder  frisch 
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voelde,  en  „aufgelegt"  om  schilderijen  te  zien.  Na 
deze  kleine  comedie  bedachten  ze,  dat  jongelui  toch 
al  nergens  veiliger  samen  heengaan  kunnen,  dan  naar 
een  oud  klooster,  en  nadat  Joost  beloofd  had,  dat  we 
eerst  zouden  telegrafeeren  aan  Dirk,  den  tuinman, 
dat  Pluut,  als  't  nog  mogelijk  was,  naar  de  Veeartsenij- 
school moest  worden  geëxpedieerd,  —  „eerste  klas, 
kamer  aan  de  straat",  —  trokken  we  lachend  en 
verzoend  af,  terwijl  de  tantetjes  knikten,  en  't  toch 
wel  fleurig  vonden,  al  was  't  misschien  niet  heele- 
maal  correct.  .  .  . 

Het  was  leeg,  kil  weer;  en  ik  rilde  in  mijn  pakje  van 
dunne  tussor,  toen  we  den  winderigen  Lungarno 
Guicciardini  overgingen.  Joost  liep  speelsch  de  woor- 
den van  het  telegram  telkens  anders  door  elkaar  te 
gooien,  ,,uit  zuinigheid",  naar  hij  verzekerde,  of  hij 
stelde  zonderlinge  vertalingen  voor,  die  Dirk  dan  nog 
wonderlijker  in  't  Hollandsch  zou  overzetten.  Forsch 
en  gezond  van  gevoel  had  de  verandering  van  het 
aspect  van  de  stad  geen  merkbaren  invloed  op  hem, 
en  pas  bij  den  ingang  van  het  klooster  viel  hem  mijn 
zwijgen  en  bleekheid  op:  „Drommels,  Ada,  je  ziet 
bleekjes  van  ochtend.  Hadden  de  tantes  toch  gelijk, 
of  heb  je  't  koud  in  je  dunne  jasje?" 

Het  klooster  was  nog  somberder  dan  gewoonlijk,  en 
ofschoon  een  suppoost  met  zijn  lichtvangenden  spiegel 
ons  overal  begeleidde,  was  't  ons  niet  mogelijk  in  deze 
druilige  omgeving  den  stralend  heiligen  Angelico 
terug  te  vinden  van  de  kleine  schilderijtjes  in  de 
Academia.  De  kop  van  Savonarola  scheen  beter  bij 
deze  muren  te  passen,  en  Joost  stond  langen  tijd 
broedend  naar  zijn  verbeten  kaken  te  staren. 

,,Nu,  't  is  wel  te  begrijpen,  dat  hij  tegen  schoonheid 
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en  sieraden  en  blijheid  heeft  gewoed.  Wat  zou  hij  met 
sieraden  hebben  gedaan?  En  hoe  zullen  mooie  vrou- 
wen hem  verafschuwd  hebben". 

„Joost,"  zei  ik,  ,,je  bent  onrechtvaardig.  De  licht- 
zinnigheid was  in  die  dagen  minstens  even  leelijk.  En 
toen  hij  als  boetprediker  optrad,  hebben  de  mooiste 
vrouwen  allen  pronk  afgelegd,  omdat  hij  het  wilde." 

„Ja,  't  was  zijn  laatste  kans,"  antwoordde  hij, 
„wie  leelijk  is,  kan  vrouwen  alleen  winnen  door  koud 
en  hoog  en  ongenaakbaar  te  zijn;  en  wie  ze  met  de 
zweep  slaat,  heeft  dikwijls  meer  succes,  dan  een 
Adonis,  die  ze  met  rozen  overstroomt.  Vrouwen  zijn 
wonderlijk." 

Ik  dacht  nog  na  over  zijn  woorden,  terwijl  we  de 
trappen  afgingen.  Hoe  kwam  hij  op  dit  eene  punt 
zoo  vreemd  helderziend,  dat  ik  telkens  onder  den 
indruk  kwam  van  zijn  dieper  begrip,  ofschoon  't  mis- 
schien eenzijdig  was?  Maar  vooral:  waarom  was  ik, 
als  hij  zoo  iets  gezegd  had,  bedroefd  en  vreemd-ge- 
lukkig, alsof  we  elkaar  weer  veel  nader  waren  ge- 
komen, en  hij  mijn  ziel  op  een  teedere  wijze  had 
aangeraakt? 

Bij  de  deur  woeien  witte  stofwolken  ons  tegemoet, 
en  de  grijze  lucht  hing  dreigend  over  de  straten,  die 
verlaten  leken. 

„Laten  we  doorloopen,  Ada,  daar  komt  een  leelijke 
bui,"  zei  Joost  snel,  en  hij  stak  zijn  arm  door  den 
mijnen,  zooals  hij  ook  's  avonds  wel  deed. 

„Als  jij  me  toch  leidt,  doe  ik  mijn  oogen  dicht.  Die 
ellendige  stof!"  klaagde  ik. 

,,Ja,  doe  je  oogen  dicht."  Maar  ik  was  er  te  onge- 
durig voor.  De  witte  wolken,  die  rusteloos  heen  en 
weer   dwarrelden,   en   de   vreemde   leegheid   van    den 
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weg  benauwden  me,  en  op  de  piazza  dell'  Annunziata 
bleef  ook  Joost  weifelend  staan. 

„Als  't  hier  slecht  weer  is,  is  't  raak,"  zei  hij  alleen, 
terwijl  hij  met  zijn  oogen  knipperde.  Tegelijk  hoorden 
we  een  donker  gerommel  en  vielen  de  eerste  groote 
druppels  op  den  uitgedroogden  grond. 

„Daar  begint  't  al;  gauw  de  cape  om,  Ada."  Hij 
pakte  me  in  als  een  kabouter,  met  de  puntmuts  over 
mijn  hoofd,  maar  vóór  we  het  plein  waren  overge- 
stoken, was  de  grond  al  doorweekt;  snelle  licht- 
flitsen spietsten  door  den  hemel  en  krakend  raasde  de 
donder  na. 

„Laten  we  onder  die  colonnade  vluchten,"  riep 
Joost,  terwijl  hij  me  voort  trok;  de  stoeptreden 
stonden  al  blank,  en  de  regen  woei  met  vlagen  binnen, 
maar  achter  in  den  hoek  waren  we  veilig,  en  hijgend 
keken  we  elkaar  aan,  terwijl  hij  kalmeèrend  glim- 
lachte. Er  was  een  gekletter  om  ons  heen,  dat  we 
moeite  hadden  elkaar  te  verstaan. 

„Hier  staan  we  goed!" 

„Ja,  ja." 

,,Je  hebt  't  toch  niet  koud;  houd  die  cape  wat 
dicht  aan  je  hals;  hij  is  je  veel  te  wijd." 

„Nee,  ik  bén  niet  koud.  Maar  jij....  je  bent  zoo 
nat  geworden.  Wil  je  de  cape  terug?" 

„'t  Idee!....  Maar  we  moesten  een  rijtuig  zien  te 
krijgen." 

„O,  wat  een  licht!  Joost,  zou  't  gevaarlijk  zijn?" 

„Maar  natuurlijk  niet.  't  Eenige  gevaar  is,  dat  je 
kou  vat.  En  dan  viel  ik  bij  de  tantes  in  ongenade! 
Dat  is  het  tweede  gevaar." 

„Wat  zullen  ze  ongerust  zijn." 

„Ja,   we  moeten   maken,    dat  we   hier   weg  komen. 
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Als  ik  even  om  den  hoek  ging  kijken,  of  'k  een 
rijtuig  zie?" 

„Nee,  Joost,  nee,  laat  me  niet  alleen." 

We  keken  elkaar  weer  aan,  en  ik  voelde  diep  de 
weelde  van  mijn  angst  en  mijn  veiligheid;  ik  bedacht, 
dat  ik  nog  nooit  bang  was  geweest  voor  onweer,  maar 
nu  was  ik  bevend  en  bleek  aan  zijn  arm,  om  de 
zaligheid  van  zijn  beschermende  oogen  en  den  gerust- 
stellenden klank  in  zijn  stem. 

„Goed.  Dan  zal  ik  alleen  even  't  plein  oploopen; 
zóo,  dat  je  me  aldoor  kunt  zien,  Ada." 

De  waterstroomen  sloegen  neer  en  spatten  weer  op. 
Ik  zag  Joost,  in  een  nevel,  een  paar  langssnorrende 
rijtuigjes  aanroepen,  maar  ze  snelden  verder:  „Occu- 
pato". 

Hun  wielen  wentelden  de  modder  in  het  rond,  en 
Joost  stond  druipend  maar  onwrikbaar  alleen  op  het 
wijde  plein,  dat  telkens  valsch  belicht  werd.  Ik  be- 
dacht, dat  hij  de  cape  had  moeten  omdoen,  maar  de 
moed  ontbrak  me  ze  hem  te  gaan  brengen.  Ik  wist 
ook,  dat  hij  het  geweigerd  zou  hebben;  en  zijn  zorg 
voor  mij,  zijn  trotseeren  van  het  noodweer  gaven 
hem  een  glans  van  heroïek,  waar  ik  kinderlijk  bewon- 
dering voor  voelde. 

Onverwachts  zag  ik  hem  naar  een  hoek  loopen,  en 
een  oogenblik  later  draafde  hij  bij  me  binnen:  „Ik 
heb  er  een,  Ada,  hoera!" 

Zijn  gezicht  droop,  maar  zijn  oogen  lachten.  Hij 
nam  zijn  zakdoek  om  zich  wat  af  te  drogen,  maar 
die  was  in  zijn  zak  doorweekt.  Toen  schudde  hij  zich, 
jolig  als  een  jonge  hond,  en  vóór  ik  er  op  be- 
dacht was,  had  hij  me  opgetild  en  in  't  rijtuig 
gedragen. 
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„Je  linnen  schoentjes  zouden  in  twee  stappen  door- 
weekt zijn;  je  benf  toch  niet  koud,  Ada?" 

Dat  herhaalde,  hartelijke  vragen  ontroerde  me;  ik 
had  me  nooit  zóó  zwak  en  nietig  en  zoo  gelukkig 
gevoeld.  Ik  leunde  in  zijn  arm,  en  als  het  lichtte, 
boog  hij  zich  over  me  heen,  alsof  hij  me  met  zijn 
lichaam  beschermen  wilde. 

,,0  Joost,  als  jij  er  niet  was,"  wist  ik  alleen  te 
zeggen,  terwijl  ik  even  met  mijn  hand  een  paar  drup- 
pels van  zijn  voorhoofd  streek. 

„Maar  hier  regent  het  ook  in,"  riep  hij  uit,  zich 
vooroverbuigend  om  het  opgerolde  zeildoek  los  te 
maken,  en  dat  over  onze  knieën  uit  te  breiden.  Terwijl 
hij  bukte,  om  het  aan  mijn  kant  in  te  stoppen,  keek  hij 
naar  me  op,  en,  voor  het  eerst  van  mijn  leven,  zag  ik 
zijn  gezicht  anders,  dan  ik  tot  nu  toe  alle  menschen- 
gezichten  had  gezien;  zag  ik  niet  zijn  gezicht  als 
geheel,  en  als  omgeving  van  de  stralende  oogen,  maar 
wist  ik,  ontstellend,  verbijsterend,  dat  zijn  mond  rood 
en  week  was,  en  voelde  een  trilling  om  mijn  lippen, 
alsof  ik  me  ook  nu  pas  hün  bezit  bewust  werd. 

De  tranen  sprongen  mij  in  de  oogen  van  angstige 
heerlijkheid,  en  toen  vlak  er  na  het  licht  weer  binnen- 
flitste  en  bijna  gelijktijdig  de  donder  sloeg,  wierp  ik 
me  tegen  zijn  schouder  en  snikte,  verbijsterd  van 
schrik  en  zaligheid. 

„Kindje,  Ada,  we  zijn  er  dadelijk,  en  de  tantetjes 
zullen  wel  allerlei  droge  kleeren  voor  je  hebben  klaar 
gelegd;  je  zult  in  een  oogenblik  warm  zijn,"  suste  Joost 
stilletjes,  met  zijn  hand  om   de  mijne,  onder  de  cape. 

En  hij  vermoedde  niet,  dat,  onder  de  vele  tegen- 
strijdige gevoelens,  die  mijn  hart  bestormden,  het  „we 
zijn  er  dadelijk"  me  het  meest  verontrustte. 
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Dien  avond  spraken  we  over  „afscheid-nemen." 

We  waren,  nadat  de  onrust  en  de  blijdschap  van  de 
tantetjes  weer  tot  kalmte  waren  gekomen,  in  een 
plechtige,  hooge  stemming  gebleven;  in  den  middag,  — 
want  na  een  uur  was  de  vlaag  uitgewoed,  en  toonde 
Florence  weer  haar  lieflijkst  gezicht,  —  hadden  we 
stil  in  den  giardino  di  Boboli  gezeten,  de  tantetjes 
met  een  handwerkje,  Joost  en  ik  loom  en  vredig;  later 
waren  we  samen  naar  het  Romeinsche  theater  gewan- 
deld, en  toen  we  bij  den  vijver  stonden,  had  hij  even 
gezegd:  „'t  Is  wonderlijk,  dat  ik  hier  zoo  lang  ben 
gebleven.  Het  was  heelemaal  niet  mijn  plan.  Ik  zal 
weer  aan  't  werk  moeten." 

Maar  die  woorden  vielen  in  den  lichten  middag, 
zonder  dat  we  er  verder  waarde  aan  hechtten,  en  we 
spraken  over  andere  dingen  door,  wat  mat  en  traag, 
want  ik  voelde  me  doodmoe  van  de  opeengestapelde 
emoties.  Toen  kwam  hij  ook  weer  op  Beatrice  terug. 

„Het  is  zoo  jammer,  dat  je  je  haar  draagt,  als  een 
moderne  juffer;  met  zulk  haar  zou  je...." 

„Zou  je  willen,  dat  ik  't  als  Maria  Magdalena  op- 
maakte?" vroeg  ik  plagend;  maar  hij  zei  ernstig: 
„Nee,  als  Beatrice,  samengehouden  met  een  gouden 
band." 

„Goed,  ik  zal  er  vanmiddag  mijn  best  op  doen," 
beloofde  ik,  en  aan  het  diner  verscheen  ik  in  een 
japonnetje  van  goudkleurige,  slappe  zij,  met  groen 
geborduurde  randen,  en  een  kunstig-simpel  kapsel, 
waarbij  alleen  kinderlijke  krulletjes  uit  den  strakken 
haarband  te  voorschijn  kwamen. 

„Ik  weet  niet,  of  't  historisch-juist  is,"  zei  ik  tegen 
Joost,  die  me  met  naïve  bewondering  bestaarde. 

„Het  is   wat   vreemd,"   vonden   de  tantetjes   voor- 
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zichtig,  „meer  voor  een  verkleed-partij  of  op  het 
tooneel." 

Maar  Joost  decreteerde:  „Het  lijkt  op  Beatrice,  en 
op  alles  wat  heilig  is,"  en  toen  gaven  ze  gereedelijk 
de  onuitgesproken  gedachte  van  „een  beetje  licht- 
zinnig" weer  op. 

Mijn  nieuwe  uiterlijk  dreef  Joost  tot  een  extatische 
eerbiedigheid.  „Je  ziet  er  zoo  broos  uit,  alsof  je  de 
hémelsche  Beatrice  voorstelde,"  zei  hij  glimlachend, 
en  toen  we  op  't  terras  liepen,  wéér:  „In  het  maan- 
licht lijken  je  oogen  nog  glanzender,  Bice,  Bice  mia." 

Ik  ging  en  sprak  in  een  droom  van  onwezenlijke 
heerlijkheid.  Nooit  had  iemand  mij  aangekeken,  zooals 
hij;  nooit  had  ik  het  gevoel  gehad,  dat  ieder  gebaar  en 
iedere  blik  van  mij  waarde  kon  hebben;  nooit  had  ik 
gelachen,  niet  alleen  met  mijn  oogen  in  andere  oogen, 
maar  ook  met  mijn  mond  naar  een  anderen  mond. 

Ik  had  al  jaren  geweten,  dat  ik  er  aardig  uitzag  en 
een  innemenden  indruk  maakte,  maar  wezenlijk  ge- 
voeld had  ik  dat  niet,  dan  in  onbescheiden  blikken 
van  mannen  op  straat,  die  me  bedroefd  en  beleedigd 
hadden.  Nu,  op  mijn  twee  en  twintigste  jaar,  viel  me 
deze  nieuwe  ontroering  als  een  rijpe  vrucht  in  de 
handen,  en  als  hij  naar  me  keek,  voelde  ik  mijn  hart 
doortrokken  van  pijnlijk  geluk. 

En  dien  avond  spraken  we  over  afscheid-nemen 

Ik  weet  niet,  wie  het  woord  het  eerst  genoemd  had, 
maar  toen  we  naast  elkaar  over  de  balustrade  leun- 
den, zijn  handen  naast  de  mijne,  zonder  ze  te  beroe- 
ren, zijn  hoofd  zoo  dicht  bij  mijn  haar,  dat  de 
krulletjes  soms  even  zijn  wang  raakten,  toen  was 
alles  zóó  volmaakt,  dat  we  onze  gedachten  wel  naar 
naderend  verdriet  móesten  laten  gaan. 


171 

Ik  zei,  met  hartstocht  in  mijn  stem,  dat  ik  afscheid- 
nemen  het  ellendigste  vond,  dat  er  op  de  wereld 
bestond;  dat,  zelfs  bij  menschen,  om  wie  ik  weinig 
gaf,  het  laatste  oogenblik  mijn  gevoel  verscheurde,  en 
dat  ik,  als  't  eenigszins  mogelijk  was,  zelfs  door 
onwaarheden,  trachtte  aan  die  marteling  te  ontkomen. 
Hij  vertelde  over  het  afscheid  van  zijn  zuster,  die  in 
Amerika  getrouwd  was,  en  met  het  glijdende,  dat  zijn 
geest  eigen  was,  kwam  hij  vandaar  op  een  grappig 
boekje,  ,,A  house-boat  on  the  Styx,"  dat  hij  haar  als 
reislectuur  had  meegegeven,  en  met  stil  plezier  citeer- 
de hij  van  ,,the  vicar  of  Sleepfield"  en  den  strijd 
tusschen  Noah  en  Bailey. 

Toen  brak  hij  bot  af,  alsof  die  woorden  een  ont- 
wijding van  den  avond  waren  geweest,  en  zwijgend 
luisterden  we  naar  de  liedjeszangers,  die  één  voor 
één  hun  repertoire  kwamen  afzingen.  Vooral  één  lied 
scheen  op  dat  oogenblik  en  vogue  te  zijn,  met  het 
refrein:  „Stretti,  stretti  son'  Ie  estasi  d'amor',''  en 
Joost  neuriede  het  zachtjes  mee,  met  zijn  gezonde, 
volle  stem,  die  zelfs  neuriënd  krachtig  bleef. 

Later  kwamen  de  tantes  hun  loopje  vóór  't  naar 
bed  gaan  op  het  terras  maken,  en  Joost  en  ik  slen- 
terden achter  hen  aan,  hand  in  hand,  tót  het  hoekje, 
waar  ze  zich  omdraaiden.  Dan  lieten  we  telkens  los, 
elkaar  toelachend  als  kinderen,  die  een  spelletje  doen; 
maar  wel  bewust,  dat  het  speelsch  gebaar  ons  be- 
schermde tegen  een  sombere  hevigheid,  die  dien  dag 
onze  harten  had  ingenomen. 

Om  tien  uur  dreven  de  tantetjes  me  naar  bed.  „Je 
ziet  er  zoo  moe  uit,  Ada."  En  toen  ik  me  naar  hem 
keerde,  viel  me  ook  zijn  ongewone  bleekheid  op. 

„Maar  jij  ook,   Joost,"  zei  ik,  „je  mag  wel  subito 
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gaan  slapen.  Ik  heb  je  nog  nooit  zoo  bleek  gezien." 

„Welnee,  dat  lijkt  maar  zoo  bij  het  maanlicht.... 
Wacht,  heb  ik  niets  meer  van  je  in  mijn  zak?" 

,,Geef  dat  dan  morgen  maar,"  zei  ik  onverschillig. 
„En  goeienacht." 

Hij  had  een  enkelen  keer,  half  in  scherts,  half  ern- 
stig, de  tantes  bij  het  goeienacht-zeggen  de  hand 
gekust,  en  de  oude  dametjes,  gevoelig  voor  al  wat 
hoofsch  was,  hadden  hem  laten  begaan  met  koninklijk 
armgebaar. 

Dien  avond,  terwijl  hij  zich  overboog,  had  hij 
slechts  een  flauwen  glimlach,  toen  ze  „Beau  cavalier" 
schertsten;  maar  nadat  ze  de  gang  ingeloopen  waren 
en  ik  hun  volgen  wilde,  nam  hij  plotseling  mijn  beide 
handen  en  kuste  ze  met  lange  kussen,  zonder  me 
aan  te  zien. 

Ik  had  een  plagerijtje  op  de  lippen,  dat  men  jonge 
meisjes  nooit  de  hand  mag  kussen;  maar  mijn  mond 
verstarde  onder  zijn  hevigheid,  en  toen  hij,  even 
onverwachts,  mijn  handen  losliet,  en  me  bijna  weg- 
duwde, vluchtte  ik,  zonder  woord  of  blik,  als  een 
hertje  naar  de  tantes  terug. 

Zoodra  ik  op  mijn  kamer  was,  keek  ik  stil  naar 
mijn  handen,  die  het  kostbaarst  schenen  geworden, 
dat  ik  bezat,  en,  terwijl  ik  het  bloed  gloeiend  door 
mijn  wangen  voelde  golven,  bracht  ik  ze  langzaam 
naar  mijn  mond.  Ik  kuste  ze,  met  lange  kussen,  zooals 
hij  had  gedaan,  en  ik  zag  de  weeke  lijn  van  zijn  lip- 
pen, zooals  ik  die  voor  't  eerst  dien  middag  in  't 
rijtuigje  had  gezien.  Toen  had  ik  plotseling  spijt,  dat 
ik  zonder  blik  of  groet  van  hem  was  weggeloopen.  Een 
redeloos  verlangen  hem  nog  even  te  zien  beving  me, 
en  ik  sloop  snel  en  licht  de  trappen  af  naar  de  hall. 
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Hij  stond  zakelijk  met  den  portier  te  praten,  't  jon- 
gensgezicht  weer  in  de  gewone  plooi. 

„Ada,"  riep  hij  verschrikt  en  blij,  toen  hij  me  zag. 

Ik  schaamde  me  dadelijk  over  mijn  dwaasheid  en 
zocht  een  uitvlucht. 

,,Ik  wou  alleen  even  aan  den  portier  vragen,  of 
hij  me  morgen  om  acht  uur  laat  roepen,  't  Kamer- 
meisje is  in  die  dingen  zoo  onbetrouwbaar." 

, .Vroege  plannen?"  zei  hij  vaag,  de  oogen  langs 
mijn  hals. 

En  opeens  leek  het  me  zoo  zinneloos,  dat  we  daar 
allerlei  woorden  tegen  elkaar  stonden  te  zeggen,  waar 
we  geen  van  beide  iets  om  gaven,  dat  ik  me  verdrietig 
omkeerde. 

„Ach,  't  heeft  ook  eigenlijk  geen  zin,"  zei  ik  mat; 
,,ik  had  een  paar  brieven  willen  schrijven,  maar  dat 
kan  even  goed  later.  Ik  zal  morgen  ook  nog  wel  moe 
zijn." 

„Nu,  slaap  wel!"  sloot  hij  wat  kort  af;  en  terwijl  ik 
me  langzaam  de  trap  opsleepte,  —  ik  had  niet  om 
den  lift  jongen  durven  bellen,  —  vielen  opeens  de 
tranen  over  mijn  wangen,  uit  schaamte,  dat  ik  hem 
nageloopen  was,  als  een  opgewonden  backfisch;  maar, 
méér  nog:  omdat  hij  zoo  koel-correct  en  zoo  ver-af 
was  geweest.  .  .  . 

Als  hij  gezegd  had:  „Ada,  zullen  we  samen  langs 
de  Arno  loopen!"  Als  hij  me  nog  even  mee  had 
genomen  naar  het  terras ....  Als  hij  me  tenminste 
maar  naar  boven  had  geleid!  Niets,  niets,  dan  de 
stijve  groet,  alsof  hij  deze  ontmoeting,  buiten  de 
blikken  der  tantes  om,  roekeloos  ongepast  vond.  Ik 
schreide  onder  't  uitkleeden  over  de  verlammende 
correctness  van  de  mannen  en  later  in  bed  over  eigen 
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dwaasheid  en  eigen  geluk.  ...  en  ik  schreide  me  bin- 
nen korten  tijd  in  ©en  onrustigen  slaap.  Ik  droomde 
veel  dingen  door  elkaar,  als  een  futuristisch  schilderij, 
maar  telkens  dook  het  gezicht  van  Joost  op,  telkens 
legde  hij  zijn  hand  op  mijn  handen,  of  tilde  me  op 
en  droeg  me  de  trappen  van  het  Romeinsch  theater 
op....  We  zaten  in  de  schaduw;  de  rozen  geurden; 
toen  kwam  er  een  zanger,  die  zong  bij  de  fontein;  — 
maar  het  was  de  stem  van  Joost,  zonder  guitaar- 
begeleiding;  Joost  stond  aan  de  Arno  en  zong 
,,Stretti,  stretti,  son'  Ie  estasi  d'amor",  en  zijn  stem 
was  vol  en  bewogen.  Ik  strekte  mijn  armen,  en  wilde 
opstaan,  en  naar  't  raam  loopen.  ,,Maar  't  is  immers 
maar  een  droom,"  zei  ik  fluisterend  tegen  me  zelf. 
Even  later  stond  ik  toch  op  de  blauw-steenen  trede 
bij  de  vensterbank,  en  leunde  in  den  nacht.  De  weg 
was  verlaten,  het  lantaarnlicht  viel  bleek  over  de 
steenen,  en  daar,  den  hoed  in  de  hand,  stond  Joost, 
en  keek  op,  strak,  zonder  bewegen.  Hij  zong  niet 
meer,  en  hij  zei  niets;  hij  leek  eindeloos  ver,  en  ik 
staarde  hem  aan  als  een  verschijning.  Plotseling 
breidde  hij  zijn  armen  uit:  „Addio,  addio,  Bice  mia." 
Toen  verdween  hij  snel  onder  de  huizenrij,  en  kort  er 
na  werd  ik  weer  wakker  van  een  anderen  onrustigen 
droom:  Joost  had  een  touwladder  langs  den  muur 
gehangen,  en  wilde,  dat  ik  in  een  kleine  boot  met  hem 
op  de  Arno  zou  vluchten;  ik  hoorde  de  verleidelijke 
melodie  van  Schubert's  ,,Wenn  durch  die  piazzetta  die 
abendluft  weht,  dann  weiszt  du,  Ninetta,  wer  wartend 
da  stöht."  En  ik  wachtte,  dat  ik  weggedragen  zou 
worden.  .  .  . 

Toen   het   licht   kwam,    werd   ik    rustiger,    en    den 
volgenden  ochtend  meende  ik,  dat  't  alles  maar  droo- 
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men  waren  geweest.  Waarom  zou  't  liedje  en  mijn 
staren  uit  het  raam  realiteit  zijn  en  niet  de  kleine 
boot  op  de  Arno?  Maar  ik  had  toch  den  koelen 
nachtwind  op  mijn  borst  gevoeld,  en  ik  had  gezien, 
dat  er  iemand  over  de  brug  liep,  terwijl  Joost  daar 
stond....  Maar  die  tocht  in  't  Romeinsche  theater 
was  ook  niet  waar,  overwoog  ik;  toch  was  ik  bleek 
en  nerveus,  toen  ik  me  naar  de  ontbijtkamer  spoedde. 

Er  lag  een  pakje  naast  mijn  bord,  en  de  tantetjes 
zaten  met  ontstelde  gezichten.  Ik  trachtte  nog  even 
te  gelooven,  dat  er  slechte  berichten  van  Pluut  waren 
gekomen,  maar  toen  tante  Ika,  afgemeten-voorzichtig, 
zei:  „Dat  pakje  is  van  meneer  van  Rechteren,  Ada. 
Ons  heeft  hij  een  briefje  geschreven,"  —  toen  twijfelde 
ik  niet  meer.  ,,Addio,  addio,  Bice  mia,"  —  die  fluiste- 
ring was  dan  zijn  afscheid  geweest,  en  de  kleine  Dante, 
die  ik  in  mijn  gevoelloos  koude  handen  hield,  was  't 
eenige,  dat  hij  me  liet,  om  zeker  te  zijn,  dat  niet  alleen 
het  lied  van  dezen  nacht,  maar  dat  al  deze  wondere 
weken  geen  droom  waren  geweest. 

Er  was  een  bladzij  omgevouwen,  en  ik  las  met 
gebogen  hoofd,  terwijl  mijn  oogen  zich  sperden  om 
den  tranenlast  te  dragen: 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mia,  quand'ella  altrui  saluta, 
Ch'ogni    lingua    divien    tremendo    muta, 
E  gli  occhi  non  1'ardiscon  di  guardare. 

Ella  sen  va,  sentendosi  laudare, 
Benignamente  d'umilta  vestuta; 
E  par  che  sia  una  cosa  venuta 
Di   cielo  in  terra  a   miracol   mostrare. 
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Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira, 

Che  da  per  g»li  occhi  una  dolcezza  al  core, 

Che  'ntender  no  la  puö  chi  non  la  prova. 

Voorin  had  hij  mijn  naam  en  een  datum  geschreven. 
Het  was  de  datum  van  onzen  tocht  naar  San  Marco, 
met  het  onweer  en  den  zaligen  rijtuigrit;  het  was  de 
datum  van  onze  wandeling  door  den  giardino  di 
Boboli,  en  den  stillen  avond  op  het  terras.  .  .  . 

Ik  keek  de  tantes  aan  met  een  hulpeloozen  blik. 

„Wist  jij  ook  niet,  dat  meneer  van  Rechteren  van- 
daag vertrekken  wilde?"  vroeg  tante  Constance 
onderzoekend. 

„Ik  had  niet  het  minste  vermoeden....  Ja  toch, 
gisteren  bij  den  vijver,"  bedacht  ik  ineens,  „toen  zei 
hij,  dat  hij  niet  lang  meer  zou  kunnen  blijven." 

De  tantes  wisselden  een  veelzeggenden  blik,  en 
plotseling  begreep  ik,  welke  verklaring  ze  aan  Joost's 
onverwachtsch  vertrek  zouden  geven.  Die  zekerheid 
maakte  me  bijna  rustig.  Ik  legde  de  Vita  Nuova  op  zij, 
en  begon  mijn  chocolaad  te  mengen;  toen,  met  voor- 
zichtige stem,  telkens  bang,  dat  de  snikken  me  over- 
rompelen zouden,  ontwikkelde  ik  langzaam  een  plan 
voor  dien  ochtend. 

„Hij  is  al  om  half  acht  vertrokken,"  waagde  tante 
Léonie  nog  even.  „We  weten  het  van  den  portier,  die 
den  brief  en  het  pakje  bracht." 

„Dat  kwam  zeker  het  beste  uit  met  de  treinen," 
antwoordde  ik  beheerscht,  en  toen  we  een  half  uur 
later  met  ons  vieren  langs  de  Arno  liepen,  —  de  hemel 
was  stralend-blauw  en  de  zon  huppelde  over  't  groene 
water,  —  vond  ik  de  kracht  neutraal  op  te  merken, 
„dat  't  weer  heel  wat  beter  was  dan  den  vorigen  dag." 
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We  bleven  nog  maar  enkele  dagen  in  Florence;  toen 
dirigeerde  ik  tantes  en  bagage  naar  Pisa;  we  bewon- 
derden den  scheeven  Campanile,  hoorden  de  echo  in 
het  Battistero,  en  bekeken  de  bronzen  deuren  van  de 
kathedraal,  die  de  tantetjes  mooier  vonden,  dan  die 
in  Florence.  We  kochten  er  witte  beeldjes  van  door- 
schijnend marmer,  die  ik  niet  in  onze  koffers  wist  te 
bergen,  en  lieten  tenslotte  uit  verveling  ons  portret 
maken  op  de  stations-avenue. 

Toen  trokken  we  naar  Genua,  dat  de  tantetjes  een 
veel  mooier  stad  vonden  dan  Florence;  we  bekeken  de 
barokkerken;  reden  langs  de  blauwe  zee;  we  gingen 
met  een  funicolare  naar  boven  voor  't  mooie  uitzicht; 
we  liepen  zelfs  een  heelen  ochtend  over  't  Campo 
santo,  waar  de  tantes  geroerd  werden  door  elke 
afbeelding  van  een  klein  kindje,  dat  zijn  vader  ver- 
loren had,  en  door  elke  jonge  weduwe,  die  over  haar 
man  kwam  treuren;  —  en  daarna  spoorden  we  naar 
het  weelderige  land  van  Nice.  Maar  toen  het  daar 
weer  begon,  de  rijtuigtoertjes  langs  de  diep-blauwe 
zee,  de  concerten  in  't  Casino,  en  het  winkelen  langs 
de  lange  avenue's,  —  toen  overviel  me  zoo'n  ondrage- 
lijk heimweh,  dat  ik  plotseling  voorstelde  naar  huis 
te  gaan. 

Ze  vonden  het  dadelijk  goed,  zich  stilletjes  ver- 
kneuterend  in  het  idee,  dat  ze  juist  vóór  den  verjaar- 
dag van  tante  Léonie  terug  zouden  zijn,  en  alle  oude 
vrienden  op  dien  dag  weer  gezellig  in  hun  suite  zou- 
den kunnen  ontvangen.  Ze  verheugden  zich  op  het 
weerzien  van  Pluut,  die  aan  de  betere  hand  was,  en 
dus  zeker  ziekenbezoek  op  prijs  zou  stellen;  op  de 
aardbeien  uit  hun  eigen  tuin,  en  de  kleine,  nieuwe 
aardappeltjes;    en    den    laatsten    ochtend   trokken   ze 
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nog,  een  beetje  opgewonden,  er  op  uit  om  een  pijp 
met  ,,Nice"  er  op  Voor  den  tuinman  te  koopen,  een 
paar  antimakassers  voor  Betje  en  een  horlogestan- 
daardje  voor  Alida,  en  ik  weerhield  hen  maar  met 
moeite  ook  bonbons  voor  alle  kleine  vriendjes  en 
vriendinnetjes,  en  foto's  voor  de  buurdames  en  snuis- 
terijtjes  voor  't  naaikransje  mee  te  nemen,  zóó  overvol 
waren  ze  van  liefde  en  verlangen  naar  hun  wereldje 
thuis. 

We  reisden  vlug  noordelijk  met  lange  trajecten;  we 
logen  effronté  tegen  alle  douanen,  omdat  de  tantetjes 
het  piquant  vonden,  en  er  van  wilden  opsnijden  tegen 
de  statige  kennissen  van  het  dorp;  we  bedierven 
onzen  eetlust  met  onsmakelijk  treineten  en  onze 
oogen  met  te  lang  naar  buiten  staren;  en  eindelijk, 
eindelijk,  daar  was  Holland  weer,  onder  zijn  gewel- 
dige grijze  luchten,  met  de  beslotenheid  van  zijn 
zwaargroene  boomen  en  de  weien,  open  en  welig 
tusschen  het  geduldige  water. 

Ik  leunde  tegen  het  portier,  en  klemde  mijn  tanden 
op  elkaar,  maar  de  snikken  drongen  in  mijn  keel,  en 
mijn  hart  juichte  om  mijn  lief,  lief  land,  dat  beloken 
en  veilig  me  wachtte,  niet  grootsch,  niet  pralend,  maar 
zoo  goed  en  vertrouwd,  als  een  moeder. 

De  tantetjes  redderden  met  hun  taschjes  en  mantels 
en  en-tout-cas.  ...  Ik  proefde  de  warme,  zilte  tranen 
aan  mijn  mondhoeken;  er  was  een  opgetogenheid  in 
me,  om  me  uit  den  trein  te  storten,  en  dadelijk  bezit 
te  nemen  van  den  weeken,  doorregenden  grond;.... 
en  opeens,  als  in  een  visioen,  herzag  ik  het  plein  vóór 
de  Santa  Croce,  de  bijna  atmosfeerlooze,  strakke 
blauwheid  van  den  hemel,  waartegen  het  blanke 
Dante-beeld  zoo   wonderlijk-ontroerend   had  afgesto- 
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ken,  en  ik  herinnerde  me  mijn  snik,  en  den  zachten 
klank  van  Joost's  stem:  „God,  Ada,  wat  vind  ik  het 
ellendig,   dat  jij   al  zooveel  verdriet  hebt  gehad." 

Met  schaamte  bekende  ik  mij,  dat  alle  verdriet  van 
vroeger,  —  mijn  verbeten  strijd  tegen  de  onaantast- 
baarheid van  het  leven,  —  grootsch  en  zuiver  en  van 
edele  hoogheid  was  geweest,  vergeleken  bij  de  ver- 
terende onrust,  die  ik  nu  mezelf  te  ontveinzen  trachtte, 
maar  die  als  een  slang  om  mijn  hart  geslingerd  was. 
En  bij  het  weerzien  van  al  het  oud-bekende,  besefte 
ik  eerst  diep,  hoezeer  mijn  leven  gespleten  was,  wist 
ik  mijn  gevoel  gedeeld  tusschen  de  vreugde,  dat  ik 
hèm  weer  naderde,  en  den  angst,  dat  ik  van  mijn 
vroeger  bestaan  vervreemd  zou  zijn. 

Maar  de  eerste  weken  waren  vrediger  en  rijker  dan 
ik  had  durven  denken.  De  versche  vreugde  van  het 
weerzien,  van  het  weer  in  bezit  nemen  van  mijn  eigen 
kamer,  mijn  eigen  schrijftafel,  mijn  eigen  kleinen 
tuin,  deed  de  herinnering  aan  de  reis  verder  af  en 
onwezenlijker  lijken,  en  het  scheen,  of  mijn  geest,  met 
een  moedigen  aanloop,  al  die  weken  van  werkeloos 
genieten  overspringen  wilde.  Ik  viel  als  uitgehongerd 
aan  op  den  stapel  nieuwe  boeken  en  tijdschriften,  die 
me  opwachtten,  en  uit  de  gretigheid,  waarmee  ik  op 
de  gesprekken  van  mijn  vrienden  inging,  bemerkte  ik, 
hoe  lang  ik  hun  opwekking  en  aanmoediging  had  ont- 
beerd. 

Over  de  reis  spraken  we  weinig;  ik  wist  bij  onder- 
vinding te  goed,  hoe  vervelend  zulke  verhalen  meestal 
zijn,  om  me  niet  tot  een  enkel  zinnetje  te  beperken,  en 
ook:  ik  wilde  niet  zelf  wakker  roepen,  wat  zoo  stil  was 
geworden,  dat  't  wel  gestorven  leek.  We  hadden  het 


180 

alleen  even  over  de  bouw  van  de  kerken  in  Florence, 
vergeleken  bij  die  \*an  Parijs,  en  toen  kwamen  we  op 
de  renaissance  in  't  algemeen,  die  Louis  verafschuwde 
en  die  ik  heerlijk  vond. 

,,Lees  Gobineau,  lees  Söderhjelm,  lees  Rodoca- 
nachi,  't  is  nauwelijks  beter  dan  Schundliteratur," 
verontwaardigde  hij  zich. 

„Maar  zie  het  werk  van  Leonardo,  van  Michel- 
angelo,  van vul  zelf  maar  aan,"  pleitte  ik. 

„Het  Christendom  heeft  een  breuk  gemaakt  in  ons 
leven,"  oreerde  Paul,  ,,na  Golgotha  kon  nooit  meer 
een  mensch  geheel,  egoïstisch,  levensblij  zijn.  Zooals 
de  mond  is  van  den  Zeus,  één  al  harmonische  lust, 
zonder  gedachte  aan  strijd,  —  zoo  kunnen  wij  het 
nooit  meer  bereiken.  In  den  tijd  van  de  renaissance 
hebben  ze  die  vreugde  teruggewild.  Ze  hebben  zich  uit 
willen  leven,  als  de  goden  op  den  Olympus,  zonder 
de  onbewustheid,  zonder  de  onschuld  te  bezitten,  die 
in  de  oudheid  alles  zuiver  hield.  En  het  gevolg  is 
geweest,  dat  ze  hun  zielen  verscheurd  en  bevuild  heb- 
ben, en,  ondanks  de  heerlijkste  talenten,  als  mensch 
toch  bijna  allen  zijn  ondergegaan." 

„Ze  hebben  ons  toch  maar  voorgoed  van  die 
beroerde  scholastiek  van  de  middeleeuwen  bevrijd," 
beet  Herman  van  Dordt  af,  de  eenige  van  ons  clubje, 
die  zich  met  politiek  bemoeide,  en  die  daardoor  zich 
een  persoonlijk  insinueerende  en  lichtelijk-beleedigen- 
de  wijze  van  debatteeren  had  aangewend.  „We  hebben 
het  toch  maar  aan  hun  te  danken,  dat  het  leven  weer 
vrij  en  natuurlijk  is  geworden,  en  dat  niet  het  heele 
land  met  kloosters  is  bebouwd!" 

„Maar  weet  jullie  wel,"  zei  Wim,  die  altijd  in  de 
middeleeuwen  grasduinde  en  steeds  van  het  nieuwste 
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op  historisch  gebied  op  de  hoogte  was,  „dat  de  renais- 
sance eigenlijk  tusschen  de  vierde  en  de  zestiende 
eeuw  ligt,  en  niets  anders  is,  dan  het  doordringen  van 
het  barbarendom  met  den  Romeinschen  geest?  De 
renaissance  gebéurt  in  de  middeleeuwen.  Wij  kennen 
dan  ook  een  Karolingische,  een  Ottoonsche,  een 
Staufische  en  een  Luxemburgsche  renaissance,  en  dit 
opent  een  perspectief.  ..." 

,,Ik  begrijp  niet,  dat  deze  woorden  meer  waarde 
hebben  dan  een  boutade,"  verweerde  Herman  zich. 
,,De  renaissance  gebeurt  in  de  middeleeuwen"  of 
„alles  is  in  alles,"  zooals  de  gekke  timmerman  uit 
Quia  Absurdum  zei." 

„Als  je  Fra  Angelico  tot  het  barbarendom  rekent, 
had  ik  liever  gewild,  dat  de  Romeinen  hun  wijsheid 
voor  zich  hadden  gehouden,"  dreef  Louis  fanatiek. 

„Wacht  maar  een  paar  maanden,"  kalmeerde  Wim, 
die,  hoewel  een  spontane  natuur,  toch  altijd  het 
wetenschappelijk  element  in  de  debatten  vertegen- 
woordigde, „dan  verschijnt  er  een  artikeltje  over 
„die  Renaissancef rage" .  .  .  .  nou,  daarna  zal  zoo  een 
en  ander  in  de  geschiedschrijving  moeten  worden 
herzien." 

„Het  beste  bewijs,  dat  de  renaissance  een  vervaltijd 
was,  is  het  feit,  dat  de  vrouwen  er  zoon  onevenredig 
groot  aandeel  hebben  in  het  publieke  leven;  dat  ze 
eigenlijk  alles  beheerschen.  De  huishoudens  spatten 
uiteen;  de  vrouw  streeft  naar  't  individueele,  en  zakt 
daardoor  natuurlijk  beneden  de  middelmaat,"  besloot 
Backer  apodictisch. 

Ik  had  den  naam  van  Vittoria  Colonna  op  de  lip- 
pen, maar  zijn  laatste  woorden  verwarden  mij. 
Zonder  verband  dacht  ik  aan  onzen  tocht  naar  San 
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Marco,  en  aan  Joost,  die  zei,  dat  vrouwen  met  de 
zweep  moesten  heBben.  .  .  . 

Ik  boog  snel  mijn  hoofd,  dat  niemand  mijn  blos  zou 
merken;  maar  hun  woorden  gonsden  over  me  heen, 
zonder  dat  ik  den  zin  meer  verstond. 

Ik  zat  weer  's  avonds,  als  vroeger,  op  mijn  bureau- 
stoel tusschen  de  jongens  in;  of,  als  't  warm  was, 
schaarden  we  ons  rond  de  lamp  in  het  kleine  tuintje, 
en  mijn  stem  was  tusschen  de  hunne  koel  en  helder, 
en  bijna  gelijk  van  klank;  mijn  geest  was  niet  de 
mindere  van  hun  geesten.  Paul  las  verzen  voor,  Louis 
sprak  extatisch  over  zelftucht  en  de  onmogelijkheid, 
dat  het  ,,een  kind  Gods"  aan  iets  ter  wereld  zou  ont- 
breken; Wim  doceerde  van  tijd  tot  tijd  Russisch  of 
vertelde  over  IJslandsche  gebruiken,  en  Herman  was 
onuitputtelijk  in  paradoxen  over  de  minderwaardig- 
heid van  het  normale,  en  den  zegen  van  de  zonde. 

Maar  toen  de  eerste  intellectueele  roes  had  uitge- 
werkt, toen  mijn  hoofd  moe  was  van  't  lange  gespan- 
nen lezen,  en  ik  ook  van  hun  geest  weer  de  beperkt- 
heid en  de  betrekkelijke  eenzijdigheid  had  doorgrond; 
toen  al  het  blij-hervondene  weer  gewoon  was  gewor- 
den, en  niets  me  meer  te  heroveren  overbleef,  trokken 
langzamerhand  de  verdreven  herinneringen  mijn  hart 
weer  binnen,  een  smaak  van  onzekerheid  mengend 
door  alles,  wat  ik  krachtig  wilde  doen  of  overtuigd 
betoogen. 

Als  het  laat  werd  in  het  schemerige  tuintje,  en  hun 
stemmen  werden  onwillekeurig  zachter,  —  de  muggen 
zoemden  zwaarmoedig  om  het  licht,  en  soms  zwol 
onverwachts  een  ruischen  door  de  zwarte  populieren, 
die  in  den  avond  bijna  cypressen  leken,  —  dan  was 
o.r  een  onrust  in  mijn  gedachten,  dan  boog  een  week- 
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heid  mijn  lippen  open,  die  in  hun  redeloosheid  me 
beschaamden  en  vernederden.  Ik  borg  mijn  oogen 
onder  de  leden,  en  hield  mijn  handen  in  elkaar,  bang, 
dat  één  blik  of  één  gebaar  me  zou  kunnen  verraden; 
en  plotseling  werd  me  geopenbaard,  hoe  de  menschen 
iets  ongepasts  konden  vinden  in  ons  zitten  daar,  in 
het  halfdonker.  Want  ik  was  dan  tusschen  hen  als 
de  andere,  als  de  vrouw  met  „Ie  coeur  fait  pour 
l'amour";  miin  gedachten  pleegden  verraad  aan  onze 
openhartige  kameraadschap,  en  ik  zat  teruggehuiverd 
in  mezelf,  bang  voor  eenig  contact,  bang  om,  als  ik 
lachte,  te  gaan  schreien. 

Eén  avond,  toen  Frits  en  ik  onder  de  lamp  een  boek 
inkeken  over  Indische  architectuur,  en  ik  mijn  hand 
over  een  bladzij  legde,  zei  hij,  met  een  glimlach:  „Wat 
heb  jij  toch  een  mooi  handje,  Ada." 

Ik  keek  hem  aan,  verrast  en  verward,  want  geen 
van  de  jongens  maakte  me  ooit  een  complimentje,  of 
scheen  meer  van  me  te  zien  dan  mijn  oogen;  maar  hij 
begreep  mijn  blik  verkeerd,  en  verontschuldigde  zich: 
„Wees  niet  boos,  het  ontviel  me.  Je  houdt  er  niet 
van,  dat  iemand  zulke  dingen  tegen  je  zegt." 

„Jullie  hebt  me  nooit  gevraagd,  of  ik  er  van  hield," 
antwoordde  ik  blozend.  Ik  voelde,  hoe  onredelijk  het 
was,  hun  te  verwijten,  dat  ze  in  de  appreciatie  van 
mijn  persoonlijkheid  consequent  waren,  me  hun  ach- 
ting en  hun  vol  vertrouwen  gaven  en  daarom  zich 
verre  hielden  van  galanterie  en  vleierijen.  Ik  was  voor 
hun  niet,  zooals  Kierkegaard  het  noemt,  „een  onbe- 
stemde grootheid,  die  zich  zalig  voelt  in  haar  inbeel- 
ding," niet  „een  abstractie,  die  alles  beduidt."  Ze 
waardeerden  me  als  een  der  hunnen  en  ik  had  dit 
zelf  gewild. . . .  Maar  in  zulke  oogenblikken,  als  „het 
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meisje"  zich  te  kort  gedaan  voelde,  verlangde  ik  on- 
stuimig naar  JooM,  die  zich  aan  mijn  geestelijke 
hoogheid  geen  duit  liet  gelegen  liggen,  maar  die  altijd 
zorgend,  bewonderend,  beschermend  om  me  heen  was 
geweest;  Joost,  zóó  sterk,  dat  hij  me  droeg  als  een 
kind;  zóó  zacht,  dat  zijn  glimlach  alleen  al  gelukkig 
maakte.  .  .  .Ik  was  er  mij  volkomen  van  bewust,  dat  in 
mijn  omgang  met  hem  de  geheele  intellectueele  kant 
van  mijn  wezen  op  non-actief  was  gesteld.  Ik  voegde 
mezelf  soms  bestrafiend  toe,  dat  dit  sentiment  niets 
anders  kon  zijn  dan  hartstocht,  een  drang  der  natuur, 
die  zonder  bezinning  en  zonder  wijding  was.  Ik  ver- 
levendigde de  herinnering  aan  mijn  eerste  groote  ver- 
eering, waarbij  de  liefde  me  een  prikkel  was  geweest, 
tot  studie,  tot  zedelijke  verheffing,  tot  alles  wat  goed 
en  edel  en  hemelsch  is.  .  .  . 

Zou  dit  hartstocht  zijn?  dacht  ik  dan  stil,  met  een 
zaligen  glimlach  over  mijn  gezicht;  is  dat  gevoel  dan 
zoo  rijk  en  fijn,  en,  door  het  gebrek  aan  redelijke 
controle,  zoo  eindeloos  van  phantasie?  Is  het  harts- 
tocht, als  je  soms  opeens  een  naam  moet  zeggen,  en 
om  dien  naam  alleen  mateloos  gelukkig  bent?  Als  je 
telkens  meent  een  stem  te  hooren;  en  omdat  je  haar 
toch  nóóit  hoort,  tracht  haar  na  te  bootsen,  en  dan 
bloost  van  schrik,  als  je  meent,  dat  een  ander  het 
merken  zal?  Is  het  hartstocht,  als  je  het  gevoel  hebt 
voor  't  eerst  jong  en  mooi,  voor  't  eerst  wezenlijk 
levend  te  zijn;  en  dwars  door  de  wereld  heen,  daar- 
voor dien  ééne  zoudt  willen  gaan  danken,  die  je  dat 
heeft  'geleerd? 

Ik  hoorde  in  die  dagen  toevallig  een  paar  keer 
zijn  naam  noemen,  eens  in  verband  met  een  voetbal- 
overwinning,   en    den    anderen    keer,    toen   er    sprake 
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was  van  een  assistentschap.  Het  feit,  dat  er  over 
hem  gewoon,  van  zelf  sprekend,  werd  gepraat,  bracht 
ons  weerzien  opeens  zoo  beangstigend  dichtbij,  dat 
ik  dien  avond  bij  elke  bel  opschrikte,  en  tot  in  den 
nacht  luisterde  naar  de  voetstappen  onder  mijn  raam. 
Maar  het  duurde  nog  twee  dagen,  vóór  hij,  toen  ik 
een  middag  mijn  zitkamer  binnenkwam,  plotseling 
voor  me  stond,  opvallend  groot  en  forsch  tusschen 
mijn  lichte  meubels. 

We  keken  elkaar  een  oogenblik  sprakeloos  aan. 
Toen  begonnen  we  tegelijk  te  lachen,  en  het  trof 
me,  dat  de  glimlach,  die  ik  in  mijn  herinnering  be- 
waarde,  veel  minder  stralend   was,   dan   deze. 

,,Ja;  hier  ben  ik,"  riep  hij,  „maar  dat  heeft  kracht 
gekost.  Ik  ben  eerst  naar  Zeist  gegaan,  om  de  tantes 
uit  te  vinden.  Maar  ik  wist  geen  adres.  Op  't  post- 
kantoor wilden  ze  't  me  niet  geven;  en  op  't  politie- 
bureau vertrouwde  de  wacht  me  blijkbaar  óók  niet, 
en  zei,  dat  ik  maar  wachten  moest,  tot  de  inspecteur 
kwam.  Toen  had  ik  een  „gelukkige  inval"  en  vroeg 
in  een  confiserie;  en  dadelijk  was  alles  in  orde.  .  .  . 
Nu,  de  tantes  waren  allerliefst,  dat  wil  zeggen:  niet 
dadelijk.  Ze  deden  eerst  zoo  plechtig  en  onwezenlijk, 
dat  ik  dacht,  dat  Pluut  gestorven  was,  of  dat  Dirk 
er  met  het  zilver  vandoor  was  gegaan.  .  .  .  Maar  toen 
bleek  gelukkig  gauw,  dat  ze  heelemaal  niet  wisten, 
waarom  ik  zoo  zonder  't  gewone  afscheid-nemen 
verdwenen  was;  dat  had  jij  hun  toch  wel  kunnen 
verklaren,  Ada....  Nu,  ik  legde  't  zoo'n  beetje  uit, 
en  toen  werden  ze  charmant,  en  vroegen,  of  ik  bleef 
eten,  en  vertelden  van  jullie  verdere  reis.  Maar  jij 
was  er  niet....  En  ze  zeiden,  dat  ze  je  zelfs  nog 
nauwelijks  gezien  hadden,  sinds  ze  thuis  waren.  Dat 
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is  toch  eigenlijk  niet  aardig  van  je;  't  is  maar  twintig 
minuten  met  het  treintje....  Gelukkig  gaven  ze  me 
je  adres. ..." 

Zijn  vertrouwelijke  toon,  met  iets  van  meerderheid 
er  in;  zijn  éven-geaffecteerde  keelstem,  die  verschil- 
lend was  van  de  affectatie  in  onzen  universiteitskring 
in  gebruik,  dit  alles  trof  me  zoo  nieuw  en  was  toch 
zoo  welbekend,  dat  ik  geen  antwoord  wist,  en  stil 
naar  hem  opzag. 

Op  mijn  schrijftafel  stond  een  kiek  van  ons  clubje, 
die  op  de  kamer  van  Louis  den  Bakx  was  gemaakt, 
vóórdat  Jopie  Verbeek  naar  Indië  ging.  Wij  zaten 
er  gemoedelijk  aan  de  koffietafel,  ik  tusschen  Paul 
en  Frits,  en  we  keken  allemaal  vroolijk,  om  Jopie, 
die  erg  tegen  ,,den  vreemde"  opzag,  een  pleizierig 
beeld  mee  te  geven.  Terwijl  Joost  er  zich  over  heen- 
boog,  voelde  ik,  dat  't  hem  ergeren  èn  afstooten 
moest,  maar  vóór  ik  kon  verklaren,  vonniste  hij  al: 
„Wat  een  zoodje!  En  dragen  alle  kerels  hier  een 
lornjet?" 

„Het  zoodje"  is  de  geestelijke  élite  van  deze  uni- 
versiteit," antwoordde  ik  hoog,  „en  veel  lezen  en 
schrijven  verzwakt  de  oogen.  Als  je  achter  dat  gele 
gordijntje  kijkt,  vind  je  bij  mij  ook  zoo'n  instrument." 

„Ada,"  vroeg  hij  opeens  op  veranderden  toon, 
„zullen  we,  vóór  we  't  gesprek  op  dezen  toon  door- 
zetten, gauw  even  samen  naar  Florence  reizen;  zul- 
len we?" 

Zijn  oogen  waren  stralend  over  me  heen,  en  ik 
hoorde  in  mijn  stem  een  klank,  die  al  die  weken  er 
uit  weg  was  geweest,  toen  ik  antwoordde:  „0  Joost, 
't  was  zoo  gek,  toen  je  weg  was....  Florence.  We 
konden   't  er   niet  meer   prettig  vinden." 
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„En  de  verdere  reis?  Nog  meer  interessante 
Bekanntschaften  gemaakt?" 

„Nee,  maar  ééne  prettige  ontmoeting  op  de  heele 
reis,''  zei  ik  zachtjes. 

„En  ik  maar  éene  mooie  ontmoeting  in  mijn  hééle 
leven."  Hij  sprak  met  de  pathetiek  van  een  Carlo 
Dolci,  en  ik  voelde  lust  hem  te  plagen  met  de  herin- 
nering aan  de  spichtige  Engelsche,  die  hem  in  de 
Santa  Maria  novella  had  aangesproken,  en  hem  later 
nog  eens  op  de  piazza  Michel  Angelo  had  aange- 
klampt; maar  zonder  eenig  verband,  barstte  hij 
dadelijk  er  na  los:  „Ada,  is  het  waar,  dat  je  zoo 
onmenschelijk  knap  bent?" 

Ik  lachte  van  verbazing.  „Nee  hoor,  gewoon  mén- 
schelijk  knap;  niets  van  zwarte  kunst  of  toovenarij." 

„Nou  ja;  maar  bizónder;  een  soort  achtste  wereld- 
wonder, een  Anna  Maria  Schuurman.  ..." 

„Nee,  ik  éét  geen  spinnekoppen." 

„At  zij  spinnekoppen?  Ja,  dat  weet  ik  zoo  niet.  Ik 
weet  niets  buitengewoons....  En  jij.-.,  een  pheno- 
meen  moet  je  zijn." 

„Maar  vind  je  dat  nu  zoo  heel  erg?  Je  hebt  er  al 
deze  weken  immers  niets  van  gemerkt!  Ik  heb  immers 
heelemaal  geleefd  naar  het  voorschrift  van  Betje 
Wolff  en  mijn  kennis  zoo  zorgvuldig  verborgen,  „als 
een  sociniaan  zijn  gevoelens  in  een  rechtzinnig  land," 
waagde  ik  kalmeerend  op  te  merken. 

„Ja....  maar  als  ik  je  beter  ken,  zou  ik  't  wel 
merken." 

„En  als  je  't  merkte,  zou  je  dat  dan  onoverkome- 
lijk vinden?" 

„Ach,"  viel  hij  smartelijk  uit,  „het  klinkt  natuurlijk 
idioot  iemand  te  komen  verwijten,  dat  ze  intellectueel 


188 

boven  andere  vrouwen  staat.  Het  is  waanzin  over  je 
knapheid  te  redeheeren,  als  over  een  onverbeterlijke 
karakterfout.  Maar  toen  ik  uit  Florence  terugkwam, 
had  ik  maar  ééne  gedachte:  dat  ik  nu  het  liefste, 
mooiste  meisje  van  de  wereld  had  ontmoet;  en  dat 
ik  't  alleen  ontdekt  had  en  niemand  er  van  wist.  .  .  . 
Maar  allemaal  praatten  ze  over  jou  als  over  een 
beroemdheid,  en  iedereen  wist  verhalen  over  je.  O,  dat 
was. ..." 

„Heb  je  informaties  naar  me  genomen?"  vroeg  ik 
pijnlijk  aangedaan. 

,,Nee,  natuurlijk  niet.  Maar  toen  ik  thuis  kwam, 
vertelde  ik  van  de  reis  en  van  jou;  en  ik  noemde  je 
naam,  zooals  je  den  naam  van  elk  meisje  zou  noemen. 
Ik  dacht  niet,  dat  die  hun  iets  zeggen  zou.  Ik  wist, 
dat  je  studeerde,  maar.  .  .  .  hoe  doet  een  aardig  meisje 
dat  meestal?  't  Is  een  mode,  als  't  houden  van  kleine 
hondjes  of  als  philanthropie  en  maatschappelijk  werk. 
Niemand  ziet  er  meer  iets  buitengewoons  in.  .  .  .  Maar 
iedereen  had  van  je  gehoord,  en  iedereen  wist,  dat  je 
zoon  bizonder  meisje  was;  „excentriek"  zeiden  de 
meesten,  met  een  club  vrienden  en  een  ijzeren  hart, 
een  soort  virago,  die  alles  wist,  behalve  wat  een 
zoen  is.  .  .  .  Pardon,  Ada;  maar  't  is  zóó  ellendig;.  .  .  . 
en  toen  ze  over  je  praatten,  herinnerde  ik  me  zelfs, 
dat  ik  je  naam  vroeger  ook  wel  eens  had  gehoord, 
maar  altijd  in  verband  met  dingen,  die  me  niet  interes- 
seerden: je  onafhankelijkheid,  je  onverschilligheid 
voor  't  oordeel  van  de  menschen,  je  sterke  intellect.... 
Hoe  kon  ik  denken,  dat  't  hetzelfde  meisje  was,  dat 
ik  in  Florence  ontmoette,  altijd  tusschen  de  drie 
tantetjes  in,  zoo  droomerig  en  zoo  zacht.  .  .  .  Hier,  in 
deze  kamer,  met  die  stapels  boeken,  begrijp  ik  't  beter; 


189 

en  toch.  ...   je  bent  te  lief  om  zooveel  te  weten.  ..." 

Ik  zat  met  gebogen  hoofd,  terwijl  de  storm  over 
me  heenwoedde.  Ik  had  altijd  wel  geweten,  dat,  als 
we  elkaar  buiten  Florence  terug  zouden  zien,  ik  mijn 
eigen  leven  hernomen  zou  hebben,  en  onze  verhouding 
veranderd  zou  zijn.  Maar  de  heftigheid  van  zijn  teleur- 
stelling wondde  mijn  trots,  en  ik  vroeg  bitter: 

„Vind  je  eigenlijk,  dat  ik  je  voor  mezelf  had  moeten 
waarschuwen,  alsof  ik  een  Medusa  was?  Vind  je,  dat 
ik  geen  recht  heb  zorgeloos  en  jong  en  gelukkig  te 
zijn,  omdat  ik  Spinoza  en  Kant  heb  gelezen,  en  toe- 
vallig wat  meer  weet  van  Indo-Germaansch  dan  de 
meeste  menschen?  Vind  je,  dat  ik  daarom...." 

Ik  voelde  mijn  oogen  warm  worden,  en  keerde  me 
af,  beschaamd,  dat  ik  zóó  mijn  pijn  toonde. 

„Ach  Ada,"  zei  hij  zacht  en  nederig,  ,,'t  is  alleen, 
dat  ik  niets  van  al  die  dingen  af  weet." 

„Maar  wat  hindert  dat?  Dat  wist  ik  immers." 

„Natuurlijk,  jij  weet  alles.  Jij  hebt  onze  verhouding 
van  het  begin  af  in  het  ware  licht  gezien.  Maar  ik 
dacht,  dat  je  een  mensch  was  als  ik,  alleen  veel 
liever  en  fijner.  ..." 

„En  als  ik  nu  alleen  maar  een  béétje  meer  gelezen 
heb,  en  wat  meer  abstract  gedacht?  Is  dat  onver- 
geeflijk?" 

Hij  zweeg,  en  haalde  de  schouders  op. 

„Hoe  zou  jij  't  vinden,  als  je  hoorde,  dat  ik  een 
vreeselijke  doordraaier  was?"  vroeg  hij  toen. 

Ik  trok  mijn  gezicht  in  een  deugdzame  plooi.  „Nu, 
natuurlijk  heel  treurig,  maar  't  zou  toch  geen  schijntje 
verandering  in  onze  verhouding  brengen." 

„Hm,  't  is  ook  geen  goeie  vergelijking,"  zei  hij 
norsch. 
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„Jawel,  't  is  juist  een  heel  goeie.  Ik  ben  een  soort 
geestelijke  doordraaister,  en  als  jij  zoo  breed  van 
opvatting  was  als  ik,  dan  zou  je  zeggen:  „Ik  had  't 
liever  anders  gewild,  maar  enfin".  ...  en  je  zou  tot  de 
orde  van  den  dag  overgaan." 

Hij  ijsbeerde  nadenkend  de  kamer  rond,  en  bleef 
toen  vóór  me  staan,  't  licht  van  het  raam  onder- 
scheppend. 

„Kijk  nou,"  zei  hij,  „vervloekt,  je  hebt  geen  ge- 
zichtje, om  je  met  al  die  geleerde  fratsen  op  te 
houden.  Vertel  me  nu  eens  wat  van  je  leven,  Ada,  van 
je  dag-indeeling,   je  bezoeken." 

„Een  soort  biecht?"  weerde  ik  af.  „Nee,  blijf  van- 
middag eten,....  ik  laat  de  juffrouw  twee  diners 
halen  in  de  Harmonie,  en  misschien  is  er  nog  wijn, 
al  is  't  geen  Chianti.  .  .  .  Vanavond  komen  een  paar 
vrienden,  dan  kun  je  dat  stuk  van  mijn  leven  eens 
de  visu  meemaken.  Ik  zou  je  er  niets  bizonders  over 
kunnen  vertellen,  't  Is  vredig,  als  een  naaikransje,  er 
wordt  evenveel  gepraat,  alleen  over  andere  dingen." 

Terwijl  ik  sprak,  woog  ik  tegen  elkaar,  wat  de 
jongens  van  Joost,  en  wat  Joost  van  hun  zou  vinden. 
Ik  wist  niet,  naar  welken  kant  mijn  hart  de  grootste 
onrust  voelde,  en  ik  merkte  met  schrik,  dat  het  me  een 
bevrijding  was,  toen  hij  zei:  „Nee,  ik  ga  dadelijk  weg. 
't  Is  heel  lief  van  je,  maar  ik  kan  niet  blijven  eten. 
En  bij  zulke  literaire  samenkomsten  zou  ik  me  alleen 
kunnen   compromitteeren." 

„Dan  in  elk  geval  gauw  een  kopje  thee,"  zei  ik 
opgelucht,  en  terwijl  ik  daarmee  bezig  was,  praatten 
we  over  onverschillige  dingen,  de  bouw  van  een 
nieuwe  kliniek,  waar  hij,  toen  hij  van  't  station  kwam, 
naar  was  gaan  kijken,  en  't  adres  van  een  vroegeren 
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clubgenoot,  die  nu  bij  ons  was  komen  studeeren.  Maar 
onder  die  woorden  bezon  ik  me,  dat  hij  nog  nooit 
zóó  voor  mij  alleen,  nog  nooit  zoo  heelemaal  veilig 
bij  me  was  geweest;  er  ging  een  tinteling  door  mijn 
handen,  bij  de  herinnering  aan  onzen  laatsten  avond 
op  het  terras;  en  toen  ik  hem  een  reproductie  van  de 
ontmoeting  van  Dominicus  en  Franciscus  van  della 
Robbia  had  laten  kijken,  die  in  een  eigenaardig  fel- 
blauw  lijstje  was  geëncadreerd,  bleef  ik  naast  hem 
talmen,  verlangend  naar  een  toenadering,  terwijl  ik 
in  de  doodelijke  stilte  de  zij  van  mijn  blouse  even 
hoorde  schuiven  over  het  bonzen  van  mijn  hart.  Ik 
rook  zijn  parfum,  een  frisschen,  naïven  bloemengeur, 
ik  zag  zijn  haar,  correct  glad-geborsteld  over  zijn 
jongensachtig-ronden  schedel,  en  ik  wachtte,  dat  hij 
zijn  hoofd  opheffen  zou,  en  achterover  tegen  me  zou 
glimlachen,  en  me  naast  zich  trekken  op  de  sofa;.  . .  . 
maar  hij  bewoog  zich  niet;  hij  bleef  voorover  gebogen 
naar  zijn  handen  zitten  staren,  en  plotseling  haatte 
ik  de  lompe  breedheid  van  zijn  rug,  die  me  toegewend 
bleef;  beschaamd  en  boos  liep  ik  naar  het  andere 
einde  van  de  kamer,  liet  me  neer  in  een  schommel- 
stoel,  en  begon  nonchalant  over  een  brochure  .van 
Freud  te  converseeren. 

„Een  sigaret?"  vroeg  ik  en  passant,  een  doosje 
over  de  tafel  scherend. 

,,Rook  je?" 

,,Maar  natuurlijk,"  blagueerde  ik,  onverschillig, 
terwijl  ik  een  aschbakje  en  lucifers  aanbood. 

Hij  nam  de  lucifer  en  trok  aan,  en  terwijl  zijn  ge- 
zicht even  fel  belicht  was,  speurde  hij  met  klein- 
getrokken  oogen  naar  mijn  gezicht,  zooals  men  bij 
oorlog  loert  naar  zijn  belager.  Vijandigheid  en  achter- 
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docht  stonden  tusschen  ons,  en  ik  vergaf  hem  niet, 
dat  hij  om  mijn  geleerdheid  mijn  haar  en  mijn  handen 
vergat. 

„Wees  niet  boos,  Ada,"  zei  hij  plotseling,  in  een 
van  die  onstuimige  opwellingen,  die  alle  verwijdering 
doorbraken,  en  hem  onweerstaanbaar  maakten.  „Ik 
had  natuurlijk  niet  bij  je  moeten  komen,  vóór  ik  -  dit 
alles  met  mezelf  uitgevochten  had.  Ik  ben  een  onheb- 
belijke, grove  kerel,  maar  't  was  zoo  hard,  na  Florence, 
en  ik  had  je  zoo  graag. 

,,0,"  zei  ik  zacht  en  hevig,  „het  moet  je  toeschijnen, 
alsof  ik  toen  comedie  heb  gespeeld.  Maar  heusch,  ik 
speelde  voor  jou  geen  andere  rol,  dan  voor  mezelf, 
en  't  was  alles  zoo  heerlijk,  dat  ik  mijn  vroegere 
leven  vergeten  wilde.  Hier  heeft  't  me  weer  in  beslag 
genomen;  ik  houd  van  mijn  boeken,  ik  werk  graag; .  .  . 
maar  ik  ben  géén  virago,  Joost,  en  ik  heb  geen 
ijzeren.  ..." 

Ik  beet  op  mijn  lippen  en  zweeg.  Ik  vond  mezelf 
armzalig  in  mijn  blind  verweer,  en  toen  hij  vriendelijk, 
maar  weer  op  den  toon,  alsof  hij  over  een  moreel 
defect  praatte,  zei:  „Maar  natuurlijk,  Ada,  ik  weet 
wel,  dat  je  het  niet  helpen  kunt,"  —  had  ik  moeite 
om  niet  te  stampvoeten. 

We  stonden  tegenover  elkaar,  en  hij  zei,  dat  hij 
weg  moest.  We  voelden  beide  diep  en  pijnlijk,  dat 
voor  het  eerst  ons  samenzijn  geen  voldoening  had 
geschonken,  en  dat,  ondanks  alle  goed-bedoelde 
pogingen,  we  geen  oogenblik  onze  vroeger  zoo  gemak- 
kelijke harmonie  hadden  bereikt. 

Ik  had  mijn  laatste  verwachting  gesteld  op  het 
spelletje  van  zijn  handen  met  mijn  hand,  die  hij  dan 
als   een   kostbaar   kleinood   bedekte,    of   veinsde   niet 
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meer  te  kunnen  vinden.  Ik  hoopte,  dat  in  onzen 
gemeenschappelijken  glimlach  daarover,  we  elkaar  de 
onuitsprekelijke  zekerheid  zouden  toevertrouwen,  die 
onze  woorden  hadden  dreigen  te  vertroebelen. 

Maar  hij  drukte  mijn  hand,  als  van  een  kameraad, 
en  ik  kon  alleen  aan  de  strepen  langs  zijn  mond 
raden,  dat  het  afscheid  hem  pijnlijk  was. 

„Schrijf  je  eens?"  vroeg  ik  vaag,  om  niet  alles  in- 
eens op  te  geven. 

,,Ja,  dat  is  goed,  'k  heb  nu  toch  je  adres,"  ant- 
woordde hij  iets  opgewekter. 

Maar  toen  hij  weg  was,  zat  ik  in  't  hoekje  van  de 
canapé,  waar  hij  had  gezeten,  en  keek  naar  mijn 
handen,  die  hij  niet  had  gekust.  Er  zwol  een  bitterheid 
in  me,  dat  hij  het  lieve  nichtje  van  de  tantes  zoo 
oneindig  veel  aantrekkelijker  had  gevonden,  dan  mij, 
die  eenzaam  en  waarachtig  was. 

Er  zijn  menschen,  wier  woorden  alle  charme  en 
belangrijkheid  ontleenen  aan  den  klank  van  hun  stem, 
den  blik  van  hun  oogen,  aan  een  even  begeleidend 
gebaar;  en  wier  meedeelingen  plotseling  dood  en 
zonder  perspectief  voor  ons  zijn,  als  ze  per  brief  tot 
ons  komen  en  alleen  voor  zichzelf  moeten  getuigen. 

Ik  kende  Joost's  handschrift  niet,  behalve  uit  de 
paar  woorden  vóór  in  mijn  kleine  Dante-boekje,  en 
toen  ik  voor  't  eerst  een  vel  papier  voor  me  had 
liggen,  gevuld  met  zijn  te  ronde  letters,  waar  de  lang- 
gehaalde  staarten  zonderling  tusschen  tuimelden, 
voelde  ik  me  onverwachts  ontnuchterd.  Hij  wist  maar 
één  wijze  van  schrijven,  zooals  hij  eigenlijk  ook  maar 
één  wijze  van  vertellen  wist:  van  den  hak  op  den  tak, 
over  menschen  en  feiten,  met  veel  positieve  kennis, 
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veel  belangstelling  in  concrete  dingen  en  eindeloos 
veel  levenslust.  Zijnv belangstelling  leek  me  banaal,  zijn 
meeleven  met  de  kleine  gebeuringen  in  zijn  eigen  stad 
bekrompen,  en  het  was  met  een  gevoel  van  bevrijding, 
dat  ik  deze  depreciatie  trachtte  op  te  drijven  tot  een 
bepaalde  minderachting  van  zijn  persoonlijkheid.  Ik 
trachtte  mezelf  te  overtuigen,  dat  mijn  droom  van 
eenige  maanden  een  afdwaling  was  geweest,  gevolg 
van  gedesoeuvreerd-zijn  en  gebrek  aan  jong  gezel- 
schap, en  met  achterdochtige  spanning  bespiedde  ik 
mijn  gewaarwordingen  bij  eiken  nieuwen  brief.  Maar 
't  werd  teleurstelling  voor  mijn  hoogmoed,  want 
weldra  bloeide  ook  uit  zijn  onhandige  woorden  de 
oude  bekoring  weer  op,  en  ik  moest  tot  de  ervaring 
komen,  dat  ik  deze  hakkelende  zinnen  met  dieper 
verrukking  en  zoeter  zaligheid  herlas,  dan  het  be- 
dwelmende proza  van  Flaubert. 

Wat  was  het  toch,  vroeg  ik  mezelf  herhaaldelijk  af, 
als  de  edelste  studie  me  niet  boeide,  en  ik  weer  naar 
het  verkreukelde  papier  greep,  om  een  paar  bêt' 
regels,  die  ik  bovendien  al  lang  uit  mijn  hoofd  kends 
nog  eens  met  de  oogen  in  te  drinken.  Wat  ging  e\ 
toch  door  me  heen,  telkens  en  telkens  weer,  als  ik 
zacht  voor  me  heen  fluisterde:  „Het  is  een  avond, 
als  in  Florence,  Adie;  ik  wou,  dat  ik  bij  je  handje 
kon"  of:  „Gisteren  op  het  concert  in  Zomerzorg  was 
er  een  kind,  dat  net  zulke  prachtoogen  had  als  jij, 
bijna  zoo  mooi." 

Was  het  de  gewone  ijdelheid,  die  me  in  zulke 
woorden  telkens  nieuwe  heerlijkheden  deed  ontdek- 
ken? Moet  ieder  meisje  zich  toch  eens  in  haar  leven 
overgeven  aan  de  bedwelming  van  vleierij  om  uiter- 
lijke bekoorlijkheid?  Of  werkte  hier  toch  iets  diepers 
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en  sterkers,  een  onvermoede  kracht,  die  geest  en 
verstand  tijdelijk  overstelpte? 

Ik  begon  aan  alles  te  twijfelen,  wat  ik  mijn  leven 
lang  als  onaanvechtbare  zekerheid  had  beschouwd. 
Waren  kunst  en  wetenschap  wel  van  zoo  bizondere 
waarde  in  een  menscheleven,  en  stond  het  wel  vast, 
dat  de  idee  ging  boven  de  realiteit?  Was  het  niet 
eenzijdig  zich  alleen  te  interesseeren  voor  literatuur 
en  muziek  en  schilderkunst  en  philologie,  en  er  niet 
om  te  geven,  hoe  draadlooze  telegrafie  werkte,  of  hoe 
de  machine  van  een  boot  in  elkaar  zat? 

Met  moeite  had  ik  me  er  toe  opgedreven  belang  te 
stellen  in  alles,  wat  met  reizen  in  verband  stond,  en 
toen  ik  maar  eenmaal  mijn  wil  daarop  had  gericht, 
was  ik  een  voortreffelijke  cicerone  geworden.  Maar  al 
toen  ik  nog  een  kind  was,  schakelde  ik  heele  takken 
van  het  onderwijs  uit  mijn  belangstelling,  en  ofschoon 
ik  een  volgzame,  stille  leerling  was,  bleek  het  on- 
mogelijk mij  van  die  dingen  iets  bij  te  brengen.  Ik  kón 
op  de  lagere  school  beslist  geen  kous  leeren  breien, 
omdat  de  grove,  geel-witte  katoen  me  tegenstond,  en 
later,  onder  natuurkundeles,  me  waanwijs  beroepend 
op  Schiller's  woord: 

„Nur  der  Irrtum  ist  das  Leben, 
und  das  Wissen  ist  der  Tod." 

had  ik,  met  Shelley  op  mijn  schoot,  fantazie  boven 
zekerheid  verkozen,  en  alleen  meegekeken,  als  de 
vloeistoffen  zoo  prachtig  rood  of  blauw  werden  ge- 
kleurd. 

Ik  wist  niets  van  electriciteit  en  niets  van  motoren; 
van  ons  klassebezoek  aan  de  gasfabriek  herinnerde  ik 
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me  alleen  het  veldje  met  roode  tulpen,  waar  we 
plukken  mochten  ;\  op  de  sterrewacht  had  ik  in  een 
hoek  tegen  den  muur  gelegen,  en  halsstarrig  naar 
de  lichtende  bloemen  boven  mijn  hoofd  gestaard, 
zonder  me  iets  om  namen  of  afstanden  te  bekom- 
meren. 

Was  het  juist  geweest,  zoo  aan  mijn  hang  naar  het 
vage,  het  ontastbare  toe  te  geven;  was  het  edel  alleen 
te  willen  weten  van  geestesleven  in  engeren  zin,  en 
alles  wat  de  geest  voor  het  daaglijksch  belang  wist 
te  veroveren,  als  minderwaardig  voorbij  te  gaan? 

Ik  kende  nauwelijks  de  straten  in  mijn  eigen  kleine 
stad;  ik  wist  geen  namen  van  ministers,  ik  wist  niet, 
hoe  een  brug  draait  en  niet  hoe  een  gordijn  wordt 
opgehangen. 

Mijn  vereering  voor  den  jongen  man,  die  van  niets 
dan  abstracte  gedachten  leefde,  had  mijn  geest  zich 
nog  trotscher  van  de  materie  doen  afkeeren,  en  ik 
vond  het  bijna  minderwaardig,  dat  ik  graag  thee- 
schonk  en  mijn  planten  verzorgde. 

Het  was,  alsof  mijn  verlangen  Joost  niet  te  ver- 
liezen me  tot  alles,  wat  reëel  en  stoffelijk  was,  terug- 
voerde. Als  ik  's  ochtends  in  het  tuintje  rondschar- 
relde,  verwelkte  bloemen  afknipte,  of  den  schamelen 
blauwen  regen  aan  het  latwerk  bond,  dan  hief  ik 
mijn  oogen,  die  heel  dien  dag  nog  geen  letters  gezien 
hadden,  lachend  naar  het  licht,  met  het  gevoel,  alsof 
de  zon  me  van  al  mijn  ,,péchés  intellectuels"  redden 
kon.  Als  ik,  in  de  gloeiende  zomermiddagen,  het 
bosch  introk,  of  's  avonds  met  een  paar  meisjes  ging 
roeien,  dan  scheen  dat  alles  met  mijn  liefde  in  nauw 
verband  te  staan,  en  toen  ik  op  Soesterberg  de  vlieg- 
oefeningen   was   gaan   zien,   kwam   ik   thuis   met  een 
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vreugde  in  mijn  hart,  alsof  ik  Joost  op  geheimzinnige 
wijze  was  genaderd. 

Soms  betrapte  ik  er  me  op,  dat  ik  mijn  dagen  zóó 
inrichtte,  dat  ik  in  mijn  brieven  er  veel  over  vertellen 
kon.  Ik  las  in  de  courant  de  berichten  over  een  nieuwe 
komeet,  ik  bestudeerde  alle  voetbalverslagen,  en  ik 
ging  dien  zomer  herhaaldelijk  tennissen,  ofschoon  ik 
slecht  en  onattent  speelde,  alleen  om  nonchalant  te 
kunnen  schrijven:  „Toen  ik  vanmiddag  van  het  ten- 
nisveld thuis  kwam.  ..." 

Er  kwamen  zelfs  uren,  dat  ik  me  voor  't  huishouden 
interesseerde.  Ik  had  bij  een  boekhandelaar,  die  me 
niet  kende,  een  kookboek  gekocht,  en  knoeide  op  mijn 
gasstelletje  graag  met  eieren  en  flensjesbeslag;  maar 
mijn  onervarenheid  was  te  opvallend,  dan  dat  ik 
mezelf  had  kunnen  wijsmaken  eenig  succes  te 
hebben,  en  beschaamd  keerde  ik  naar  mijn  boeken 
terug. 

Begeerde  ik  een  huishouden;  begeerde  ik  de  positie 
van  getrouwde  mevrouw;  wilde  ik  een  familie  stich- 
ten? dacht  ik  dan;  was  mijn  verlangen  naar  iets 
anders,  dan  naar  de  liefde,  en  al  wat  ze  brengen 
mag;  ,,die  allmachtige  Liebe",  die  alles  mogelijk  en 
van-zelf-sprekend  en  -heerlijk  maakt? 

Mijn  oogen  werden  troebel,  als  ik  naar  de  heilige 
familie  met  St.-Janneken  keek,  die  boven  mijn  schrijf- 
tafel hing. 

„Niemand  schildert  zulke  echte,  kinderlijke  kin- 
deren als  fra  Bartholomeo,"  had  Joost  gezegd.  En 
in  een  wonderlijken  droom,  —  ik  had  nooit  zulke 
rijke  droomen  gehad  als  deze  maanden,  —  had  ik 
twee  kleine  jongetjes  in  mijn  armen  gehad,  en  het 
eene  was  't  Janneken  van  de  schilderij;  maar  't  andere 
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was    een   bambino    met    Joost's    oogen,    en   met   zijn 
stralenden,  zegenenden  lach.... 

Ik  had  in  geen  jaren  zoo  weinig  gelezen,  zoo  weinig 
geredeneerd.  Ik  stond  soms,  op  weg  om  iets  uit  mijn 
boekenkast  te  halen,  wel  een  kwartier  voor  het  raam, 
met  een  onzegbaar  zoete  pijn  in  mijn  hart;  nóóit  waren 
mijn  dagen  zóó  vol  geweest,  als  nu  in  hun  trage  leeg- 
heid. Vroeger  las  ik  vaak  in  bed,  en  sliep  in  met  mijn 
gedachten  gericht  op  een  nieuwe  beschouwing  van 
taaivorming,  of  op  de  geheimzinnige  vrouwenfiguren 
van  de  renaissance.  Nu  lag  ik  bewegenloos  op  mijn 
rug,  en  droomde  den  droom,  die  alle  schoonheid  en 
wijsheid  te  boven  gaat. 

Er  was  niemand,  die  iets  van  mijn  zaligheid  ver- 
moedde, zooals,  lang  geleden,  niemand  iets  vermoed 
had  van  mijn  wanhopigen  strijd.  In  den  zomer  kwa- 
men mijn  vrienden  meestal  weinig,  omdat  tentamens 
en  examens  dan  hun  tijd  in  beslag  namen,  en  ik 
genoot  alleen  mijn  ,,glukupikros  oneiros"  met  mijn 
lippen  open  en  mijn  handen  slap. 

Was  het  zelfs  wel  tot  Joost  doorgedrongen,  hoe  hij 
mijn  gedachten  vulde?  Raadde  hij,  uit  mijn  briefjes, 
iets  van  mijn  overstelpende  teederheid,  verborgen 
onder  scherts  en  oppervlakkige  verhaaltjes?  Ik  nam 
soms  de  zijne  tusschen  mijn  tanden  en  ademde  den 
geur  in,  alsof  het  zijn  leven  was.  Als  ik  zat  te 
schrijven,  hield  ik  het  papier,  onder  mijn  hand  ver- 
borgen, vast  aan  mijn  wang;  of  ik  ging  slapen  met 
zijn  colliertje  tusschen  mijn  vingers,  zooals  een  ge- 
loovrge  met  zijn  rozenkrans....  Ik  had  niets  anders 
om  mijn  liefkoozingen  aan  te  geven. 

Het  was  in  deze  stemming,  dat  Joost's  briefje  me  be- 
reikte, met  het  verzoek  om  bij  hem,  in  Brussel  te  komen. 
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„Ik  wil  niet  weer  naar  jou  toekomen,  Ada;  je 
kamer  is  me  vijandig,  en  je  lijkt  in  je  eigen  omgeving 
nauwelijks  op  de  Bice  van  Florence,  met  de  krulle- 
tjes en  de  zachte  oogen.  Ik  heb  me  voor  een  paar 
maanden  hier  in  Brussel  geïnstalleerd,  en  ga  eiken 
dag  naar  het  „hópital  pour  les  enfants  rachitiques" 
om  stof  te  verzamelen  voor  mijn  dissertatie.  Ik  heb 
met  moeite  toegang  gekregen,  maar  ik  ben  geheel 
vrij  weg  te  blijven,  als  ik  wil,  en  als  jij  hier  kon 
komen,  meisje,  zou  ik  nacht  en  dag  tot  je  beschikking 
staan. 

Het  zou  natuurlijk  het  mooiste  zijn,  als  je  de  tantes 
kon  overhalen  je  te  chaperonneeren;  dan  zouden  we 
met  ons  vijven  het  heerlijke  leven  van  daar  aan  de 
Arno  nog  eens  beginnen,  en  jij  zou  weer  't  troetel- 
kind zijn  van  ons  alle  vier....  Doe  je  best  ze  te 
overtuigen,  dat  Brussel  vanaf  Utrecht  maar  een  uit- 
stapje is,  vergeleken  bij  de  lange  tunnelreizen,  die  ze 
in  het  voorjaar  hebben  doorstaan,  en  zeg,  dat  zelfs 
Pluut  op  een  hartelijke  ontvangst  mijnerzijds  zou 
kunnen  rekenen.  Ik  weet  alleen  niet,  hoe  de  poes 
van  Madame  haar  noorderbroeder  tegemoet  komen 
zou.  Ik  verdenk  haar  van  Waalsche  neigingen,  want 
ze  legt  't  accent  altijd  op  de  laatste  lettergreep...*. 
In  elk  geval  kóm,  Ada;  er  zijn  hier  confiseries,  waar 
die  van  Florence  niet  bij  halen;  op  mijn  kamer  zie  je 
de  daken  van  heel  Brussel,  en  ik  zal  je  het  muzeum 
Wiertz  laten  zien,  met  medische  verklaringen  bij  de 
schilderijen.  Het  is  wezenlijk  iets  bizonders,  geheel 
verschillend  van  alles,  wat  we  in  Italië  hebben  gezien, 
en  er  is  een  Christusfiguur,  die  je  zeker  mooi  zult 
vinden. ..." 

Toen  ik  den  brief  uitgelezen  had,  ging  ik  dadelijk 
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bedenken,  wat  ik  meenemen  zou  op  reis.  Ik  was  nog 
in  de  gelukkige  jaYen,  dat  men  dadelijk  zeker  weet, 
wat  goed  is,  en  zich  door  geen  kleine  bedenkingen 
van  zijn  plan  laat  afbrengen.  Hij  riep  me,  dus  ik  ging. 
Daar  waren  geen  twijfelingen  bij  mogelijk.  De  tante- 
tjes  kon  ik  niet  over  deze  plannen  spreken,  zonder 
ze  in  te  wijden  in  mijn  geluk  zonder  naam  en  mijn 
verdriet  zonder  oorzaak;  en  hoe  lief  ze  ook  waren, 
onze  vertrouwelijkheid  werd,  zooals  gewoonlijk  door 
buitenstaanders,  door  Joost,  die  zelf  zonder  geheim- 
zinnigheid of  achtergedachten  was,  telkens  overschat. 
Ik  vond  er  ook  iets  lafs  en  bangelijks  in,  een  bescher- 
ming rond  me  op  te  stellen,  nu  me  niets  anders  dan 
heerlijke,  lang-gewenschte  gebeurtenissen  wachtten, 
en  ik  zei  tot  mezelf,  dat  ik  sterk  moest  zijn  om  alleen 
mijn  zaligheid  te  dragen,  zooals  ik  alleen  in  vertwij- 
feling was  geweest. 

Maar  toen  de  trein  naar  het  zuiden  stormde,  en  ik 
de  weien  zich  eindeloos  strekken  zag  in  het  avondlijk- 
gouden  licht;  en,  erger  nog,  toen  het  donker  was 
geworden,  —  de  locomotief  floot  soms  schril,  en  de 
wagens  donderden  door  den  zwarten  nacht,  —  toen 
voelde  ik  me  zwak  en  weerloos  als  een  kind,  en  ik 
moest  mijn  gedachten  krampachtig  er  op  gericht 
houden,  dat  ik  „excentriek"  werd  genoemd,  om  niet 
als  de  eerste  beste  backfisch  te  gaan  schreien  met 
mijn  hoofd  in  de  wagenkussens. 

Ondanks  mijn  reputatie  van  onafhankelijke  onver- 
schilligheid leefde  ik,  enkele  eigenaardigheden  daar- 
gelaten, zoo  degelijk  en  soliede  als  een  burgerjuf- 
frouw, en  ik  stond  tegenover  de  gevaren  en  ver- 
houdingen in  het  groote  leven  vreemder  dan  menig 
uitgaand  meisje,  wier  lokkig  hoofdje  slechts  ijdelheid 
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en  chronique  scandaieuse  bevat.  Mijn  verlangens  en 
belangstellingen  waren  altijd  anders  geweest,  dan  van 
de  menschen  om  me  heen;  daarom  verbaasde  het 
me  nauwelijks,  dat  ik  nu  ook  anders  doen  moest,  dan 
gewoonte  was,  om  te  komen  bij  hem,  die  me  het 
liefst  was.  Maar  de  naam  Brussel  had  een  bijklank 
van  wereldsche  losheid  en  frivoliteit,  en  toen  we 
het  drukke  station  binnenstoven,  en  ik,  door  golven 
parfum,  die  in  de  gang  hingen,  me  een  weg  naar  het 
portier  zocht,  klopte  mijn  hart  hoog  en  snel,  en  mijn 
afkeer  van  deze  stad  van  wuftheid  werd  bijna  wrevel 
tegen   Joost,    die   me   hierheen   had   geroepen. 

Maar  zoodra  ik  hem  zag,  ebden  onrust  en  gejaagd- 
heid neer,  terwijl  een  hooge,  verrukkelijke  voldaan- 
heid mijn  heele  wezen  doorstroomde;  daar  was  hij, 
groot  en  sterk,  met  zijn  forsche  handen,  die  me  tegen 
alles  zouden  kunnen  beschermen,  en  zijn  oogen  vol 
zachtheid.  Daar  was  zijn  glimlach  als  een  zegen  over 
me  heen,  en  zijn  stem,  met  het  lieve,  even  geaffec- 
teerde keelgeluid:  „Ben  je  moe  van  de  reis?  Is  alles 
goed  gegaan?  Waar  is  je  bagage?  Er  wacht  buiten 
een  taxi;  we  zullen  eerst  naar  je  hotel  rijden,  dan  kun 
je  je  wat  opfrisschen.  Heb  je  toch  de  tantes  niet  mee 
kunnen  krijgen?  Laat  mij  je  boek  dragen;  je  reist 
zeker  weer  met  een  kleine  bibliotheek.  Geef  mij  je 
biljet  ook  maar,  kindje.  Er  is  hier  op  't  oogenblik 
van  alles  te  doen,  muziek  en  vuurwerk,  concours  in 
de  opéra,  verlichting  van  de  fonteinen  in  't  park, 
carillon,  —  je  zult  maar  voor  't  uitzoeken  hebben, 
waar  je  heen  wilt!" 

Ik  liet  zijn  woordenstroom  over  me  heen  gaan,  zoet 
bedwelmd  door  het  stemmengeroes  en  het  geraas 
der    groote    stad,    waarin    ik    sterker    ons    tezamen- 
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behooren  beleefde,  en  pas  toen  de  auto  langs  de 
boulevard  snelde,^  die  fleurig-licht  en  innig-buiten- 
landsch  was,  legde  ik  mijn  hand  even  op  zijn  arm,  en 
zei  zacht:  ,,Het  was  een  prachtig  plan  van  je,  Joost," 
met  mijn  oogen  in  zijn  oogen,  die  er  uitrustten,  als 
vogels,  moe  van  een  langen  tocht. 

,,'k  Heb  een  kamer  in  Grand  Monarque  voor  je 
besteld,  dat  moet  heel  goed  zijn.  Oppenraay  en  Van 
Uffelt  hebben  er  laatst  ook  gelogeerd,"  praatte  hij 
opgewekt,  „we  kunnen  morgen  gaan  picnicquen  in  het 
Bois  de  Soignes,....  of  hecht  je  er  aan,  dat  wij 
samen  altijd  muzeums  zien?....  we  hebben  een 
avond,  een  ochtend,  een  middag  en  een  stukje 
avond,.  .  .  .  het  is  een  oneindigheid  van  tijd,  Ada,  en 
we  hebben  niets  anders  te  doen,  dan  elkaar  ver- 
haaltjes te  vertellen  en  samen  te  zijn.  En  als  ik  me 
héél  goed  gedraag,  zeg  je  morgen  misschien:  „Joost, 
ik  wil  toch  maar  een  dag  langer  blijven...."  God, 
Adie,  dan  gaan  we  samen  naar  Tervueren,  en  sturen 
de  tantes  een  ansicht  met  een  paar  Congoleezen 
er  op." 

„Dat  zou  ik  maar  laten;  ze  hebben  natuurlijk  geen 
Ahnung,"  lachte  ik. 

„Ach  nee,  natuurlijk;  ze  zouden....,"  en  ineens 
was  zijn  gezicht  een  al  plechtige  ernst:  „Was  het  wel 
goed,  dat  ik  je  gevraagd  heb  te  komen?  Als  iemand 
't  merkte,  zou  dat  niet  je  reputatie...." 

„Mijn  reputatie,"  lachte  ik  weer,  „dat  weet  je  toch 
zelf,  daar  is  niets  meer  aan  te  bederven;  wat  de 
men'schen  zeggen....   je  m'en  fiche." 

Ik  had  met  scherper  nadruk  gesproken  dan  ik 
meende,  omdat  ik  in  geen  geval  kon  verdragen,  dat 
hij  zich  bezwaard  zou  voelen  door  zijn  verantwoor- 
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delijkheid,  maar  het  schrijnde  me,  toen  hij  dadelijk 
antwoordde:  ,,Nee,  dat  's  waar.  Je  geeft  er  niet  om," 
en  na  een  pauze,  nonchalant:  „Après  tout  moet  ik 
daar  blij  om  zijn;  anders  was  je  misschien  niet  ge- 
komen." 

Deze  pijn  doofde  even  mijn  vreugde,  omdat  ik  er 
was,  maar  toen  ik  later  in  mijn  kamer  mijn  kapsel  a 
la  Beatrice  stond  te  fatsoeneeren,  —  Joost  wachtte 
beneden,  om  wat  op  de  Boulevard  te  gaan  zitten,  — 
en  ik  rondkeek  naar  al  die  welbekende  hotelkamer- 
attributen:  een  divan,  een  electrisch  lampje  naast 
het  ledikant,  een  lange  lijst  van  orders  aan  den  muur, 
en  een  spiegelkast,  die  niet  goed  sloot,  —  toen  proef- 
de ik  weer  de  vreugdevolle  Florence-stemming,  en 
ik  ging  de  trap  af,  langzaam  maar  vast,  als  iemand 
die  zich  bij  iederen  stap  op  een  schat  bezint. 

Joost  had  een  paar  dof-paarse  anjelieren  voor  me, 
en  bevestigde  ze  zelf  op  mijn  japon,  terwijl  hij  zacht 
zei:  ,,Ik  had  er  wel  hoop  op,  dat  je  er  uit  zou  zien, 
als  dien  laatsten  avond,  ik  heb  bloemen  uitgezocht 
voor  déze  japon." 

We  soupeerden  samen  in  een  groot  restaurant,  in 
die  sfeer  van  vreugdevolle  geheimzinnigheid,  die  om 
al  de  naar  elkaar  toegebogen  menschen  hangt,  — 
alleen  voor  't  genoegen  óók  tegenover  elkaar  aan  een 
klein,  wit  tafeltje  te  zitten,  oog  in  oog,  en  met  volle 
overtuiging  elkaar  dingen  te  zeggen,  die  zonder  eenig 
belang  waren. 

Hij  vertelde  van  zijn  professor,  en  van  zijn  collega- 
studenten,  die  druk,  goedmoedig,  oppervlakkig  en 
gastvrij  waren;  hij  vertelde  van  de  grappige,  vuile 
huishoudens,  waar  hij  te  bezoek  was  geweest,  met  de 
allerliefste,  ongemanierde,  natuurlijk-vieze  maar  ook 
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natuurlijk-beminnelijke  kinderen,  met  wie  je  kon 
ravotten  als  met  jonge  honden,  en  die  hem  „oom 
Joost"  noemden. 

Ik  wist  een  verhaal  over  een  responsie  op  college 
en  een  gekke  verwikkeling,  toen  ik  in  mijn  spoor- 
boekje de  treinen  opzocht.  Ik  bedacht  onder  't  praten 
met  vreugde,  dat  ik  straks  nog  een  uitvoerig  relaas 
kon  .geven  van  de  ziekte  van  Pluut,  die  nu  eiken 
ochtend  door  een  juffrouw  gemasseerd  werd,  en  hoe 
de  drie  tantetjes  tegenwoordig  aan  de  ademgymnas- 
tiek  verslaafd  waren,  driemaal  per  dag  eendrachtig- 
lijk  stonden  te  zuchten  en  te  blazen,  of  met  hun 
armen  te  maaien,  en  ten  slotte  naast  elkaar  op  den 
grond  lagen,  de  zes  beenen  onder  een  kast. 

Maar  terwijl  ik  doorpraatte,  met  pathos  en  breed- 
voerigheid, verbaasde  ik  me,  waarin  eigenlijk  de 
vreugde  bestond,  die  het  gaf,  zulke  onbeduidende 
woorden  uit  te  spreken  of  aan  te  hooren.  Waren 
woorden,  waren  gedachten,  dan  niets  dan  een  voor- 
wendsel in  het  leven,  en  ging  er  niets  boven  het 
belang  en  de  heerlijkheid  van  een  blik  en  een  lach, 
en  een  handgebaar? 

Wat  verwachtte  ik,  in  het  diepst  van  mijn  zelf,  van 
dit  samenzijn  met  Joost?  Waren  't  wijze  gesprekken, 
was  't  dieper  levensinzicht?  Ik  keek  langs  zijn  ge- 
zicht, en  ik  voelde  het  bloed  tot  mijn  voorhoofd 
oploopen.  Ik  beet  op  mijn  lippen,  dat  hij  mijn  gedach- 
ten niet  raden  zou,  maar  hij  was  in  't  dessert  verdiept, 
zocht  een  philippine  ,,als  in  Florence"  en  toen  hij,  bij 
ons  weggaan,  me  in  mijn  wijden  mantel  hielp,  viel 
het  me  op,  dat  hij  om  me  was  met  een  teruggetrokken- 
heid, die  niet  leeg  en  koel,  maar  van  bizondere 
beteekenis  was.  Ik  voelde,  dat  juist  die  strakheid  in 


205 

zijn  houding  mijn  liefde  vól  worden  deed,  en  toen 
een  opzichtige  dame  op  straat  hem  even,  langs- 
komend, fixeerde,  greep  ik  met  een  onbewust  gebaar 
van  in-bezit-nemen  zijn  arm. 

Dadelijk  hoonde  mijn  zelfkritiek,  dat  ik,  echt 
vrouwelijk,  zijn  waarde  schatte,  naar  de  belangstelling 
in  de  oogen  van  een  willekeurige  juf,.  .  .  .  maar  ik  liet 
hem  slechts  weifelend  los,  en  was  pas  weer  tevreden, 
toen  hij  op  de  place  de  Brouckère,  waar  de  muzikan- 
ten bij  flambouw-licht  hun  lustige  wijsjes  bliezen, 
beschermend  zei:  ,,Laat  ik  je  vasthouden,  Ada,  er  is 
hier  zoo'n  gedrang;  en  de  tantes  zouden  me  nooit 
vergeven,  als  ik  je  's  avonds  in  Brussel  verloren  had 
laten  gaan." 

In  de  vestibule  van  't  hotel,  onder  de  oogen  van 
den  toekijkenden  portier,  namen  we  afscheid. 

,,Ik  kom  je  morgenochtend  vroeg  halen,"  zei  Joost 
alleen.  En  toen  nog,  plotseling  bezorgd:  „Zul  je  de 
deur  van  je  kamer  afsluiten?  Weet  je  't  nummer 
nog?" 

Ik  herdacht  die  woorden  glimlachend,  toen  ik  me 
in  eenzaamheid  uitkleedde;  het  was  een  zonderlinge 
onderneming,  alleen  in  Brussel,  in  een  hotel  te  zijn, 
en  ik  wist,  dat  dit  uur  me  onwezenlijk  zou  lijken,  als 
ik  weer  in  mijn  eigen  kamer  zat,  met  mijn  vertrouwde 
boeken,   die  me  altijd  gekend  hadden,  om  me  heen. 

Maar  eindeloos  zoet  was  de  zonderlingheid,  toen 
ik  den  volgenden  ochtend,  in  een  hoek  van  de  groote 
eetzaal  zat  te  ontbijten,  —  de  broodjes,  de  chocolaad, 
alles  herinnerde  me  aan  Florence,  en  ik  moest  mijn 
opdracht  aan  den  kellner  in  mijn  gedachten  telkens 
van  het  Italiaansch  in  het  Fransch  vertalen,  —  en  Joost 
binnen  kwam   stappen,   fleurig  en   correct  als  altijd, 
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met  nieuwe  bloemen  en  een  uitvoerig  plan  de  cam- 
pagne voor  den  heèlen  dag. 

Ik  vond  alles  goed,  verzekerd,  dat  ik  het  even 
heerlijk  zou  vinden  samen  door  een  kerk,  als  in  een 
muzeum  te  loopen,  maar  Joost,  in  zijn  nieuwe  waar- 
digheid van  cicerone,  hechtte  er  waarde  aan,  me  op 
mooie  gevels  en  historische  merkwaardigheden  op- 
merkzaam te  maken,  en  toen  we  in  Wiertz  waren 
aangeland,  eischte  hij  bepaald  mijn  belangstelling 
voor  de  kromgetrokken  vingers  van  den  levend- 
begraven  choleralijder  en  den  waanzinnigen  lach  van 
de  vrouw,  die  haar  kind  in  stukken  heeft  gesneden. 

„Interessant?"  vroeg  hij.  „Wat  een  gedachten  had 
die  kerel,  hè?" 

„De  mauvais  gout,"  antwoordde  ik  alleen,  onge- 
duldig; „laat  die  man  een  brochure  schrijven  over  't 
gevaar  van  schijn-dood  of  het  onrecht,  dat  ongehuw- 
den moeders  wordt  aangedaan,...  maar  laat  hij  niet..." 

„Wie  léést  nu  zoo'n  brochure?"  verweet  Joost. 
„Met  plastisch  voorstellen,  zoodat  ze,  ondanks  zich- 
zelve,  door  de  afschuwelijke  waarheid  getroffen 
worden,  daarmee  bereikt  men  de  menschen." 

„De  kunst  is  te  heilig  om  als  voorwendsel  ge- 
bruikt te  worden." 

„Er  kan  toch  geen  heiliger  taak  zijn,  dan  ongeluk- 
kigen  te  redden,  verongelijkten  recht  te  doen  weder- 
varen. Als  je  wist,  hoeveel  ellende  er  is,  in  de 
ziekenhuizen,  ellende  door  maatschappelijke  misstan- 
den, dan  zou  je  niet  begrijpen,  hoe  er  schilders 
kunnen  zijn,  die  koetjes  en  weitjes  schilderen,  in 
plaats  van  zulke  drama's." 

„Ach  ja,"  zei  ik  moe,  „dien  kant  van  't  leven  zie 
ik  misschien  te  veel  over  't  hoofd." 
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Maar  diep  in  mijn  ziel  was  ik  overtuigd,  dat  hij 
geen  gelijk  had,  en  dat  de  scheiding  tusschen  practi- 
sche  menschelijkheid  en  idealistische  kunstliefde  zich 
niet  zoo  gemakkelijk  liet  overbruggen. 

Traag  en  met  weinig  woorden  slenterden  we  terug 
naar  de  eigenlijke  stad;  Joost  tastte  blijkbaar  in  zijn 
herinnering,  om  te  begrijpen,  wat  ik  tegen  Wiertz 
had,  terwijl  ik  b.v.  de  schilderijen  van  fra  Angelico, 
die  toch  als  propaganda  voor  den  hemel  bedoeld 
waren,  met  bewondering  aanvaardde.  En  ik  draaide 
zelf  mijn  kunsttheorieën  om  en  om,  vond  ze  dwaas 
en  eenzijdig,  hoogmoedig  en  bekrompen,  en 
ergerde  me  toch  aan  Joost's  bewondering  voor 
dat  grove  werk,  omdat  het  ethische  bedoelingen 
voorstond. 

Toen  we  eindelijk  bij  het  paleis  van  justicie  waren 
gekomen,  lieten  we  ons  moe  op  de  hooge  trappen 
neer,  en  keken  zwijgend  over  de  stad,  die  in  nevelen 
van  warmte  beneden  ons  lag. 

,,Ada,"  zei  Joost  toen  opeens,  met  een  stem  van 
louter  teederheid  onze  vervreemding  doorbrekend, 
,,het  is  toch  zoo  heerlijk,  dat  je  gekomen  bent.  Ik 
geloof,  dat  geen  ander  meisje  't  zou  hebben  gedaan, 
't  Is  zoo  goed,  dat  je  er  bent,  en  dat  we  nu  rustig 
samen  kunnen  praten.  Ik  was  zóó  in  spanning,  wat  je 
zou  antwoorden  op  mijn  brief." 

,,Maar  dat  sprak  toch  vanzelf.  Jij  vroeg  het;  dus 
ik  kwam.  Ik  hoefde  niet  veel  te  redeneeren." 

,,Maar  je  moet  toch  bedenkingen  gehad  hebben, 
bezwaren....",  vroeg  hij,  bijna  dringend. 

„Nee,"  hield  ik  moedig  vol,  mijn  angst  in  den  trein 
en  aan  't  station  negeerend. 

,,Ach  nee,"  zei  hij  toen  weer  op  dien  vreemd-moede- 
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loozen  toon,  dien  ik  al  meer  van  hem  had  gehoord, 
„voor  jou  gelden  'al  die  voorschriften  en  gebruiken 
niet.  Jij  doet,  wat  je  goed  vindt,  tegenover  ieder,  die 
je  iets  vraagt.  Jij  staat  vrij  tegenover  de  conventie. 
Nee,  't  is  voor  jou  misschien  niets  bizonders,  maar  ik, 
zie  je,....  voor  mij  is  nooit  een  meisje  naar  een 
vreemde  stad  getrokken." 

Ik  antwoordde  niet,  maar  een  schrille  pijn  trok  om 
mijn  slapen  en  maakte  mijn  lippen  stroef;  ik  had  het 
gevoel,  dat  ik  hem  vragen  moest,  waarom  hij  me  zoo 
beleedigde;  maar  ik  wist,  dat  hij  het  alles  goed  en 
hartelijk  had  gemeend. 

Hij  scheen  in  mijn  oogen  toch  iets  van  mijn  ont- 
roering te  zien. 

„Wees  niet  boos,  Ada,"  zei  hij  zacht,  met  zijn  hand 
over  de  mijne,  ,,ik  ben  niet  ondankbaar;  het  was  toch 
in  elk  geval  een  heele  reis." 

,,0,  maar  een  paar  uur,"  antwoordde  ik  bitter. 
„Zoover  reisde  ik  in  Italië  wel  om  één  mooi  schilderij 
te  zien." 

„Ada,"  verbaasde  hij  zich,  half  begrijpend.... 

Maar  de  middag  werd  van  een  heerlijke  innigheid. 
We  aten  voor  een  huisje  in  het  bosch  omelette  en 
vruchten  en  geitemelk,  terwijl  de  kippen  rond  ons 
op  den  grond  pikten,  en  een  kleine  poes  op  de  tafel 
zat.  Joost  vertelde  van  een  ezeltje,  dat  hij  een  zomer, 
toen  ze  buiten  waren,  van  zijn  grootmoeder  had 
gekregen,  en  ik  over  een  pop,  die  slapen  kon  en 
„mama"  zeggen,  en  die  „echt"  haar  had.  Maar  ze 
was  op  den  zolder  slap  geworden  in  armen  en  beenen, 
doordat  de  elastieken  hun  spankracht  verloren,  en 
haar  stemmetje  roestte  in  haar  keel.... 
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„Hoe  heette  ze?"  vroeg  Joost,  broodkruimels  naar 
den  haan  mikkend. 

,,0,  telkens  werd  ze  met  groote  ceremonie  verdoopt 
naar  de  heldin  van  mijn  „mooiste"  boek.  Het  laatst 
heette  ze  Felicitas,  naar  „'t  Geheim  van  de  oude 
juffrouw." 

„Zoo,  is  dat  je  lievelingsboek?"  Hij  vroeg  het 
zonder  verbazing,  maar  ik  meende,  dat  hij  me  bespot- 
ten wilde,  en  ik  verklaarde,  dat  ik  de  boeken  van 
Werner  en  Marlitt  de  onzedelijkste  vond,  die  men 
zich  denken  kan,  omdat  ze  het  leven  vervalschen  en 
het  gevoel  tot  een  ziekelijke  koorts  maken.  Ik  liep 
warm  bij  de  gedachte  aan  den  veelgesmaden  Zola, 
die  misschien  niet  edel,  maar  in  elk  geval  echt 
en  eerlijk  was,  en  die  zeker  heel  wat  minder 
zonde  en  ellende  op  zijn  geweten  zou  hebben 
dan  de  schrijvers  van  die  versuikerde  duitsche 
romannetjes.  .  .  . 

„Een  jong  meisje,  dat  daarmee  is  opgevoed,"  zei 
ik  fel,  terwijl  ik  met  korte  rukjes  de  melk  over  de 
moerbeien  uitgoot,  „verwacht,  zoodra  ze  een  liefdes- 
verklaring krijgt,  dat  haar  vlechten  zullen  losvallen, 
•en  omgekeerd:  als  er  een  vlecht  losgaat,  kijkt  ze,  of 
er  niet  een  aanbidder  in  de  buurt  is." 

Joost  boog  zich  met  een  glimlach  over  mijn  kapsel, 
dat  laag  om  mijn  achterhoofd  sloot. 

„Nee,  dat  zit  stevig,"  weerde  ik  af. 

„Jammer,"  vond  hij,  en  in  een  langen,  warmen  blik 
verzoende  hij  me  met  de  heele  wereld,  Marlitt  en 
Werner   niet  uitgezonderd. 

Waarom  zich  over  iets  boos  te  maken,  of  zelfs  maar 
iets  belangrijk  te  vinden,  behalve  de  zon  en  de  groene 
boomen   en   de   moerbeziën,    die   de   melk   diep  paars 
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kleurden  en  zacht  en  sappig  voelden  tusschen  mijn 
warme  lippen?  > 

Op  den  drempel  speelde  een  jongen  op  een  kleine 
harmonika,  en  de  vrouw  kwam  vragen,  of  „madame" 
ook  zelf-gemaakte  kaas  wilde  koopen.  We  wisselden 
even  een  blik,  maar  Joost  zei  lachend,  dat  't  wat 
lastig  was  om  mee  te  nemen  op  de  wandeling,  en  toen 
we  opstonden,  gaf  hij  wat  nikkeltjes  aan  den  muzikant 
,,voor  de  spaarpot." 

Het  leven  leek  een  vredige  idylle;  de  lucht  was 
geurig  en  lieflijk-bewogen;  het  onweer  van  den  vorigen 
nacht  had  sommige  wegen  onbegaanbaar  gemaakt,  en 
Joost  droeg  me  over  de  geulen,  zooals  dien  middag  in 
Florence.  Ik  bekende  hem,  hoe  bang  ik  's  nachts  was 
geweest,  alleen  in  het  vreemde  hotel,  in  de  vreemde 
stad,  terwijl  de  donder  de  wolken  kraakte  en  het 
licht  als  bezeten  door  mijn  kamer  vloog,  en  hij  drukte 
me  tegen  zich  aan,  en  glimlachte  beschermend.  We 
dwaalden  door  laantjes,  donker  van  groen,  we  liepen 
hand  in  hand,  en  praatten  niet  wijzer  dan  kinderen 
doen. 

We  vertrouwden  elkaar  toe,  wat  we  het  liefste 
aten,  en  van  welk  jaargetijde  we  het  meest  hielden, 
hoe  laat  we  opstonden  en  hoe  laat  we  naar  bed 
gingen.  Joost  onderscheidde  het  gezang  van  de  vogels 
en  kende  den  ouderdom  van  de  boomen,  maar  ik  had 
telkens  mijn  oogen  dicht,  en  liet  me  leiden  in  heerlijk 
vertrouwen. 

Als  ik  lachte,  herhaalde  hij  de  buiging  in  mijn  stem; 
als  we  even  zwegen,  zochten  we  dadelijk  weer  contact 
met  een  blik  of  een  vragend  geluidje. 

Ik  herinner  me,  dat,  toen  we  over  een  meisje 
spraken,  dat  we  beide  kenden,  ik  over  haar  zei:  „Jaf 
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ze  is  wel  aardig,  maar  't  is  zoo  vervelend,  dat  ze  er 
altijd  mee  instemt,  als  je  iets  ongunstigs  over  jezelf 
vertelt." 

„Maar  Ada,  als  je  't  toch  eerst  zélf  zegt,"  wierp 
Joost  tegen. 

„Ach,  meestal  zeg  je  zoo  iets,  omdat  je  bang  bent, 
dat  't  waar  zou  kunnen  zijn,  en  omdat  't  dan  zoo 
heerlijk  is,  als  iemand  je  met  overtuiging  tegen- 
spreekt. . .  .  Dat  je  oud  wordt,  dat  je  leelijk  wordt. . . . 
Maar  als  de  ander  dan  ,,ja"  zegt;  „ja  zeker,  je  wórdt 
oud;  je  ziet  er  niet  zoo  aardig  meer  uit,"  dan  zou  je 
kunnen  schreien  van  woede,  en  zou  je  elk  woord 
willen  herroepen." 

Toen  sloeg  Joost  zijn  arm  om  mijn  schouders,  en 
zei  met  verrukking:  ,,0  Ada,  wat  ben  je  nu  aan- 
biddelijk  onlogisch." 

Zijn  oogen  straalden  over  mijn  gezicht,  en  ik  lachte 
terug,  met  mijn  hoofd  achterover  in  zijn  arm.  Later 
herinnerde  ik  me,  dat  dit  oogenblik  het  hoogtepunt 
van  den  dag  was  geweest. 

En  nu  nog,  nu  ik  artikelen  heb  geschreven  over  den 
plicht  van  man  en  vrouw  om  het  beste  in  elkaar  lief 
te  hebben,  om  elkaar  op  te  heffen,  en  niet  in  bewon- 
dering van  elkaar's  fouten  wederzijds  mee  te  werken 
tot  ondergang  en  verderf;  —  nu  alles,  wat  ik  zeg  of 
doe,  weer  zijn  waarde  moet  hebben  in  zichzelf,  omdat 
de  gave  van  het  andere  me  is  ontgaan,  —  nu  ben  ik 
toch  dankbaar,  dat  ik,  buiten  alle  redelijkheid  om, 
één  stralenden  middag  niets  dan  vrouw,  niets  dan 
aanbiddelijk-onlogisch  en  mooi  ben  geweest. 

In  den  vroegen  avond  gingen  we  naar  zijn  kamer, 
en  zagen  de  zon  wegsterven  over  de  stad. 

Ik  zat  in  zijn  grooten  stoel,  omdat  hij  gedecreteerd 
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had,  dat  ik  doodmoe  moest  zijn,  en  hij  balanceerde 
op  een  van  de  armleuningen.  Hij  vertelde  van  de 
kindertjes,  die  hij  in  het  hospitaal  opzocht  en  later 
over  de  inrichting  van  een  groot  gasthuis  buiten  de 
stad.  Hij  haalde  den  plattegrond,  en  ik  deed  mijn 
best  me  voor  de  vele  vierkantjes  te  interesseeren, 
terwijl   zijn   naïf   bloemen-parfum   om   me   heen   was. 

Eens  draaide  ik  onverwachts  mijn  hoofd  opzij,  om 
iets  te  vragen,  en  ik  zag,  hoe  hij  met  zijn  wang  zacht 
streelend  langs  de  uitspringende  krulletjes  van  mijn 
kapsel  streek.  Hij  had  een  snellen  blos,  alsof  hij 
betrapt  was,  maar  ik  dook  mijn  hoofd  weer  over  de 
teekeningen,  stil  van  zaligheid. 

Ik  ging  dien  avond  niet  naar  Holland,  omdat  het 
té  heerlijk  was.  We  liepen  samen  over  de  boulevard, 
arm  in  arm,  we  praatten  met  gedempte  stem,  niet 
vroolijk  en  niet  wijs,  omdat  alles  overbodig  was 
geworden. 

„Dus  je  bent  nogal  tevreden  over  me,"  vroeg  Joost 
zacht.  ,,Je  vindt  me  toch  niet  heelemaal  onbruikbaar 
in  de  conversatie?" 

We  liepen  onder  lage  boomen,  en  de  weg  was  leeg. 
,,Ik  vind  het  leven  een  heerlijkheid,"  zei  ik  alleen,  en 
we  bleven  tegelijk  staan,  en  keken  elkaar  in  de 
oogen. 

Hij  trok  met  een  hevig  gebaar  me  tegen  zich  aan, 
en  boog  ruw  mijn  hoofd  achterover,  ,,Ada,"  zei  hij 
heesch,  ,,Ada." 

Mijn  lippen  waren  bereid,  mijn  oogen  wachtten. 

Opeens  liet  hij  me  los  en  liep  door;  ik  volgde,  be- 
schaamd, dat  hij  mijn  overgave  weer  had  geweigerd, 
en  we  gingen  eenige  minuten  hijgend  en  stroef  naast 
elkaar. 
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Toen  we  weer  in  het  licht  kwamen,  zei  hij  ver- 
slagen: „Vergeef  me,  Ada,  ik  ben  een  bruut." 

Ik  wist  niet,  wat  te  antwoorden,  en  keek  hem  aan. 

,,Ja,  natuurlijk,  je  oogen  alleen  moesten  me  eer- 
biedig houden.  ...  't  Is  ellendig. ..." 

„Ik  bèn  niet  boos,"  zei  ik  smartelijk,  de  heiligheid 
van  mijn  oogen  verwenschend. 

„Dank  je."  Maar  toen  we  op  de  boulevard  achter 
onze  koffie  zaten,  en  ik  iets  vertelde  over  een  vrouw, 
die  bij  haar  huishouden  laboratoriumwerk  voor  haar 
man  deed,  barstte  hij  uit,  zonder  verband:  „O  jullie 
hoogstaande  vrouwen,  je  schaamt  je  maar  een  mensch 
te  zijn!" 

„Ik  vind  een  vrouw  nooit  „hoogstaand",  als  ze  niet 
ook   „menschelijk"   is,"   waagde  ik. 

„Nou  ja,  je  meent  liefdadig  en  hulpvaardig." 

,,Ik  meen.  . . .",  ik  voelde  me  blozen,  en  de  woorden 
vluchtten,  vóór  ik  ze  uitspreken  kon.  Ik  zag  in  zijn 
oogen  de  eigenaardige  uitdrukking,  half  spot,  half 
teederheid,  waarmee  hij  me  had  aangezien  vóór  de 
Venus  van  Botticelli,  en  plotseling  overstelpte  me  een 
gevoel  van  moed;  toen  we  weggingen,  troonde  ik  hem 
voorzichtig  langs  een  plantsoen,  en  ik  beet  mijn  lippen 
op  elkaar  in  het  vaste  besluit,  dat  ik  zou  tóónen,  wat 
ik  meende. 

Mijn  handen  beefden,  en  ik  zei  tot  mezelf,  dat  het 
een  vreemde  eerste  kus  zou  zijn,  overdacht  en  bijna 
principieel  gegeven;  ik  zag  zijn  gezicht  van  opzij, 
even  gebogen  en  in  zich  zelf  verdiept.  Wist  ik,  of  hij 
op  't  oogenblik  niet  van  heel  andere  dingen  was 
vervuld?  Zou  hij  mijn  gebaar  begrijpen?  of  nóg  eens, 
en  nu  te  wreeder,  me  laten  staan,  met  mijn  trillenden 
mond?  De  kracht  ontzonk  me,  en  ik  wilde  het  plan 
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al  opgeven,  toen  ik  me  herinnerde,  hoe  ik  in  een- 
zaamheid naar  hen^  had  verlangd,  en  hoe  zalig  de 
herinnering  zou  zijn,  als  ik  weer  thuis  was.  Ik  sloeg 
mijn  arm  onhandig  om  zijn  hoogen  hals,  en  zoende 
hem,  kort  en  vluchtig,  achter  op  zijn  wang,  bij  het 
oor.  Mijn  lippen  waren  schichtig,  als  gold  het  een 
moeilijken  plicht,  maar  onbewust  verwachtte  ik,  dat 
dadelijk  zijn  sterke  armen  me  voor  mijn  verlegenheid 
zouden  beveiligen,  en  dat  zijn  mond  troost  zou  hebben 
voor  mijn  verschrikte  oogen. 

Maar  hij  keek  me  even  aan,  met  verbazing  in  zijn 
blik,  en  dadelijk  wist  ik,  dat  het  een  misslag  was 
geweest;  ik  had  vergeten,  dat  het  recht  van  te  begin- 
nen één  van  de  heiligste  rechten  van  den  man  is,  dat 
hij  nooit  zonder  wrok  door  een  vrouw  ziet  usurpeeren. 
Ik  had  vergeten  de  wijze  les  van  het  oude  fransche 
versje  „que  femme  doit  en  riant  refuser,  et  homme 
doit  prier  en  soupirant,"  ik  was  voor  de  zooveelste 
maal  als  „persoonlijkheid"  buiten  het  gebied  van  „de 
soort"  getreden,  en  deze  hoogmoed  moest  gestraft 
worden  met  miskenning  en  verkeerd  begrijpen. 

O,  wat  dénkt  hij  nu  van  me,  jammerde  het  door 
mijn  hoofd,  toen  we  vlug  door  de  stille  straten  naar 
het  hotel  liepen. 

Waarom  ben  ik  altijd  anders  dan  andere  meisjes, 
dacht  ik  radeloos  op  mijn  kamer,  nadat  hij  correct- 
vriendelijk  had  afscheid  genomen,  en  ik  alleen  was 
tusschen  alle  dingen,  die  me  den  vorigen  dag  zoo  blij 
hadden  gemaakt. 

Een'ander  meisje  zou  natuurlijk  niet  zijn  gekomen, 
als  hij  het  haar  gevraagd  had;  maar  als  hij  haar  dan 
thuis,  in  het  enkele  oogenblik  van  alleen-zijn,  dat 
de  correctheid  hun  overliet,  had  willen  omhelzen,  zou 
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ze  ook  niet  zoo  extatisch  hebben  gekeken,  dat  hij 
haar  losliet....  uit  eerbied.  Een  ander  meisje  zou 
hem  hebben  aangetrokken  en  afgestooten,  zooals  de 
eeuwige  natuur  het  voorschrijft,  en  ze  zou  hem  geluk- 
kig hebben  gemaakt.  Maar  ik,  die  me  van  de  natuur 
had  willen  losmaken,  en  me  daardoor  misschien  van 
het  waardevolste  had  vervreemd,  deed  misgreep  op 
misgreep,  en  scheen  niets  dan  verwarring  te  kunnen 
brengen  over  ons  beide. 

Ik  zat  op  den  rand  van  mijn  bed,  en  ik  haatte  alles, 
wat  mij  in  den  weg  stond  naar  het  eenvoudige,  groot- 
sche  geluk,  van  genomen  te  worden,  en  beschermd  te 
zijn.  Ik  had  de  theorieën  van  gelijkwaardigheid  van 
man  en  vrouw  aanvaard,  zonder  me  onder  die  woor- 
den méér  voor  te  stellen,  dan  de  verhouding  van 
mezelf  en  mijn  vrienden,  een  geestelijke  kameraad- 
schap, die  geen  vervoeringen  vroeg. 

Maar  hoe  zou  een  vrouw  liefhebben,  vol  en  rijk, 
volkomen  liefhebben,  als  ze  niet  kon  vereeren  en 
zich  klein  maken,  en  opzien  en  zich  in  alles  op  den 
man  verlaten?  Ik  wilde  Joost  groot  zien,  en  mijn 
leven  in  zijn  handen  leggen,  omdat  hij  sterk  was  en 
triomfantelijk.  Maar  waarom  stond  hij  tegenover  mij 
argwanend  en  zonder  begrijpen?  Hoe  striemden  nog 
zijn  woorden  bij  het  palais  de  justice  mijn  herinnering: 
,,Jij  doet,  wat  je  goed  vindt,  voor  ieder,  die  je  iets 
vraagt,  't  Is  voor  jou  misschien  niets  bizonders, 
maar....  voor  mij  is  nog  nooit  een  meisje  naar  een 
vreemde  stad  getrokken."  Wat  had  hij  gedacht  bij 
mijn  kus  in  't  plantsoentje,  en  wat  dacht  hij  van  mijn 
heele  leven?  Kon  ik  hem  een  lang  relaas  geven  van 
mijn  jaren  van  eenzaam  werken,  van  mijn  verren, 
lieven   droom?   Kon   ik   zoo   armzalig  komen   pleiten 
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voor  mezelf,  als  hij  niet  begreep,  en  intuïtief  door- 
grondde? n 

Dan  dacht  ik  weer  aan  den  middag  in  de  donker- 
lichte  lanen,  met  zijn  hand  om  mijn  hand  en  zijn 
oogen  in  mijn  oogen;  ik  schreide  in  mijn  kussen,  om 
al  het  geluk  en  al  de  ellende,  en  terwijl  ik  heet  en 
trillend  onder  mijn  verwarde  haar  lag  weggedoken, 
verachtte  ik  de  koele  jaren  van  werk  en  zekerheid,  en 
mijn  onaantastbare,  rustige  kracht. 

Den  volgenden  ochtend,  moe  en  afgeloopen,  met 
strepen  over  mijn  bleeke  gezicht,  voelde  ik  bepaald 
weerzin  hem  te  ontmoeten,  en  ik  overwoog,  dat  nooit 
een  scheiding  uitgesteld  moet  worden,  omdat  het 
samenzijn  zoo  heerlijk  is;  want  als  de  volheid  tot 
bewustzijn  is  gekomen,  is  het  einde  nabij;  en  het  is 
beter  in  den  zaligsten  roes  van  elkaar  te  gaan,  omdat 
het,  wijsgeerig  gesproken,  toch  zonder  eenig  belang 
is,  of  de  geluksstaat  langer  of  korter  van  duur  is 
geweest.  Maar  we  spraken  niet  wijsgeerig  in  die 
dagen,  en  alles  was  troebel  en  moeilijk  te  door- 
zien. 

Toch  hadden  we  beide  een  glimlach  en  blije  woor- 
den, toen  we  elkaar  weerzagen  in  de  hall;  Joost 
bracht  was-witte  rozen  mee  en  hij  was  zachter  en 
eerbiediger  dan  anders;  maar  het  leek  me  gewild,  een 
gevolg  van  nachtelijke  overpeinzingen,  die  me  toch 
niet  geheel  recht  hadden  gedaan;  en  ik  leunde  wat 
van  hem  af,  toen  we  een  trein  opzochten,  en  over- 
legden, hoe  we  naar  't  station  zouden  gaan  en  wan- 
neer ik  zou  eten. 

We  liepen  nog  even  samen  uit  om  bonbons  te 
koopen,  en  een  bakje  met  perziken.  Zijn  toegewijde 
zorg   ontroerde   me,   en   toen  we  wegreden,   zocht   ik 
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naar  iets  vriendelijks.  om  me  dankbaar  te  toonen 
voor  zijn  gastheerschap. 

„Joost,"  ontviel  me  tegen  mijn  wil,  „ik  geloof  niet, 
dat  ik  eerlijk  geweest  ben  in  mijn  laatste  brieven.  Ik 
deed  mijn  best  me  aan  te  passen  aan  jou,  ik  trachtte 
de  dingen  te  zien,  zooals  jij;  ik  wilde  leven  zooals 
jij. . .  .  Maar  ik  bèn  toch  anders.  Ik  geef  niet  om  het 
concrete.  Ik  geloof,  dat  ik  tegen  je  heb  geveinsd " 

„O,  Ada,  laten  we  daar  toch  vooral  voorzichtig 
mee  zijn,"  zei  hij  snel,  „laten  we  eerlijk  zijn,  zooveel 
we  kunnen,  't  Is  toch  al  zoo  moeilijk  elkaar  te  begrij- 
pen. Ik  weet,  ik  beoordeel  je  dikwijls  verkeerd.  Je 
bent  te  hoog,  en  te  rein,  voor  mij...." 

Ik  voelde  den  drang  naar  volledige  verzoening  in 
zijn  woorden,  naar  een  laatste,  eendrachtige  toenade- 
ring en  een  afscheid  zonder  wrok,  maar  mijn  lippen 
konden  het  verwijt  niet  weerhouden:  „Soms  zie  je 
mijn  leven  te  donker;  en  dan  weer  denk  je,  dat  ik  als 
die  levenloos- witte  rozen  ben...." 

„Nee,  maar  je  bent  zoo  anders  dan  de  meisjes,  die 
ik  gekend,  of  de  meisjes,  die  ik  gedroomd  heb.  Groot- 
scher,  onafhankelijker,  bewuster...." 

„Gistermiddag  ook?"  vroeg  ik,  zacht-verwijtend. 

„Nee;  maar  je  wéét  nu  weer,  dat  je  toen  als  een 
kind  hebt  geleefd.  Dat  was  een  uitzondering,  die  je 
dadelijk  er  na  hebt  gecontroleerd.  —  Maar  o,  Ada, 
laten  we  deze  laatste  oogenblikken  niet  zóó  praten; 
't  is  toch  heerlijk,  dat  je  gekomen  bent,  en  veel,  van 
wat  ik  nu  nog  niet  begrijp,  zal  me,  als  ik  't  alleen 
overdenk,  duidelijk  worden." 

Ik  legde  mijn  hand  in  de  zijne,  en  had  liefst  aan 
zijn  schouder  uitgesnikt;  zijn  zachte,  redelijke  woor- 
den, en  de  juistheid  er  van  losten  mijn  gedachten  op 
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in  een  oneindige  moedeloosheid;  van  dezen  dwaal- 
weg was  geen  teruggang  mogelijk;  wie  kon  zich  ooit 
van  zijn  bewustheid  ontdoen?  Had  hij  tenslotte  toch 
mijn  leven  wél  doorgrond  en  was  het  dit  juist,  dat 
hem  teleurstelde  en  afschrikte,  dat  ik  mijn  hoofd 
zoozeer  met  andere  belangen  had  beziggehouden,  dat 
de  instinctieve  zwakheden  van  de  vrouw  hun  heer- 
schappij over  mij  hadden  verloren? 

Ik  had  mijn  „bewustheid"  gedragen  als  een  schat; 
toen  ik  achttien,  negentien  jaar  was,  had  ik  mijn 
onafhankelijkheidswaan  tot  het  uiterste  gedreven, 
zélf  mijn  koffer  willen  dragen,  zelf  mijn  finantiën 
willen  beheeren,  en  later,  toen  die  excessen  hadden 
uitgewoed,  was  ik  er  toch  altijd  aan  gehecht  gebleven 
te  handelen  en  te  besluiten  ,,als  een  man";  —  maar 
dien  ochtend,  in  het  drukke  station,  hing  ik  aan  zijn 
arm,  en  liet  hem  bedisselen  en  beschikken,, zonder  iets 
van  den  gang  van  zaken  te  begrijpen.  Even  drong  zich 
het  humoristische  van  het  geval  aan  mij  op,  dat  het 
verwijt  over  mijn  bewustheid  me  zóó  had  getroffen, 
dat  ik  alle  bewustzijn  er  door  verloor;  —  maar  ik 
kon  niet  lachen,  ofschoon  Joost  naar  grappige  ver- 
halen zocht,  met  zijn  bemoedigend-lieve  oogen  naar 
me  toegericht. 

„Nu  kan  ik  je  toch  't  afscheid  niet  besparen,  Ada," 
zei  hij  zacht,  „laten  we  hopen,  dat  't  maar  voor  kort 
is....  Ik  zie,  dat  't  een  booze  geschiedenis  is  voor 
jou.  Gaat  't  over,  zoodra  de  trein  rijdt,  of  hoe  is  't 
verloop  van  zoo'n  proces?" 

„Joost,"  zei  ik  dringend,  me  uit  het  portier  buigend. 
„Je  bent  deze  dagen  heel  lief  geweest;  ik  dank  je 
wel.  Maar  ga  nu  weg;  zoo'n  gerekt  afscheid  is  zoo 
ellendig." 
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Het  trok  om  zijn  mond,  en  zijn  oogen  werden  strak. 

„Goed,"  zei  hij  alleen,  ,, adieu  dan,  kind/'  en  hij 
keerde  zich  om,  alsof  hij  gaan  wilde.  Maar  onver- 
wachts was  hij  weer  op  de  treeplank,  greep  mijn  hand 
en  kuste  haar;  even  keken  we  elkaar  aan,  zooals  we 
in  Florence  elkaar  in  de  oogen  zagen;  toen  verdween 
hij  snel  in  de  menschenmenigte;  en  weldra  schom- 
melde mijn  trein  naar  het  Noorden  in  gelijkmatige 
cadans,  en  woog  ik  het  zoete  en  het  bittere  van  mijn 
herinneringen  tegen  elkaar  op,  zuinig  en  langzaam 
elk  oogenblik  van  geluk  doorproevend,  omdat  het 
lang  mijn  eenige  schat  zou  blijven. 

De  zomer  ging  voorbij,  en  het  najaar  bracht  geen 
voortgang;  we  schreven  elkaar  ongeregeld,  ik  meer 
dan  hij,  en  zóó  verschillend,  dat  de  eene  brief  nauwe- 
lijks een  antwoord  op  den  anderen  leek.  Zijn  toon 
bleef  jolig  en  lief;  er  waren  telkens  zulke  zalige  zin- 
netjes, dat  ik  na  weken  nog  bloosde,  als  ik  er  aan 
dacht.  Maar  ik  meende  goed  te  doen,  naar  volkomen 
openheid  te  trachten;  alles,  wat  ik  dacht  of  van  mezelf 
begreep,  biechtte  ik  in  dien  tijd  met  niets-ontziende 
eerlijkheid;  telkens  als  ik  zoo'n  couvert,  zwaar  van 
zielegeheimen  in  de  bus  deed,  sidderde  ik  voor  het 
antwoord,  omdat  het  was,  alsof  ik  mijn  heele  levende 
leven  in  zijn  handen  had  gelegd;  —  maar  telkens 
bracht  zijn  schrijven  rust  en  teleurstelling;  èn  een 
ongedacht  geluk;  dat  laatste  echter  was  van  een 
andere  orde,  dan  mijn  bekentenissen. 

Later  heb  ik  begrepen,  dat  de  liefde  niet  naar 
waarheid  streeft,  maar  naar  schoonheid  en  naar 
extase;  dat  de  eenige  tendens  van  wie  lief  heeft,  zijn 
moet,   eigen  en  anderer  gevoelens  op  te   drijver    tot 
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het  hoogtepunt,  en  dat  tot  dit  doel  confessies  zeer 
goed  kunnen  dienen,  maar  dan  in  bewogen  teederheid 
uitgestort;  niet  de  ontledingen,  die  ik  meedoogenloos 
op  mijn  eigen  ziel  verrichtte,  en  die  ik  in  nuchter- 
koele  zinnen  trachtte  mee  te  deelen.  Ik  kón  niet  zijn 
bewonderende  blikken  aanvaarden,  terwijl  ik  mezelf 
dikwijls  leelijk  en  banaal  had  gezien.  Ik  kon  er  me 
niet  bij  neerleggen,  dat  zijn  aanbidding  meer  mijn 
jeugd  en  mijn  uiterlijk,  dan  mijn  persoon  gold,  en  dat 
iedere  jonge  man  zelfs  voor  een  meisje,  dat  nog 
minder  waard  was  dan  ik,  die  dweepende  vereering 
pleegt  te  voelen.  Ik  wilde  getuigenis  geven  van  mijn 
waarde  en  mijn  onwaarde,  opdat  hij  tenslotte  zou 
kunnen  beslissen,  of  hij  me  overschat  had  of  niet;  en 
ik  wist  niet,  dat  deze  spontane  verrukking,  als  het  stof 
op  vlindervleugels,  bij  aanraking  verstuiven  zou. 

Zoo  vaak  ik  menschen  zag,  die  verloofd  waren, 
keek  ik  nu  naar  hun  doen  met  nieuwe  belangstelling, 
verwachtend,  dat  zij  me  zouden  kunnen  openbaren, 
waarin  ik  tot  nu  toe  was  te  kort  geschoten.  Maar  ik 
vond  alles  aan  hun  meestal  weerzinwekkend  en  min- 
derwaardig; er  was  geen  adel  in  hun  toenaderingen 
en  geen  hoogheid  in  hun  verlangens,  en  soms  voelde 
ik  me  bijna  hoogmoedig,  omdat  ik  zóó  niet  zijn  kon 
en  niet  zijn  wilde.  Maar  weldra  brak  mijn  voldoening 
op  de  zekerheid,  dat  hün  toekomst  rijk  en  vredig  zou 
zijn,  dat  hun  leven  zich  ging  vullen  met  schoone, 
heilige  zorgen,  terwijl  door  mijn  hooghartig  onver- 
mogen alles  nutteloos  bleef  en  zonder  doel.... 

Er  kwamen  dagen,  dat  de  herinnering  verslapte; 
dat  ik  bijna  weer  als  vroeger  me  kon  verdiepen  in  mijn 
werk,  met  rustig-gespannen  aandacht  en  een  klaar 
hoofd.    Als    in    zoo'n    periode    een    brief    van    Joost 
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kwam,  wakkerde  ik  altijd  de  overtuiging  bij  me  aan, 
dat  hij  meer  en  meer  een  vreemde  voor  me  werd,  en 
dat  mijn  intellect  zijn  rechten  hernam.  Maar  telkens 
weer  brak  zijn  lieve,  jongensachtige  teederheid  mijn 
strakken  wil;  zijn  woorden  hanteerden  me,  ik  kon 
mijn  gedachten  niet  bij  mijn  boeken  houden;  dan 
haatte  ik  mijn  wijsheid,  en  stortte  me  opnieuw  in  de 
onrust  van  mijn  waan,  hoewel  ik  wist,  dat  de  twee- 
spalt mijn  hart  uitputte. 

Toen  de  boomen  kaal  waren  geworden,  en  overal 
geur  van  dorren  en  sterven  hing,  toen  het  college- 
leven  weer  zijn  gewone  sleur  had  hernomen  en  er 
niets  was  om  naar  vooruit  te  zien,  greep  me  zoon 
verlammende  loomheid  aan,  dat  ik  zelfs  niet  meer 
tot  een  brief  kon  komen.  Alles  leek  me  zonder  ver- 
band en  zonder  beteekenis;  ik  begreep  niet  meer, 
waarom  ik  Joost  had  willen  vasthouden,  en  niet, 
waarom  ik  zou  werken;  als  ik  een  nieuwe  japon 
moest  hebben,  bedacht  ik,  dat  hij  toch  weer  leelijk  en 
versleten  zou  worden,  en  als  ik  een  mooi  boek  las, 
kon  ik  niet  nalaten  de  bladzijden  te  tellen,  die  me 
nog  restten,  omdat  alles  me  „zuwider"  was.  Als  er 
menschen  kwamen,  was  ik  prikkelbaar,  omdat  ze  me 
in  mijn  werk  stoorden,  en  als  er  niemand  was,  hing 
ik  tegen  het  raam,  en  ergerde  me  aan  de  straatsteenen 
en  de  lantaarnpalen.  Ik  had  geen  verdriet,  en  geen 
concrete  zorgen,  maar  eiken  avond  sliep  ik  met  een 
bezwaard  gevoel  in,  en  's  nachts  werd  ik  soms  wak- 
ker, prevelend:  wat  daar  nu  van  worden  moet.  . .  . 

Toen  schreef  Joost:  „Ada,  ik  dacht  niet,  dat  ik  't  je 
nog  eens  vragen  zou.  Maar  we  moéten  ons  nog  eens 
tegen  elkaar  uitspreken,  en  dit  is  de  eenige  plaats, 
waar  dat  rustig  kan.  Wil  je  overkomen,  al  was  't  maar 
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voor  één  dag?  Je  kunt  hier  in  huis  logeeren;  dat  is 
eigenlijk  beter,  dan  in  een  hotel.  Ik  heb  er  Madame 
over  gesproken;  dan  krijg  je  mijn  kamer,  en  ik  ver- 
huis naar  de  hanebalken.  Groote  wandelingen  zullen 
we  nu  wel  niet  kunnen  maken  met  dit  weer,  maar 
ik  zal  voor  een  heerlijk  vuurtje  zorgen,  en  er  zijn 
plaids  en  kussens,  zooveel  je  verlangen  kunt.  Ik  heb 
een  koperen  kaarsenkroontje,  dat  nog  nooit  gebrand 
heeft.  Als  jij  er  bent,  zullen  we  illumineeren,  meisje, 
en  de  kamer  zal  vol  zijn  van  't  zelfde  rijke,  geheim- 
zinnige licht  als  de  kerken  in  Florence.  Schrijf  gauw, 
dat  je  komt,  Adie;  er  is  allerlei,  dat  me  door  mijn  bol 
draait,  maar  als  jij  maar  eenmaal  hier  in  den  grooten 
stoel  zit,  zal  alles  zich  vanzelf  opklaren." 

Twee  dagen  later  zat  ik  in  den  grooten  stoel,  het 
vuur  knetterde  en  de  kaarsen  wierpen  hun  gouden 
schijnsel  over  Joost's  lief,  zonnig  gezicht.  Het  was  een 
koude,  lugubere  tocht  geweest.  De  Novemberregen  had 
de  ruitjes  van  de  coupé  gegeeseld,  en  in  Brussel 
ijzelde  het.  Ik  was  moe  en  verkleumd,  toen  we  einde- 
lijk in  zijn  huisje  in  de  voorstad  aanlandden,  maar  hij 
had  me  zoo  zorgvol  bij  de  kachel  geïnstalleerd,  en 
zoo  teer  mijn  verstijfde  voeten  in  zijn  sterke  handen 
gewarmd,  dat  een  gevoel  van  welbehagen  me  weldra 
doorstroomde,  en  we,  tot  onze  eigen  verbazing,  schert- 
send en  opgewekt  begonnen  te  praten,  ons  om  niets 
meer  bekommerend  dan  om  de  zekerheid  weer  bij 
elkaar  te  zijn. 

De  wintersche  beslotenheid  van  de  kamer,  en  het 
licht,  dat  zwaar  en  geheimzinnig  was,  versterkte  de 
intimiteit,  en  ofschoon  we  wisten,  dat  we  samenge- 
komen waren,  om  te  beslissen  over  de  belangrijkste 
dingen   van   ons   leven,   —  we  konden   ons   niet   ont- 
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trekken  aan  de  bekoring  van  dit  uur;  ik  leunde  ach- 
terover en  staarde  in  de  vlammen;  Joost  leunde 
voorover  en  wreef  zacht  en  langzaam  mijn  handen; 
buiten  was  het  stil,  want  niemand  waagde  zich  met 
de  gladheid  op  straat;  en  terwijl  ik  even  neerkeek 
naar  zijn  gebogen  hoofd,  voelde  ik,  dat  ik  in  mijn 
later  leven  dit  oogenblik  me  altijd  in  zijn  essentie 
zou  herinneren:  geur  van  hout,  zachte,  warme  handen, 
en  een  glans  over  matblond  haar. . . . 

Na  het  eten,  dat,  huiselijk  op  de  kleine  tafel  opge- 
diend, ons  misleidend  in  den  waan  van  altijd-gewoon- 
samen-zijn  versterkte,  ging  ik  op  den  grond  zitten  bij 
zijn  boekenkast  en  kantelde  begeerig  bandje  na  bandje 
van  de  planken.  Ik  heb  me  nooit  tegen  de  aantrek- 
kingskracht van  boeken  kunnen  verzetten,  en  weldra 
zat  ik  met  een  bundeltje  van  Verhaeren  op  mijn 
schoot,  dat  ik  niet  kende,  en  las  in  een  roes  het  eene 
vers  na  het  andere. 

,,Maar  dat  is  prachtig!  Hoe  kom  je  er  aan!"  riep  ik 
eindelijk  opkijkend,  recht  in  Joost's  oogen,  die  zwij- 
gend mijn  gezicht  bespiedden,  ,,je  hebt  een  heerlijke 
bibliotheek,  zooveel  dingen,  die  pas  zijn  verschenen! 
En  zoo'n  mooie  George  en  zooveel  Engelsche  lyriek!" 

„Ja,"  antwoordde  hij  een  beetje  stroef,  „dat  heb  ik 
me  allemaal  aangeschaft,  nadat  ik  op  jouw  kamer 
geweest  was.  Wat  drommel,  dacht  ik,  je  kunt  toch  óók 
lezen,  en  als  dat  nu  de  heele  moeilijkheid  is,  dan  kun 
je  in  een  paar  maanden  heel  wat  verwerken  aan 
romans  en  verzen  en  wijsgeerigheid.  Maar  't  ging  niet, 
Ada,  ik  kreeg  er  een  tegenzin  in.  Vroeger  las  ik  graag 
van  tijd  tot  tijd  een  vers,  en  verhalen,  —  nu  ja,  ik  le;te 
er  niet  op,  of  't  hoogere  literatuur  was,  of  niet,  maar  't 
eene  greep  me  véél  meer  aan  dan  't  andere.  Ik  hield 
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veel  van  Van  Eeden,  vooral  van  ,,De  koele  meeren  des 
doods",  en  van  Hevermans  z'n  stukken,  en  van  Hélène 
Swarth  en  Perk....  Nu,  met  dat  vele  lezen,  voelde 
ik  me  als  een  kind,  dat  den  heelen  dag  taartjes  eet. 
Ik  hunkerde  naar  iets  degelijks  van  studie ....  En 
ook,"  zei  hij  zachter,  met  zijn  hand  op  mijn  haar, 
„'t  was  altijd  over  liefde,  Ada,  en  dan  verlangde  ik 
zóó  naar  jou.  Dan  móest  ik  aan  't  werk." 

Ik  zat  onbeweeglijk,  den  druk  van  zijn  hand  op 
mijn  hoofd;  en  opeens,  met  den  plotselingen  overgang 
van  stemming,  die  hem  eigen  was,  barstte  hij  uit: 
„Geloof  jij,  dat  't  wat  worden  kan  tusschen  ons 
tweeën,  Ada?" 

Ik  had  een  laffen  lach,  instinctmatig  verlangend  de 
decisie  nog  te  verschuiven:  „Worden?  Maar  't  is  wat, 
Joost." 

„Ach,  je  begrijpt  wel,  hoe  'k  het  meen,"  verweet 
hij,  „denk  je,  dat  we  samen  kunnen  trouwen  en  ge- 
lukkig zijn  met  elkaar?" 

Het  positieve  van  zijn  vraag  verlamde  me;  ik 
bedacht  vaag,  dat  hij  alle  voorbereidingen  van  liefdes- 
betuigingen en  voorzichtig  tasten  naar  het  sentiment 
van  de  ander,  achterwege  had  gelaten,  omdat  we 
beide,  ofschoon  we  het  nooit  onder  woorden  hadden 
gebracht,  er  toch  wel  zeker  van  waren,  dat  eenzelfde 
droom  ons  de  laatste  maanden  gedragen  had;.  ...  ik 
keek  naar  hem  op  en  weer  weg;  ik  zei  me,  dat  dit 
oogenblik  in  het  leven  van  ieder  meisje  vreugdevol 
en  onvergetelijk  is;  maar  onzekerheid  dempte  mijn 
verrukking,  en  ik  fluisterde  kinderachtig:  ,,ik  weet 
het  niet,"  alsof  op  een  examen  voor  de  beslissende 
vraag  het  antwoord  me  was  ontschoten. 

„Ja,"  zei  hij  zacht,  „ik  ook  niet,"  en  het  bleef  stil 
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in  de  kamer,   alsof  er  nu  niets  meer  te  zeggen   viel. 

Toen  begon  hij  opnieuw:  „Kijk,  toen  ik  je  in  Flo- 
rence zag,  dia  zalige  dagen,  toen  hield  ik  van  je, 
zonder  dat  ik  iets  van  je  wist.  Ik  hield  zoo  geweldig 
veel  van  je,  dat  ik  aan  niets  anders  dacht.  Later,  — 
we  kunnen  er  lang  en  breed  over  redeneeren,  dat  't 
dom  en  onredelijk  is,  maar  dat  verandert  er  niets 
aan;  —  toen  ik  later  hoorde,  dat  je  niet  alleen  mooi 
en  lief,  maar  ook  bizonder  intelligent  en  artistiek  was, 
toen  stelde  me  dat  teleur.  Je  vindt  't  natuurlijk  on- 
noozel  van  me;  ik  kan  mezelf  ook  honderd  keer  per 
dag  bewijzen,  dat  dit  alles  een  reden  moest  zijn,  je 
méér  lief  te  hebben  in  plaats  van  minder,  maar  bij 
dit  gevoel  is  alleen  het  intuïtieve  van  waarde,  en  nee, 
ik  vind  het  naar,  dat  je  zooveel  meer  weet  dan  ik." 

,,Maar  jij  weet  toch  weer  andere  dingen,  waar  ik 
niets  mee  zou  kunnen  aanvangen,  medische  dingen 
en  scheikunde  en  luchtvaart,"  argumenteerde  ik  zwak. 

,,Ja;  maar  je  voelt  wel,  dat  die  op  een  heel  ander 
terrein  liggen,  dan  jouw  studies.  Dat  zijn  dingen,  die 
je  weet  of  niet  weet,  maar  bij  jou  wordt  je  heele 
zieleleven  er  door  veranderd.  Je  bent  van  een  hoogere 
cultuur   dan  ik.  En  verdomd...." 

„Joost,"  zei  ik  zachtjes,  „'t  is  zoo  vreeselijk  gek 
met  gevoelens,  hè?  Jij  houdt  minder  van  mij,  om 
dingen,  waarom  je  verstand  je  zegt,  dat  je  meer  van 
me  zoudt  moeten  houden;  en  ik  heb  in  jou  juist  't 
meeste  lief,  wat  ik  vroeger  altijd  heb  afgekeurd.  Ik 
ben  zoo  blij,  dat  je  niet  zoo  ethisch  en  slap-braaf  bent 
als  de  meeste  moderne  mannen.  Ik  ben  blij,  dat  je 
drinkt  en  fuift  en  vloekt;  ja,  't  is  schandelijk,  maar 
daarin  ligt  iets  charmeerends  voor  een  vrouw.  ..." 

..Ach  Ada.   maar  ik  geloof  toch  eigenlijk,   dat   je 
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beter  zou  passen  bij  een  van  die  artistieke,  intellec- 
tueele  vrienden  van  je.  Die  zijn  toch  meer  zooals  jij." 

,,Ja,  maar  in  liefde  zoek  je  toch  juist  het  heel 
andere,  het  tegenstrijdige  bijna.  Hun  ken  ik  als  mezelf-, 
maar  jij  bent  altijd  nieuw  en  anders." 

„Ja,  dan. .  . .,"  gaf  hij  onzeker  toe;  en  ik  zei  tegen 
mezelf,  dat  ik  alle  gevoel  voor  humor  verloren  moest 
hebben,  nu  ik  deze  overleggingen,  of  ik  mijn  hart  niet 
beter  op  een  ander  zou  richten,  zonder  neiging  tot 
lachen  kon  aanhooren. 

„Het  komt  alles,  omdat  ik  nog  ouderwetsch  ben," 
besloot  hij  down,  „je  weet  niet,  hoe  zalig  het  is,  een 
meisje,  een  vrouwtje  heelemaal  als  bezit  te  hebben, 
zóó,  dat  ze  niets  kan  en  niets  weet,  zonder  onzen  wil 
en  onze  voorlichting.  Alles  te  zijn  voor  je  vrouw, 
sterkte  en  wijsheid  en  geluk,  en  haar  altijd  lief  te 
hebben  met  teederheid,  met  beschermende  zorg.... 
Waarachtig,  het  is  niet  hoogmoed  alleen;  't  is  inge- 
boren instinct.  ..." 

„Maar  denk  je  niet,  dat  't  je  wel  eens  vervelen  zal, 
altijd  iemand  bij  je  te  hebben,  die  alleen  maar  aan- 
hankelijk is,  alleen  maar  een  copie  van  je  eigen 
gedachten  en  inzichten?" 

„O  ja,  op  den  duur,"  antwoordde  hij  onverschillig, 
terwijl  hij  jongensachtig  met  zijn  schouders  trok, 
„maar  als  je  trouwt,  denk  je  er  toch  niet  bij,  hoe  je 
je  vrouw  bij  de  zilveren  bruiloft  zult  vinden,  en  je 
kunt  toch  ook  niet  alles  tegelijk  verlangen." 

„Nee,  je  kunt  niet  alles  tegelijk  verlangen,"  her- 
haalde ik,  een  beetje  bitter.  Wat  was  hier  te  winnen 
met  'een  pleidooi  voor  geestelijke  gemeenschap,  als  hij 
zoo  zonder  aarzelen  verveling  en  leegheid-op-den- 
duur verkoos,  omdat  die  kinderlijke  overgegevenheid 
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en  gedweeheid  met  zich  brachten!  Hoe  banaal  en  grof 
leek  zijn  gevoel,  onder  woorden  gebracht,  terwijl  ik 
toch  zónder  woorden  het  verklaarbaar  en  natuurlijk 
had  gevonden. 

Ik  dwong  mijn  mond  tot  een  moeilijken  glimlach. 

,,Maar  ik,"  zei  ik  langzaam,  ,,al  ben  ik  dan  een 
excentriek  meisje  en  voor  jou  veel  te  modern  en  te 
geleerd,  ik  ben  toch  nog  veel  te  ouderwetsch  om  niet 
een  heer  en  meester  te  verlangen,  krachtige  armen, 
die  me  dragen  kunnen;  een  wil  boven  mijn  wil...." 

,,0,  Ada,  maar  dat  kan  ik  toch  niet!  Ik  wil  je  wel 
in  mijn  armen  den  toren  van  het  stadhuis  op  dragen, 
maar  geestelijk  ben  je  mijn  meerdere;  ik  kan  niet 
tegen  je  op. . . ." 

Sarrend  schoot  me  door  de  gedachten,  wat  hij  daar 
straks  over  literatuur  had  gezegd,  zijn  liefde  voor 
Carlo  Dolci  en  Sassoferrata,  én  vooral,  hoe  hij,  toen 
ik  hem  Salammbö  had  aangeraden,  Flauberts  naam 
met  een  o  geschreven  had.... 

God,  wat  kwam  dat  er  nu  eigenlijk  op  aan,  pleitte 
ik  in  mezelf;  wat  voor  waarde  had  de  spelling  van 
een  naam;  hoeveel  belangrijker  dingen,  aardrijkskun- 
dige, natuurhistorische  waren  mij  onbekend,  en  hoe 
kleinzielig  en  bekrompen  was  het,  alles  wat  ik  nu 
toevallig  wist,  voor  het  meest  wetenswaardige  en 
onontbeerlijkste  te  houden. 

En  tóch  voelde  ik,  dat  op  dit  oogenblik  dat  on- 
noozele  vergrijp  zwaarder  woog  dan  een  karakterfout; 
ik  streek  over  mijn  voorhoofd,  alsof  ik  uit  een  roes 
ontwaakte,  en  zei  nuchter.  „Misschien  heb  je  gelijk." 

Tegelijk  voelde  ik,  dat  ik  stijf  en  koud  was  gewor- 
den, mijn  armen  waren  slap,  en  een  moeheid  trok  om 
mijn  oogen.  Langzaam  stond  ik  op  en  liep  naar  het 
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vuur,  dat  smeulde.  Ik  stond  met  mijn  rug  naar  Joost 
toe,  en  wenschte  thuis  te  zijn,  weg  van  de  inspannende 
vermoeienis  van  njeening  tegen  meening  te  zetten, 
terwijl  het  toch  niet  baten  kon. 

Toen  was  hij  achter  me,  en  zijn  stem  scheen  mijn 
schouder  te  raken:  „Heb  je  er  spijt  van,  Ada,  dat  je 
me   hebt   leeren   kennen?" 

„Nee,  natuurlijk  niet,"  zei  ik  overtuigd,  „het  is  het 
mooiste  geweest,  dat  ik  gehad  heb;....  ik  zal  altijd 
dankbaar. ..." 

Ik  leunde  tegen  hem  aan,  en  onverwachts  begon 
ik  te  schreien;  hij  kuste  me,  en  alles  was,  alsof  we 
juist  tot  een  tegenovergestelde  conclusie  gekomen 
waren.  Ik  durfde  me  nauwelijks  bewegen,  bang,  dat 
het  minste  gebaar  hem  tot  bezinning  brengen  kon.  Ik 
bedacht  vaag,  dat  ik  me  losmaken  moest,  vóór  hij  me 
weer  van  zich  af  duwde;  maar  ik  kon  toch  zijn  lief 
hoofd  niet  laten  gaan,  als  hij  misschien  nog  niet  aan 
het  einde  dacht;  en  ik  bleef  ademloos  bij  hem,  tot 
hij  zijn  handen  terugtrok. 

Ik  sloot  duizelig  mijn  oogen.  Het  leven  leek  een  chaos 
van  verwikkelingen,  en  het  geluk  stoorde  zich  niet  aan 
gesproken  woorden.  Ik  voelde,  dat  ik  bereid  was,  te  ver- 
zekeren, dat  we  elkaar  ons  leven  lang  moesten  mijden, 
als  we  dezen  eenen  avond  maar  samen  mochten  zijn. 

„Let    us    forget    to-morrow, 
This  one  day." 

lag  me  op  de  lippen,  en  ik  had  een  gebaar  naar  hem 
toe,  dat  smeekte,  dat  hij  me  weer  naderen  zou.  Maar 
zijn  g.ezicht  was  verstrakt,  en  hij  liep  stug  heen  en 
weer,  terwijl  opeens  de  stilte  van  den  laten  avond 
beklemmend  de  kamer  vulde. 
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„Het  is  al  laat  en  je  moet  moe  zijn,"  zei  hij  eindelijk 
heesch;  we  keken  beide  naar  de  klok,  zonder  te  be- 
grijpen, wat  zijn  wijzers  beduidden. 

„Kom  Ada,  't  is  morgen  weer  een  vermoeiende  dag, 
ik  zal  even  het  licht. ..." 

Ik  wachtte  op  hem  bij  de  deur,  en  even  bleef  ik  zoo 
bij  hem  staan,  verlangend  naar  zijn  armen.  Maar  hij 
nam  alleen  mijn  hand,  en  zijn  handdruk  was  als 
vroeger,  terwijl  hij  zei:  ,,Ik  hoop,  dat  je  alles  in  orde 
zult  vinden,  Ada.  Bel  anders  morgenochtend  Madame. 
Je  kunt  je  deur  afsluiten.  Slaap  wel,  kindje." 

Ik  hoorde  zijn  stappen  nog  rondgaan  in  de  kamer 
er  naast,  terwijl  ik  op  den  rand  zat  van  het  breede 
ledikant.  Er  was  een  stroom  van  geluk  door  mijn 
hoofd  en  mijn  wangen  gloeiden.  Ik  was  voor  het  eerst 
uit  mijn  eeuwige  eenzaamheid  getreden,  ik  had  voor 
het  eerst  het  woordenlooze,  directe  contact  ondervon- 
den van  mensch  tot  mensch.  Ik  kon  niet  denken,  dat 
dit  het  voorspel  van  onze  scheiding  zou  zijn.  Ik 
strekte  mijn  armen  om  te  bevatten,  dat  er  zoo'n  won- 
derlijk-zalig geluk  op  de  wereld  bestond.  Ik  bekeek 
mijn  gezicht  in  den  spiegel;  ik  streelde  mijn  handen, 
en  ten  slotte  lag  ik  stil  te  luisteren  naar  de  geluiden 
in  het  vreemde  huis. 

Maar  o,  den  volgenden  ochtend,  in  het  druilige 
licht,  tusschen  al  de  intieme  dingen  van  zijn  kamer! 
In  jongensachtige  nonchalance  had  hij  allerlei  ver- 
geten op  te  ruimen;  er  hingen  een  zijden  vest  en  een 
paar  kleurige  dassen  aan  een  kapstok;  op  zijn  wasch- 
tafel  vond  ik  haarwater  en  borstels,  in  de  venster- 
bank zijn  scheermessen. 

Ik  had  een  paar  rood  satijnen  muilen  veroverd,  die 
in  een  hoek  naast  de  kleerkast  lagen,  en  klepperde 
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zielsvergenoegd  over  het  zeil.  Ik  gebruikte  zijn  zeep, 
ik  parfumeerde  me  met  zijn  bloemengeur,  ik  trok  het 
blaadje  van  zijn  ^cheurkalender  en  rangschikte  zijn 
regiment  laarzen  en  schoenen.  Alles  was  een  bron 
van  vreugde,  en  toen  ik  een  kwartier  later  in  de  voor- 
kamer rondscharrelde,  —  thee  zette  en  brood  sneed, 
terwijl  hij  zich  nog  liet  wachten,  —  kon  ik  me  bijna 
niet  los  maken  van  de  gedachte,  dat  dit  het  begin  was 
van  een  lang,  vredig  leven. 

Ik  had  er  behoefte  aan  iets  voor  hem  te  beredderen, 
ofschoon  ik  er  van  overtuigd  was,  dat  „Madame" 
voortreffelijk  voor  hem  zorgde;  en  toen  ze  me  een 
verschen  broodstok  kwam  brengen,  droeg  ik  haar  op 
hem  in  't  vervolg  twee  eieren  te  geven,  met  't  ontbijt, 
vier  minuten  gekookt,  en  vooral  ook  honing  of  jam 
van  een  goed  merk. 

We  stonden  daar  nog  over  te  redeneeren,  toen  hij 
binnenkwam,  en  even  zag  ik  ons  gedrieën  in  de  kamer 
als  ,,het  huishouden":  meneer,  mevrouw,  de  gedien- 
stige, en  terwijl  ik  me  over  het  blad  boog,  hoorde  ik 
in  mezelf,  hoe  hij  „vrouwtje"  zeggen  zou. 

Maar  hij  keek  even  de  courant  in,  en  terwijl  we  lang- 
zaam aten,  spraken  we  over  politiek  en  over  misdaden, 
met  onverschillige  stemmen  en  oogen  zonder  contact. 

De  fransche  jury  had  juist  weer  iemand  vrijgespro- 
ken, die  den  amant  van  zijn  vrouw  had  neergeschoten, 
en  ik  had  een  ironisch  woord  op  de  lippen  voor  die 
kinderlijke  romantici,  die  op  het  getuigenis  ,,j'ai  vu 
rouge"  altijd  bereid  waren  van  rechtsvervolging  te 
ontslaan,  maar  Joost  wond  zich  op  met  die  spontane 
heftigheid,  die  hem  onweerstaanbaar  maakte. 

Dat  sprak  toch  vanzelf,  dat  je  den  schurk  ver- 
moordde, die  het  gewaagd  had,  de  vrouw,  die  je  lief- 
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hadt,  aan  te  raken;....  dat  eischte  toch  het  meest 
elementaire  rechtsgevoel.  Bij  zóó'n  ellende  was  er 
geen  voldoening  te  vinden  langs  ambtelijken  weg. 
Hier  ging  't  om  leven  tegen  leven,  om  bloed  voor 
bloed,  en  pas  als  je  zoo'n  ellendeling  hadt  neerge- 
schoten als  een  hond,  kon  je  weer  trachten  vrede  te 
vinden  in  je  leven.  .  .  .   Dat  sprak  toch  vanzelf.  .  .  . 

Zijn  woorden  waren  als  een  heete  wind  over  me 
heen,  en  ik  onderging  dezelfde  zalige,  physiek-ver- 
lammende  verwarring,  die  me  voor  de  Venus  van 
Botticelli  en  later  in  de  cel  van  het  kleine  klooster 
bij  Fiesole  overvallen  was. 

Ik  gaf  mijn  oogen  aan  hem  over  in  een  snellen, 
zwaren  blik,  maar,  door  zijn  wegkijken,  herinnerde 
ik  me  plotseling,  dat  hij  nooit  om  mij  een  ander 
met  een  revolver  zou  bedreigen,  dat  hij  om  mij  nooit 
dol  en  radeloos,  en  nooit  gelukkig  zou  zijn.  Er  rees 
een  jaloezie  in  me,  op  de  vrouwen,  die  een  man  tot 
een  dwaasheid,  tot  een  laagheid  desnoods  kunnen 
brengen,  een  jaloezie  op  dat  misschien  minderwaar- 
dige, dat  een  vrouw  heerscheres  maakt. . . . 

„Dan  zou  ik  haar  ook  een  kogel  geven,"  viel  ik  uit, 
in  blinden  haat  tegen  de  onbekende,  die  zijn  hart  eens 
in  haar  macht  zou  hebben. 

„Ach. . . .  een  vrouw  is  nooit  zoo  schuldig  en  nooit 
heelemaal  verantwoordelijk,"  zei  hij  schouderop- 
halend, terwijl  hij  de  courant  klein  vouwde. 

Ik  durfde  niet  argumenteeren;  wist  ik,  hoe  „een 
vrouw"  was?  Bezat  ik  méér  van  haar  dan  de  kleine 
eigenschappen,  haat  en  jaloezie?  Ik,  die  in  liefde 
arm  was  gebleken,  die  in  liefde  had  gefaald. . . .  Voor 
het  eerst  drong  de  realiteit  tot  me  door,  dat  dit  onze 
laatste  gemeenschappelijke  maaltijd  was,   dat  dit  de 
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laatste  uren  van  samenzijn  waren.  Mijn  handen  klem- 
den zich  om  den  tafelrand,  en  ik  durfde  hem  niet 
aanzien.  Iedere  vezel  van  mijn  lichaam  besefte  zijn 
nabijheid,  mijn  adem  stokte  en  er  trok  een  nevel  voor 
mijn  oogen. 

„Zullen  we  wat  gaan  loopen?"  vroeg  ik  heesch, 
„zullen  we  ons  warm  loopen?" 

Maar  de  morgen  was  donker  en  kil;  het  had 
's  nachts  gesneeuwd,  en  toen  we  in  het  doodsche 
bosch  kwamen,  was  alles  eenzaamheid  en  gestorven- 
heid. Soms  raasde  ons  een  auto  voorbij,  schril  toete- 
rend door  de  stilte;  de  nevel  waasde  om  ons  heen, 
de  boomen  lieten  loom  hun  witte  vacht  vallen  en  we 
voelden,  dat  er  niets  was,  dat  troost  had  voor  ons, 
verlatenen. 

„Wat  was  't  van  den  zomer  hier  anders,  hè?"  zei 
Joost  gedrukt,  met  zijn  arm  los  door  den  mijnen. 

„Al  vreugde  is  voorbij  —  voor  mij;  —  al  droef  nis 
is  nabij  —  voor  mij,"  dreunde  het  suf  door  mijn  hoofd. 

Even,  toen  we  ons,  in  het  verlaten  boschhuisje, 
zaten  te  warmen,  leefde  hij  nog  op. 

„Wij  hebben  nu  toch  een  mooie  herinnering,  hè 
Ada,  en  als  we  niet  besloten  waren  uit  elkaar  te  gaan, 
hadden  we  ook  die  bedorven." 

„Ja  Joost,"  antwoordde  ik  gehoorzaam. 

„We  kunnen  elkaar  nu  overal  vrij  ontmoeten,  we 
kunnen  elkaar  altijd  in  de  oogen  zien,  want  we  hebben 
ons  niets  te  verwijten." 

„O  nee,"  zei  ik  onverschillig. 

„Je  bent  niet  boos  om  gisteravond,  hè  Ada?"  vroeg 
hij  nog  zacht. 

Ik  voelde  me  rood  worden;  was  een  meisje  dan 
nooit  iets,   dat  zélf  voelde   en   zélf  wilde;   bleef  het 
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altijd  een  ding,  dat  genomen  werd  en  ontzien  moest 
worden! 

,,Ik  wou,  dat  't  eeuwig  gisteravond  was,"  zei  ik 
toen  alleen. 

En  daarmee  was  de  droom  voorbij. 

Ik  treinde  naar  huis,  met  doffe  snikken  in  mijn  keel, 
maar  ik  zei  mezelf,  dat  het  geen  zin  meer  had  te 
schreien,  als  ik  het  niet  aan  zijn  schouder  kon  doen. 
In  mijn  kamer  pakte  ik  alles  bij  elkaar,  wat  me  aan 
het  korte  geluk  herinnerde,  —  de  Giovanni  van  fra 
Bartholomeo,  de  della  Robbia,  mijn  colliertje  en  den 
kleinen  Dante,  en  ik  borg  ze  diep  weg,  begraven 
onder  andere  dingen,  zooals  ik  alles,  wat  er  mee  in 
verband  stond,   begraven  wilde. 

Ik  wierp  me  op  mijn  werk,  en  deed  mijn  doctoraal, 
terwijl  de  tantetjes  nog  steeds  de  wonderbaarlijke 
vlugheid  van  mijn  candidaats-examen  rondvertelden; 
ik  kocht  een  terriër,  die  nacht  en  dag  bij  me  was,  en 
ik  legde  me  toe  op  't  verzamelen  van  porcelein. 

Joost  schreef  me  nog  een  paar  keer,  maar  ik  ant- 
woordde niet.  Ik  wist,  dat  ik  al  mijn  krachten  noodig 
had,  om  mijn  leven  in  bedwang  te  houden,  en  ik 
haatte  nabetrachtingen,  nu  de  slag  gevallen  was. 

Eindelijk  verschrompelde  de  wond  tot  een  lid- 
teeken,  en  ik  vond  vanochtend  zonder  pijn  den  klei- 
nen Dante  weer. 

Ik  ben  „een  vrouw  die  wat  waard  is,  die  nog  heel 
wat  tot  stand  kan  brengen,"  zooals  mijn  professor  zegt. 

Wie  van  den  boom  der  kennisse  heeft  gegeten,  komt 
nooit  meer  in  het  paradijs. 

Ik  moet  dankbaar  zijn,  dat  ik,  vóór  de  poort,  een 
glimp  zag  van  zijn  heerlijkheid. 


IV. 


jK  was  toen  in  die  jaren  gekomen,  waarin 
onze  goede  vrienden  met  nadruk  begin- 
nen te  verzekeren,  dat  we  ,,nog  jong" 
zijn,  omdat  ze  voelen,  dat  dit  een  aan- 
vechtbare kwestie  is  geworden.  Het  was 
die  allermoeilijkste  tijd  in  een  vrouweleven,  als  het 
hart  door  veel  droomen  en  desillusies  moe  en  een 
beetje  cynisch  is  geworden,  terwijl  de  oogen  en  de 
lachende  mond  nog  geen  afstand  willen  doen  van 
hun  jarenlange  taak  te  stralen  en  vol  van  belofte  te 
zijn. 

Als  ik  alleen  was,  zag  ik  in  den  spiegel  de  lijnen 
langs  mijn  neus  verscherpt,  de  ronding  van  mijn  wan- 
gen minder  gaaf,  en  mijn  lippen  strak  en  bijna  bitter 
samengetrokken;  maar  zoodra  ik  onder  de  menschen 
kwam,  zonder  dat  ik  zelf  den  overgang  kon  nagaan, 
vlamden  mijn  oogen  op,  vond  mijn  mond  weer  den 
ouden,  zorgeloozen  lach,  en  ik  hoorde  soms,  met 
stille  verbazing,  mijn  stem  zoo  jolig  en  speelsch  over 
de  andere  stemmen  heendartelen,  alsof  ze  een  heerlijk 
geheim  te  verbergen  had. 

Ik  werd  oud;  maar  ik  miste  den  moed  de  illusie  te 
breken,  die  mijn  persoonlijkheid  omgaf.  Ik  was  jaren- 
lang het  geheimzinnige,  intellectueel  en  uiterlijk  be- 
gaafde meisje  geweest,  dat  kon,  wat  ze  wilde;  om 
wier  gunst  ouden  en  jongen  zich  verdrongen  en  die 
zelf  niemand  noodig  scheen  te  hebben.  Ik  was  in 
zachtmoedigen  triomf  over  het  leven  heen  gegaan,  en 
de  kostbaarste  schatten  leken  mij  vanzelf  in  den 
schoot  te  regenen.  Nu,  nu  ik,  met  krampachtig-ge- 
klemde   handen,    me   soms   moest   bekennen,    dat   het 
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getij  begon  te  keeren,  waagde  ik  het  niet  mezelf  te 
toonen,  zooals  ik  langzamerhand  geworden  was:  een 
verscheurde  en  troostelooze  ziel,  die  soms  wanhopig 
naar  een  levend  geluk  hunkerde,  ofschoon  ze  wist,  dat 
het  niet  meer  komen  zou.  .  .  . 

Ik  had  mijn  werk;  en  ik  werkte  met  dien  botten, 
élanloozen  ijver,  die  geen  einde  ziet,  en  geen  ver- 
andering durft  hopen.  Ik  becommentarieerde  conscien- 
tieuzelijk  mijn  verwarde  teksten,  maar  de  overtuiging, 
dat  ik  daarmee  iets  nuttigs  of  belangrijks  zou  doen, 
had  me  al  lang  begeven.  In  de  eerste  maanden  van 
onafhankelijk  onderzoek,  toen  ik  voor  't  eerst  den 
speurzin  van  mijn  jonge  hersens  met  de  duisternis 
der  eeuwenoude  wijsheid  mat,  was  ik  die  onbekende 
wereld  ingetogen,  als  een  ridder  tuk  op  avontuur.  Ik 
vertrouwde  rotsvast,  dat,  als  de  kracht  van  mijn  hart 
me  al  had  teleurgesteld,  de  helderheid  van  mijn  hoofd 
me  redding  zou  brengen;  als  mijn  eigen  droomen  me 
hadden  begeven,  zou  ik  rijk  worden  met  de  droomen 
der  eeuwen  en  van  de  geheele  menschheid.  . . .  Ik 
beleed  de  stelling,  dat  het  eenige,  wat  een  jong 
mensch  noodig  heeft  om  gelukkig  te  zijn,  is,  zijn 
krachten  te  mogen  geven;  dat  het  tenslotte  onver- 
schillig is,  waaraan;  en  dat  de  bekende  „toewijding" 
van  de  vrouw  even  nuttig  en  zelfs  met  duurzamer 
voldoening  in  dienst  der  wetenschap  geëmployeerd 
kan  worden  als  aan  den  huiselijken  haard,  die  vroeger 
haar  uitsluitend  gebied  uitmaakte.  De  philologen 
waardeerden  mijn  eerste  conjecturen,  en  schenen  iets 
van  me  te  verwachten;  en  ik,  —  ik  verwachtte  alles 
van  mezelf. 

Maar  toen  ik  verder  en  verder  doordrong  in  de 
schachten  der  hoogere  wetenschap,  en  zag,  hoe  einde- 
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loos  zijgangen  zich  in  nieuwe  zijgangen  splitsten,  hoe 
iedere  vondst  nieilwe  vragen  opriep  en  een  menschen- 
leven  van  aandacht  en  onderzoek  niets  beteekende 
in  den  grootschen,  geweldigen  bouw,  die,  ondanks 
allerlei  schijnbaar  onbelangrijke  en  doellooze  hoekjes 
en  gaatjes,  toch  elk  onderdeel  noodig  heeft,  om  een- 
maal, eenmaal,  de  waarheid  als  bekroning  te  kunnen 
dragen,  —  toen  voelde  ik,  dat  deze  grootschheid  mij 
overweldigde,  en  dat  mijn  warme  jeugd  niet  tot 
zooveel  onpersoonlijke  offervaardigheid  in  staat  was. 

Ik  kende  het  type  ,,philoloog"  van  onze  bijeenkom- 
sten; ik  waardeerde  hun  zuivere,  koele  opgewektheid, 
hun  vakliefde,  die  geen  persoonlijke  eerzucht  of  ran- 
cune kent;  maar  mijn  bewogen  hart,  dat  minachtend- 
toegeeflijk  neerzag  op  't  werk,  dat  zijn  krachten  onge- 
bruikt liet,  voelde  zich  wonderlijk  misplaatst  tusschen 
deze  eenigszins  magere  blijmoedigheid;  en  soms,  als 
ik  aan  ons  jaarlijksch  diner  met  gebogen  hoofd  naar 
hun  kinderlijk-klare  gesprekken  luisterde,  voelde  ik 
me  bijna  dankbaar  voor  de  troebele  onzekerheden  en 
het  leed,  dat  mijn  gevoel  uitgegraven  had. 

Van  tijd  tot  tijd  kwamen  er  nieuwe  verschijningen 
in  mijn  leven:  jonge  meisjes,  die  me  bewonderden 
en  met  me  dweepten  en  iets  voor  me  doen  wilden; 
kinderen,  aan  den  rand  der  menschelijkheid,  die  mij 
hun  ,,groote  liefde  wijdden,  geurig  en  roerend  van 
eerste  bewustwording,  totdat  de  man,  voor  wien  ze 
eigenlijk  bestemd  was,  de  bekoorlijke  page  in  een 
droomerig  herderinnetje  omtooverde;  en  jonge  man- 
nen/ die  eerst  aantrekkelijk  en  boeiend  leken;  dan 
begonnen  mijn  manier  van  doen  en  praten  te  copiee- 
ren;  vervolgens  mijn  meeningen,  mijn  oogen  en 
mijn    haar    gingen    prijzen;    en    tenslotte    verlangden, 
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dat    ik    daar    mijn    leven    lang    naar    luisteren    zou. 

Ik  weet  nu,  dat  ik  soms  wreed  en  meedoogenloos 
voor  hen  was,  omdat  de  eenzaamheid  mij  nog 
ondraaglijker  scheen,  als  zij  me  naderden.  Ik  had 
soms  behoefte  hun  verwijten  te  doen,  omdat  het  me 
onmogelijk  leek,  dat  ze  hadden  kunnen  denken,  dat 
mijn  antwoord  toestemmend  zou  zijn.  Ik  voelde  iets 
spotachtigs  in  hun  aandringen,  alsof  ze  me  wilden 
dwingen  te  toonen,  hoe  armzalig  en  krachteloos  mijn 
hart  was  geworden,  vergeleken  bij  de  benijdbare 
forschheid  van  hun  jonge  wanhoop. 

En  telkens  weer,  wanneer  zoo'n  verdrietige  botsing 
mij  dagenlang  voor  mijn  werk  bedierf,  herleefde  ik 
den  droom,  die  me  deze  sfeer  van  gevoelens  had  bin- 
nengevoerd, dien  droom,  vol  zaligheid  en  ontgooche- 
ling, die  mij,  van  vèr-vereerde  Vestaalsche,  ook  voor 
andere  mannen  tot  een  jong,  levend  menschekind  had 
gemaakt. 

Toen  ik  van  niets  dan  van  werk,  van  boeken  en 
van  vellen  papier  wist,  scheen  ook  slechts  mijn  géést 
met  anderer  geesten  contact  te  kunnen  krijgen;  maar 
sinds  ik  had  ervaren,  dat  er  een  geluk  van  handen 
en  oogen  en  verlangenden  mond  bestaat,  al  had  de 
verrukking  van  die  eene  ontmoeting  mij  ook  voor 
nieuwe  verwachtingen  bedorven,  —  toch  was  daarmee 
een  andere  wereld  voor  me  opengegaan;  en  het 
bewust  onderscheiden,  dat  sindsdien  mijn  afwerende 
houding  tegenover  mannen  kenmerkte,  was  de  oor- 
zaak, dat  de  hechte  vriendschappen  vol  waardeering, 
waar  ik  vroeger  zoo  trotsch  op  was  geweest,  in  een 
reeks  amoureuze  verwikkelingen  verliepen. 

Ik  begon  in  te  zien,  dat  ik,  zooals  andere 
meisjes,    moest    trachten    het   leven    zonder    mannen 


238 

te  aanvaarden,  nu  ze  zich  niet  langer  aan  me  voor- 
deden, als  menscheh  met  dezelfde  belangstellingen  en 
aspiraties,  maar  als  dragers  van  andere  verlangens, 
met  de  mogelijkheid  van  een  verbijsterend  geluk;  en 
ik  trok  me  ongemerkt  terug  uit  den  kleinen  kring, 
die  me  eens  zoo  glorieus  had  binnengehaald. 

Het  scheen  toen  een  tijd  lang,  dat  mijn  leven  onbe- 
langrijk-normaal  ging  worden,  en  ik  zei  mezelf,  dat 
ik  dankbaar  moest  wezen,  omdat  ik  de  rust  der  ver- 
slagenen vond.  Nadat  mijn  lief,  wonderlijk  vriendin- 
netje Lotte  me  alleen  had  gelaten,  zocht  ik,  gewend 
aan  vrouwelijk  gezelschap,  het  huiselijk  samenzijn 
met  een  paar  andere  meisjes,  en  daar  ik  altijd  had 
gemeend  geheel  verschillend  te  zijn  van  mijn  sexe- 
genooten,  was  het  eerste  herkennen  van  allerlei 
gemeenschappelijks  in  gevoel  en  bedoeling  een  ver- 
rassing, die  mij  met  een  wijden  vrede  vervulde. 

Was  het  dan  alles  zelf-gewild  en  zelf-gezocht  ge- 
weest, mijn  eenzaamheid  en  mijn  onrust  van  nergens 
bij  te  behooren?  Kon  ik  zijn,  als  de  anderen,  en  nam 
het  leven  mij  op  in  zijn  wijde,  goede  vertrouwelijk- 
heid, zoodra  ik  mijn  koppigen  eigenwil  liet  varen,  mij 
schikte  naar  zijn  gewoonten,  mij  onderwierp  aan 
zijn  wet? 

Voor  't  eerst  was  ik  meisje  met  andere  meisjes 
mee,  werd  ik  ingewijd  in  hun  stil  leventje  van  werken 
en  uitgaan,  theeën,  boodschappen  doen,  elkaar 
bloemetjes  geven  en  elkaar  bewonderen,  samen 
muziek  maken  en  samen  filosofeeren,  —  een 
wereldje  apart,  dat  oppervlakkig  klaar  en  blijmoedig 
leek,  maar  waaruit  langzamerhand  een  geur  van 
zwoele  onvoldaanheid  voor  me  begon  op  te  stijgen, 
moeilijker  te  dragen  dan  mijn  vroegere  verlatenheid. 
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Als  wij  met  ons  drieën  naar  een  concert  gingen,  en 
bij  het  inschuiven  der  rij  zag  ik  hun  even  ouwelijk 
gebogen  ruggen;  —  of  ik  lette  op  het  nadrukkelijke 
gebaar,  waarmee  ze  aan  twee  kanten  haar  rok  recht- 
trokken, vóór  ze  gingen  zitten,  dan  overviel  mij  een 
weemoed,  die  geen  uitweg  wist.  En  later,  als  ik  met 
mijn  hoofd  dronken  van  muziek  in  het  menschenge- 
drang  stond,  zielig  om  de  noodzakelijkheid  zelf  mijn 
goed  te  veroveren,  en  ik  zag  dan,  hoe  ze  de  wit-wollen 
dassen,  die  ze  voor  elkaar  hadden  gehaakt,  zorg- 
vuldig met  veiligheidsspelden  onder  de  kin  bevestig- 
den, —  dan  greep  me  weer  die  walg  van  alles  aan, 
die  schaamte  over  ons  ,,juffrouw"-schap,  die  mij 
kregelig  maakte,  en  mij  onredelijk  deed  uitvallen,  als 
ze  welgemoed  haar  armen  door  de  mijne  staken,  en 
we,  als  naaimeisjes  op  een  rij,  door  den  stillen  nacht 
naar  huis  liepen. 

Ik  ergerde  mij  aan  hun  enthousiasme,  dat  onder- 
scheidloos  Beethoven,  Wagner  en  Chopin  vergoodde; 
ik  ergerde  me,  als  ze  over  passie  in  muziek  spraken, 
op  de  manier  van  een  kind,  dat  onbegrepen  de  groote 
woorden,  die  het  zijn  ouders  heeft  hooren  gebruiken, 
nazegt;  en  ik  ergerde  me  meest  van  alles  over  Wagner 
zelf,  den  grooten  sensualist,  die  telkens,  wanneer  er 
wat  klaarheid  in  de  melodie  begon  door  te  breken, 
opnieuw  den  chaos  der  meest  primitieve. verrukkingen 
en  verlangens  er  doorheen  wierp;  den  weeken  mensch 
met  eindeloos  hunkerende  en  zwelgende  zinnen,  die, 
als  de  rattenvanger  van  Hameien,  alle  ontkende 
wenschen  en  onderdrukte  droomen  naar  buiten 
wist  te  spelen;  den  verleider,  den  verlokker, 
die,  trots  en  zelftucht  ten  spijt,  nog  eeuwen  na 
zijn    dood,    de    jonge    monden    zal    verslappen,    en 
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de    jonge   armen   weerloos-geopend   zal   achterlaten. 

„Wagner  moes^  door  de  zedenpolitie  verboden 
worden,"  zei  ik  soms.  „Hij  is  ,,ein  groszer  Verderb  für 
die  Musik.  Er  hat  in  ihr  das  Mittel  errathen  schwache 
Nerven  zu  reizen." 

„Ada  ergert  zich  weer  eens,"  meenden  de  back- 
fischjes  aan  mijn  zijde,  wien  mijn  uitvallen  en  mijn 
hevigheid  bewonderenswaardig,  geestig  en  boeiend 
toeschenen,  zonder  dat  ze  het  sentiment  ooit  au 
sérieux  namen. 

Maar  er  was  in  die  dagen  zoo  troosteloos  veel, 
dat  me  ergerde,  dat  ik  mezelf  geweld  aandoen  moest, 
om  niet  voortdurend  scherp  en  hatelijk  te  spreken 
over  alles,  wat  ik  ontmoette.  Ik  vond  de  wereld  wuft 
en  oppervlakkig  en  onbelangrijk;  ik  vond  de  men- 
schen  onecht,  leeg  en  duf;  en  mezelf,  ach,  ik  wist 
wel,  dat  ik  het  heele  leven  weer  zou  liefhebben  als 
eens  in  Florence,  als  ik  mezelf  maar  niet  zoo  naar 
alle  kanten  mislukt  had  gevoeld.  Want  het  was  niet 
te  ontkennen,  dat,  wat  me,  zoolang  ik  alleen  en 
onaantastbaar  was,  nooit  had  gehinderd:  de  maat- 
schappelijke kant  van  mijn  zonder-man-zijn,  mij  nu, 
nu  ik,  met  andere  lotgenooten  samen  me  onderdeel 
van  een  soort  ging  voelen,  begon  te  martelen  en  te 
obsedeeren. 

„Ongetrouwd"  had  voor  mij:  „eenzaam  en  sterk" 
beteekend;  ik  had  het  leed  van  mijn  verlatenheid 
gedragen  zonder  bijgedachten,  en  me  evenmin  ge- 
schaamd over  mijn  vrijheid,   als  een   jonggezel. 

Maar  nu  was  er  een  nieuw  element  in  mijn  gevoels- 
leven gekomen,  dat  elk  zuiver  sentiment  vertroebelde. 
Als  ik  met  die  twee  andere  jonge  vrouwen  samen 
was,  besefte  ik  overgeschoten  te  zijn;  ik  voelde,  dat 
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het  eigenlijke  leven  ons  was  ontgaan,  en  een  zekere 
kinderachtigheid  in  haar  pleziertjes,  een  zekere  angst- 
valligheid in  haar  meeningen,  een  onuitgegroeidheid 
in  haar  figuren  bracht  mij  de  overtuiging,  dat  een 
vrouw,  die  geen  man  heeft  en  geen  kinderen  en  geen 
huis,  nooit  een  vol  mensch  worden  kan. 

Was  ik  als  zij,  me  opwindend  over  den  wereld- 
vrede, een  tennis-matoh,  een  lezing  of  een  nieuwe 
fietslantaarn?  Leefde  ik,  als  zij,  in  sentimenteel  opge- 
dreven vriendschappen,  zorgend  voor  elkaar,  en  op 
elkaar  steunend,  zoodat  het  nu  eens  bekoorlijk  en 
roerend-zuiver,    dan  weer   verworden   en   slap   leek? 

Ze  waren  ethisch  en  edelmoedig,  zacht  in  hun  oor- 
deel, hulpvaardig  en  vriendelijk.  Ik  wist,  dat  ze 
moreel  beslist  hooger  stonden,  dan  het  gros  der 
gemakkelijk-getrouwde,  egoïst-vegeteerende  vrouw- 
tjes, die  van  de  voogdijschap  hunner  ouders  in  de 
voogdijschap  van  hun  man  waren  overgegaan,  en 
nooit  ernst  en  nooit  leed  hadden  gekend.  Maar  toch 
was  er  een  vaalheid  over  hun  wezen,  een  kleurloos- 
heid in  al  hun  woorden  en  daden,  die  me  hartstoch- 
telijk bidden  deed:  ,,Niet  als  deze  worden,  niet  als 
deze." 

Ze  waren  dikwijls  moe,  levend  boven  hun  geeste- 
lijken stand,  in  voortdurend  contact  met  Goethe, 
Dante  en  Milton,  de  drie  grooten,  die  om  hun  ,,hooge 
gedachten"  met  de  liefde  van  den  minst  literair  aan- 
gelegden  „man  van  smaak"  en  het  meest  onberoerd 
gebleven  vrouwehart  worden  vereerd;  ze  waren  ook 
moe  van  het  voortdurend  naar  elkaar  toe  gaan,  om 
te  vragen,  of  de  ander  ook  moe  was,  van  't  voort- 
durend voor  elkaar  beredderen,  en  't  stil  zich  voor 
elkaar  opofferen,  't-met-elkaar-drama's-beleven,  en  't 
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streven  naar  hooge  idealen.  Zoo  werd  de  vraag:  „ben 
je  moe?"  het  referein  van  eiken  waardeloozen  dag, 
die  druk  was  met  onbelangrijkheidjes,  en  die  uitputte 
met  namaak-ontroeringen. 

Soms  werd  ik  uit  die  wereld  van  zuivere  onwerke- 
lijkheid plotseling  overgeplant  in  het  eenvoudige 
paradijs  van  simpel  geluk,  waar  de  vrouw  nog  niet 
den  appel  der  kennis  had  genomen.  Ik  stond  als  een 
verdwaasde  in  dat  rijk  van  reëel  leven,  van  warme 
menschelijkheid,  waar  niet  gedacht  werd,  waar  geen 
belangstelling  was  voor  gebeurtenissen,  die  al  lang 
beschimmeld  en  vergaan  waren,  maar  waar  ieder  jong 
oogenblik  genomen  werd  in  zijn  volle  waarde,  en 
waar  niets  werd  bemind,  dan  wat  met  handen  getast 
en  met  armen  omvat  kan  worden.  Ik  zag  het  bloeiend- 
niéuwe,  opdringende  leven  openbarsten;  ik  zag  het 
oude  terzijde  gaan;  alles  in  eenvoudige  vanzelfspre- 
kendheid, zonder  wijsgeerige  beschouwingen;  en  ik 
minachtte  mijn  op-mij-zelf-gesteld-zijn,  dat  zonder 
toekomst  was. 

Ik  hoorde  het  praten  der  jonge  vrouwtjes  over  het 
kindermeisje,  over  het  keper  voor  nieuwe  nachtjapon- 
netjes, over  baby's  ingewandjes,  en  een  pop  met  echt 
haar.  Ik  besefte,  dat  hun  hersens  tot  geen  ernstig- 
geconcentreerde  denkarbeid  in  staat  waren;  dat  ze 
hun  krachten  weggaven  met  kleine  scheutjes,  en  er 
geen  dieper  belang  voor  haar  bestond,  dan  een  papje, 
dat  te  warm  was;  een  knoopje  van  een  broekje,  een 
huilbuitje,  een  verloren  sokje,  een  kruikje,  een  poe- 
derkwastje, een  niets....  En  toch  was  dit  alles:  het 
leven;  toch  konden  deze  vrouwen  de  wereld  inkijken 
zoo    wijs,    zoo    rustig    en    zelfverzekerd,    als    ik    nog 
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nooit  van  een  geleerde,  een  boeken-wijze  had  gezien. 

En  dan  vroegen  ze  mij:  Waarom?  Waarom  was  ik 
niet  getrouwd?  Waarom  was  ik  alleen  gebleven?  Ik 
zou  toch  wel  eens  van  iemand  hebben  gehouden. . . . 
Ik  kon  toch  krijgen,  wien  ik  wilde. 

Ze  vroegen  't  met  groote,  onschuldige  oogen;  met 
de  voortvarende  onvoorzichtigheid,  van  wie  zelf  geen 
wonde  plekken  draagt;  ze  vroegen  't  soms  met  een 
kind  warm  in  de  armen.  En  als  ik  me  met  een  vaag 
antwoord  voor  verder  aandringen  wilde  beveiligen, 
dan  begonnen  ze  me  breedvoerig  de  geneugten  van 
den  „houwelicken  staat"  te  schilderen  en  te  roemen; 
dan  waarschuwden  ze  mij  voor  een  eenzamen  ouder- 
dom, en  rustten  niet,  vóór  ik,  in  uitersten  nood  van 
zelfbehoud,  hun  rijken  vrede  suf  en  alledaagsch  had 
gescholden. 

Kan  een  meisje,  dat  niét  gevonden  heeft,  anders 
doen,  dan  het  huwelijk  een  ,,überwundener  Stand- 
punkt"  noemen?  Door  welk  blind  en  wreed  instinct 
gedreven,  woelden  ze  in  mijn  weerlooze,  zeere  ziel, 
juist  op  een  oogenblik,  als  ik  mijn  mond  in  een  zachte, 
warme  haardos  had  begraven! 

Ik  zag  den  glimlach  in  hun  oogen;  ik  hoorde  den 
«pottenden  klank  in  hun  stem:  „Zou  jij  nu  ook  niet 
zoo'n  kindje  willen  hebben?" 

En  dan  verweerde  ik  me  met  lachenden  overmoed. 
Ik  loochende  alles,  met  de  overtuiging  van  een  back- 
fisch,  die  alleen  met  haar  vader  wil  trouwen;  ik 
citeerde  Anna  Bijns:  „Onghebonden  best,  weldigh 
wijf  zonder  man,"  en  hemelde  mijn  werk  en  mijn 
plannen  op,  alsof  mijn  zaligheid  aan  mijn  teksten  hing. 

Ik  had  mij  een  stralende,  uittartende  opgewektheid 
aangewend,  die  misschien  alleen  te  vaak  onder  woor- 
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den  werd  gebracht,  om  waarschijnlijk  te  zijn,  en  mijn 
gedachten  hielden^  zich  hartstochtelijk  met  deze 
eene  vraag  bezig:  hoe  moet  ik  kijken;  hoe  moet  ik 
zitten  en  praten  en  doen,  om  niet  „zielig"  te  zijn. 

Ik  hield  mij  steeds  voor,  dat,  als  ik  mezelf  maar 
vertrouwde,  als  ik  in  mijn  optreden  maar  behield  de 
nonchalante  zekerheid,  die  er  niet  aan  twijfelt,  overal 
appreciatie  te  zullen  vinden,  het  niemand  invallen 
zou,  plotseling  aan  mijn  alzijdig  succes  te  gaan  twijfe- 
len; maar  ik  bemerkte,  dat,  als  ik  een  gezelschap 
onbekenden  ontmoette,  als  ik  een  tram  of  een  wacht- 
kamer binnenkwam,  nog  maar  zelden  de  hoofden 
zich  vanzelf  met  bewondering  naar  mijn  kant  richt- 
ten; ik  had  het  bloeiend-triomfantelijke,  het  wereld- 
onafhankelijke  verloren;  de  tijd  der  bloesems  was 
voorbij;  maar  mijn  leven  stond,  als  een  boom  na 
hagelslag,  zonder  vrucht.  Ik  zag  het  „oude-juffrouw"- 
schap  naderen;  ik  zag  mezelf  kindsch,  dweeperig  en 
stram  worden;  en  ik  trachtte  vergeefs  mij  te  troosten 
met  de  verzekering,  dat  alles  van  het  individu  afhing, 
en  dat  het  type  „huisvrouw"  meestal  even  weinig 
bekoorlijks  opleverde,  daar  deze  carrière  beredderig- 
heid,  bekrompenheid,  slecht  humeur  en  breedsprakige 
onbenulligheid  in  de  hand  scheen  te  werken. 

Ik  waagde  het  in  dien  tijd  nauwelijks  naar  kleine 
kinderen  te  kijken,  omdat  ik  vreesde,  dat  mijn  gevoe- 
lens onbescheiden  becommentarieerd  zouden  worden; 
ik  was  doorkneed  in  bezwaren  tegen  onze  huwelijks- 
wetgeving, en  telkens  stond  ik  opnieuw  verbaasd,  dat 
de  menschen  mijn  opgeschroefd  gebazel  wezenlijk 
geloofden  en  trachtten  te  weerleggen,  alsof  ooit  eenige 
theorie  ter  wereld  mij  had  kunnen  terughouden  van 
een  waarachtig  geluk. 
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Toen  ik  zestien  jaar  was,  had  ik  eens  een  lieven, 
joligen,  ouden  vrijgezel  aan  een  gezelschap  van  vol- 
wassenen hooren  uitleggen,  waarom  hij  het  huwelijk 
voor  een  energiek,  begaafd  man  moordend  en  naar 
beneden  halend  achtte;  en  zijn  argumenten,  de  vrucht 
van  banaal-bittere  levenservaring  en  goedkoop  cynis- 
me, dienden  nu  als  pantser  voor  mijn  vaak  woorden- 
loos-bitteren,  gewonden  trots. 

Ik  herinner  me,  hoe  ik,  een  kind  met  lange  vlech- 
ten, in  gespannen  aandacht  naast  zijn  stoel  had  staan 
luisteren,  en  toen  hij  zweeg,  enthousiast  had  uitge- 
roepen: ,,0,  ik  wil  ook  niet  trouwen....  Ik  vind  't 
onwaardig  je  aan  elkaar  te  laten  vastsmeden,  en  bij 
elkaar  te  moéten  blijven.  ...   Ik  wil  ook  vrij  zijn." 

Toen  had  de  oude  man,  even  geschrikt  door  mijn 
hevigheid,  zijn  hand  met  kalmeerend  gebaar  op  mijn 
schouder  gelegd  en  gezegd:  „Nee,  jij  moet  wèl  trou- 
wen, meisje;  voor  jou  is  't  wat  anders.  Een  vrouw, 
die  niet  trouwt,  wordt  een  vaatje  zuur  bier." 

„Maar  met  wien  dan,  met  wien?"  had  ik  gejam- 
merd, alsof  ik  op  datzelfde  oogenblik  voor  een  keuze 
stond.  ,,Als  de  energieke  en  begaafde  mannen  niet 
trouwen  moeten,  met  wien  kan  ik  dan  voor  altijd.  .." 

En  eigenlijk  was  het  jarenlang  dezelfde  vraag  ge- 
bleven: met  wien.  Waarom  met  den  een  wel  en  met 
den  ander  niet,  terwijl  ze  allen  tamelijk  aannemelijk 
waren,  en,  na  Joost,  niemand  meer  eenig  en  alles 
scheen?  Met  wien?....  terwijl  de  meesten,  na  de 
duurste  eeden,  na  soms  jarenlange  trouw  en  ontroe- 
rende toewijding,  tenslotte  een  andere  vrouw  namen, 
zich  een  geheel  ander  milieu  schiepen,  en  kindertjes 
kregen  en  niet  ongelukkig  waren.  Het  scheen  alles  toe- 
vallig te  gebeuren  en  zonder  innerlijke  noodzakelijk- 
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heid  te  zijn.  Wanneer  mij  soms,  bij  het  opruimen  van 
een  la,  oude  brieven  in  handen  kwamen,  dan  stemde 
het  me  bitter  en  cynisch  de  groote  woorden  en  de 
heilig-gemeende  betuigingen  van  onwankelbare  aan- 
hankelijkheid te  lezen,  terwijl  hij,  die  ze  schreef,  al 
lang  elders  zijn  levensvervulling  gevonden  had.  Ik  zei 
tegen  mezelf,  dat  ik  toch  niet  beter  kon  wenschen; 
dat  het  onredelijk  was  te  verlangen,  dat  iemand  zijn 
jeugd  zou  verdoen  met  staren  naar  de  onwillige 
,,ferne  Geliebte";  maar  in  mijn  hart  verweet  ik  hun 
toch  de  onwaarachtigheid  van  hun  overgave,  die  me 
't  laatste  restje  vertrouwen  in  liefde's  onverander- 
lijkheid dreigde  te  ontnemen. 

Ik  had  het  ondervonden,  keer  na  keer,  dat  alleen 
de  pas-ontwaakte  ziel  geven  kan  zonder  iets  terug 
te  vragen;  dat  alleen  in  de  eerste  jeugd  de  extase  ons 
zoo  hoog  opvoert,  dat  het  offer  zelf  het  geluk  is.  Ik 
had  zelf  eens  mijn  leven  geboden  in  heilige  zelfver- 
getenheid;  —  en  daarna  had  ik  vele  malen  het  heil 
van  een  ander  in  handen  gehad;....  maar  ik  wist 
nu,  hoe  die  toewijdingen  verslapten,  als  de  rede  zich 
gelden  liet,  die  de  overgegevenheid  tenslotte  in  een 
soort  rancune  deed  veranderen,  rancune  tegen  haar, 
om  wie  de  krachten  nutteloos  waren  verspild.... 
En  met  haast  grepen  ze  terug  naar  de  werkelijkheid... 

Het  was  niet  anders,  volgens  den  gang  der  wereld. 

En  nu  begon  het  stiller  om  me  heen  te  worden;  de 
post  bracht  minder  brieven  en  pakjes;  mijn  kamer 
bleef  soms  wekenlang  zonder  bloemen;  en  ik  her- 
innerde me  nauwelijks  meer  het  gevoel,  dat  me 
vroeger  bij  't  nastaren  van  eiken  bezoeker  overviel, 
het  gevoel,   half   vreugdevol,   half  beangstigend:   ,,Ik 
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geloof,  dat  hij  me  wel  heel  aardig  vindt."  De  wereld 
begon  me  met  andere  oogen  aan  te  zien,  en  de  mijne 
verloren  hun  antwoordenden  gloed. 

Het  leek  me  soms  toe,  dat  een  vrouw  alleen  dan 
gerust  en  tevreden  kan  leven,  als  ze  de  zekerheid 
heeft,  dat  er  ergens  een  man  bestaat,  die  zich  voor 
al  haar  doen  en  denken  tot  in  de  kleinste  onderdeelen 
interesseert;  ik  voelde  mijn  geest  en  mijn  gevoel  ver- 
schrompelen zonder  de  zon  van  een  stralenden  blik, 
die  alles  van  mij  bewonderde  en  alles  van  mij  ver- 
wachtte, en  mij  door  dat  vertrouwen  droeg  boven 
mijn  kleinmoedigheid  en  willoosheid  uit. 

„Wozu  ist  mein  langes  Haar  mir  dann, 
Wenn  ich  kein  Band  drin  flechten  kann." 

zong  het  meisje  uit  het  oude  liedje.  ,,Wozu,  wozu  ist 
das  ganze  Leben,"  dacht  ik  's  ochtends  onverschillig, 
als  ik  geen  reden  vond,  mooie  schoentjes  aan  te  trek- 
ken; geen  reden,  om  uit  te  gaan,  geen  reden  om  te 
werken  en  geen  reden  naar  den  middag  of  den  avond 
of  naar  een  anderen  dag,  naar  iets  mogelijks  in  de  toe- 
komst te  verlangen. 

Ik  tastte  naar  alle  kanten  in  duisternis,  en  iedere 
kleine  ondervinding  werd  ingeschakeld  in  den  langen 
keten  van  verdrietigheden,  die  mij  afkeerig  maakte 
van  het  leven  en  van  de  menschen.  Ik  zag  het 
wereldsch  gedoe  met  minachting  en  ik  haatte  mezelf, 
omdat  ik  te  zwak  was  om  vrede  te  maken  tusschen 
mij   en  mijn  lot. 

Ik  kon  niet  meer  ontkennen,  dat  ik  verlangde  een 
man  onder  mijn  direct  bereik  te  hebben,  om  mijn 
reisbiljet  te  nemen,  om  mijn  belastingpapieren  in  te 
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vullen,  en  om  toe  te  lachen  en  bij  den  arm  te  nemen, 
als  er  veel  vreemde  ^nenschen  samen  waren,  die  me 
aanzagen.  Ik  wilde  tegen  den  winkelbediende,  die  te 
traag  bediende,  tegen  de  badvrouw,  die  me  niet  voor 
,,vol"  aanzag,  tegen  den  ouden  heer  in  de  bibliotheek, 
die  me  onbeschaamd  fixeerde,  en  tegen  de  philologen, 
die  mij  alleen  in  verband  met  commentaren  en  ver- 
talingen beschouwden,  kunnen  spreken  van  „mijn 
man"  als  een  aansporing  en  een  bedreiging,  een  trots 
en  een  levensvolheid. 

En  kinderen  wilde  ik  hebben,  kleine,  blonde 
wezens,  om  mee  langs  speelgoedwinkels  te  loopen; 
om  door  nagezwaaid  te  worden,  als  ik  uitging;  om 
aan  te  beleven,  dat  mijn  leven  niet  alleen  ondergang 
en  oud-worden  en  vergaan  was,  maar  ook  opbloei, 
ontluiking  en  belofte. 

Het  weeke  gevoel,  dat  me  vroeger  vaak  onver- 
wachts overviel,  's  avonds,  als  de  lucht  welig  en  zwart 
was  en  alle  planten  schenen  te  ademen,  —  het  gevoel 
van  nu,  dadelijk,  een  groot  geluk  te  moeten  omvatten 
en  anders  te  willen  sterven,  —  was  geheel  onder- 
gegaan in  deze  verbeten  jacht  naar  uiterlijke  voldoe- 
ning, die  me  fel  en  ongedurig  maakte,  en  mijn  krach- 
ten opdreef,  zooals  bij  een  man  de  eerzucht  om  car- 
rière te  maken. 

Maar  als  iemand  mij  plagend  vroeg,  of  ik  nu  altijd 
alleen  blijven  wilde,  dan  had  ik  een  spottend  ant- 
woord gereed:  dat  ik  hartelijk  naar  verandering  ver- 
langde, en  dolgraag  de  positie  van  ,, weduwe  met  een 
kindje", veroveren  zou;.  .  .  .of  hij  ook  aspiranten  wist, 
die  mij  tot  dien  staat  zouden  willen  brengen.  ...  Of, 
dat  ik  eerst  nog  drie  teksten  uitgeven  moest,  en  dan 
met  animo  den  eersten  besten  in  de  armen  zou  val- 
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len....  En  ondertusschen  werd  ik  zóó  gedemorali- 
seerd, dat  ik  zelfs  met  de  attenties  van  mijn  laatste 
adorateurs  begon  te  geuren:  ik  blufte  op  de  bloemen, 
die  ik  van  tijd  tot  tijd  nog  kreeg,  en  die  een  emotie 
van  geheimzinnige  heerlijkheid  in  ons  vriendelijk,  maar 
eenigszins  duf,  samenleven  brachten;  ik  genoot  er  van, 
toen,  op  onzen  Sint  Nicolaasavond,  die  gevuld  was 
met  teedere  grapjes  en  zachtmoedige  plagerijen  van 
de  meisjes  onderling,  er  voor  mij  twee  pakjes  „heusch 
van  de  buitenwereld"  kwamen;  en  eens  gedroeg  ik  mij 
zelfs  zóó  verwerpelijk,  dat  ik  aan  Vera,  die  jonger 
was  dan  ik  en  die  erg  tegen  mij  opzag,  een  ouden 
brief  liet  lezen,  waarin  niet  alleen  mijn  geestelijke 
qualiteiten,  maar  ook  mijn  persoonlijke  bekoorlijk- 
heden werden  geprezen. 

„Il  n'y  a  qu'une  date  pour  les  femmes  et  a  laquelle 
elles  devraient  mourir,  c'est  quand  elles  ne  sont  plus 
aimées."  De  waarheid  van  dit  woord  vrat  eiken  dag 
dieper  door  in  mijn  hart. 

Het  werd  een  wanhopige  worsteling  met  listen  en 
laagheden,  om  anderen  er  van  te  overtuigen,  om 
mezelf  er  mee  te  vleien,  dat  de  dag  van  glorie  voor 
mij  nog  niet  voorbij  was,  en  in  den  vruchteloozen 
strijd  om  die  zelfverzekerdheid  te  veroveren,  die  de 
menschen  het  bot-goedmoedige  medelijden  met  een 
,,oud  meisje"  uit  de  oogen  nemen  zou,  verloor  ik  de 
laatste  krachten  van  mijn  stervende  jeugd. 

Ik  zag  het  opkomen  van  de  nieuwe  generatie;  meis- 
jes, die  ik  als  kinderen  had  gekend,  die  ik  tutoyeerde 
en  die  mij  „juffrouw  Gerlo"  noemden,  stonden  nu, 
slank  en  bekoorlijk,  in  een  kring  van  bewonderende, 
jonge  mannen  in  den  foyer,  en  ik  ontdekte  dat  ondefi- 
nieerbare in  hun   oogen,   —  half   droom,   half   over- 
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moed,  —  dat  ze  onweerstaanbaar  zou  maken  voor 
ieder,  voor  ieder....  Ik  stond  er  bij  en  glimlachte 
en  zei  tegen  de  jorïge  mannen,  dat  die  heel  jonge 
meisjes,  die  ontluikende  levens,  allerliefst  waren.... 
Maar  soms,  wanneer,  uit  oude  gewoonte,  mijn  stem 
den  toon  van  luchtige  afwering  of  van  speelsche  ver- 
ontwaardiging aannam,  waarmee  ik  jarenlang  com- 
plimentjes en  uitingen  van  dieper  bewondering  had 
gepareerd,  dan  zag  ik  even  door  den  beleefden  blik 
van  mijn  partner  een  verwondering  glijden,  die  mij 
mezelf  ,,old  fooi"  deed  schelden,  en  mijn  hart  ver- 
vulde met  schaamte  en  bitterheid. 

Ik  vond  de  jeugd  wuft;  ik  vond  de  meisjes  uittartend 
en  zonder  naïveteit,  en  de  mannen  béte  en  opper- 
vlakkig; maar  ik  wist  tenslotte,  dat  de  schuld  van 
dien  wrevel  bij  mij  lag,  omdat  ik  de  grootheid  miste, 
waardig  te  cedeeren,  en  hunkerend  drentelen  bleef 
bij  de  poort  van  een  verloren  rijk.  Soms*  drong  ik 
mezelf  donkerder  en  statiger  japonnen  te  dragen;  ik 
wond  mijn  haar  simpeler  om  mijn  hoofd;  maar  dan 
plotseling,  om  een  onverwachtsch,  klein  succes,  een 
attentie,  een  bewonderend  woord,  een  stillen  blik, 
overstelpte  mij  het  gevoel,  dat  ik  te  vroeg  den  strijd 
had  opgegeven,  dat  ik  me  had  teruggetrokken,  vóór- 
dat het  hopeloos  was, ....  ik  wierp  me  opnieuw  in 
de  draaikolk,  lachte  en  schertste,  en. . . .  wachtte  nog 
eens,  om  wéér  gewond,  beleedigd  en  eenzaam  te  blij- 
ven staan,  tusschen  de  jongeren,  die  elkaar  zochten, 
elkaar  begrepen,  elkaar  verlangden,  en  mij  beschouw- 
den met  vergevensgezinden  eerbied. 

Ik  begreep  het  niet,  ik  begreep  het  niet.... 

Ik,  die  jaren  lang  het  vroeg  ontwikkelde,  nog  heel 
jonge  meisje   was   geweest,   dat  nauwelijks   meedoen 
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mocht,  overal  de  benjamina,  die  een  toekomstbelofte 
droeg,  ik  kon  het  niet  bevatten,  dat  ik  nu  een  achter- 
blijfster  geworden  was,  die  eigenlijk  in  een  verder 
levensstadium  thuis  hoorde. 

In  dien  tijd  werden  zelfs  de  weinig  geëmotioneerde 
philologen-vergaderingen  me  lief,  omdat  ik  daar  ten- 
minste toch  nog  wel  voor  jong  gold,  en  voor  deze 
stille  werkers  mijn  levensonrust  en  mijn  ongelijkmatig- 
heid van  stemming  een  voorwerp  van  vriendelijke 
verwondering  was.  „For  shame,  for  shame,"  woedde 
ik  soms  tegen  mezelf,  als  ik  uit  die  vredige  atmosfeer 
naar  huis  keerde,  onder  den  indruk  van  hun  ver- 
trouwen in  mijn  vermogens,  met  nieuwe  perspectieven 
van  werk  voor  me  opengelegd;  „For  shame!  Dat  heeft 
jaren  en  jaren  gestudeerd. . .  .doctor  literarum  classi- 
carum;. . .  .  dat  heeft  een  beginnende  reputatie  op  te 
houden  als  philologe;  dat  is  de  vreugde  en  trots  van 
een  lieven,  ouden  professor,  die  zelf  ochtend,  middag 
en  avond  in  zijn  teksten  ploetert;....  en  dat  is  dan 
melancholiek,  als  een  backfisch  van  zestien;  dat  treurt 
werkeloos,  omdat  er  niemand  is  om  haar  haar  te  be- 
wonderen en  haar  parapluie  te  dragen;  dat  kan  met 
haar  domme  hoofdje  niet  begrijpen,  dat  iemand,  die 
tegen  de  dertig  loopt,  andere  verwachtingen  van  het 
leven  moet  hebben,  dan  een  kindje  van  duizend 
weken.  ...  't  Is  dwingen  om  de  maan,  wat  je  doet. . . . 
Zie  je  werk,  en  zeur  niet." 

Maar  het  leven  liet  me  nu  eenmaal  niet  voort- 
durend in  de  studeercel  blijven,  en  de  verwikkelingen 
begonnen  eeuwig  opnieuw.  Bij  de  jeugd  voelde  ik  me 
niet  meer  thuis,  en  zij  had  mij  uitgestooten.  Nu  waren 
het  de  getrouwde  mannen,  de  echtgenooten  van  de 
bekoorlijke,  onwetende  luxe-meisjes  van  gisteren,  die 
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zich  in  mijn  rust  drongen,  met  hun  meer  bezonken 
bewondering  en  hun  behoefte  aan  dieper  begrip  en 
rijper  inzicht,  dan  z«  bij  hun  eigen  vrouw  vinden 
konden.  Ze  werden  verliefd  op  mij,  of  boden  mij  een 
platonische  vriendschap  aan,  al  naar  hun  tempera- 
ment het  eischte;  maar  eigenlijk  dreef  hen  allen 
dezelfde  behoefte:  de  drang  naar  meer  geestelijk  con- 
tact, naar  meer  gemeenschappelijke  studiebelangen; 
de  behoefte  aan  rust  en  ernst  en  van-zelf-sprekend 
vertrouwen  met  een  vrouwelijk  wezen,  zonder  den 
achterdocht  en  den  haat,  die  het  fundament  van  de 
primitieve   sexeverhoudingen  zijn. 

Eerst  was  ik  blij  over  hun  toenadering,  dankbaar 
voor  hun  sympathie,  die  mijn  leven  weer  beteekenis 
zou  geven;  maar  welda  kwam  ik  tot  het  besef,  dat 
dat,  wat  ik  van  hen  aanvaarden  kon,  —  geestelijke 
gaven,  geestelijk  voedsel  alleen,  —  juist  niet  was, 
wat  ik  noodig  had;  ik  bemerkte,  dat  hun-  zich  op- 
dringende aanwezigheid  mijn  hart  nog  meer  vertroe- 
belde, en  er  bleef  een  wrok  tegen  hun  egoïsme,  dat, 
zonder  zich  in  't  gevoel  der  andere  te  verdiepen,  alles 
voor  zich  nam.  Want  na  een  opwekkend,  verfrisschend 
debat  met  mij,  als  ik  weer  alleen  bleef  bij  mijn  boeken, 
gingen  zij  naar  hun  warme,  lichte  woning,  waar  de 
huiselijkheid  hen  wachtte;  waar  een  schare  blonde 
kinderkopjes  zich  om  hun  beenen  verdrong  en  hun 
een  vrouw  tegemoet  trad,  die  wel  niet  over  oud- 
Perzische  dialecten  of  de  polygamie  in  Voor-Indië 
kon  meepraten,  maar  die  toch,  zorgend  en  bereid- 
willig, in  alles  hun  vrouw  was. 

Ik  vqnd  het  beschamend,  altijd  voor  „muze"  te 
moeten  poseeren,  terwijl  mijn  verlangen  uitging  naar 
sokjes  en  kapertjes  en  een  wiegemandje  van  tulle  en 
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zij.  Ik  werd  er  moe  van,  voor  iedereen  de  hors 
d'oeuvre  van  den  levensmaaltijd,  het  feest,  de  Zondag, 
het  meer-dan-gewone  te  vertegenwoordigen,  maar  bij 
geen  enkel  wezen  te  behooren  „for  better  and  worse", 
voor  het  hoogste  en  het  laagste,  voor  het  dagelijks 
banale  vooral. 

Ik  wist,  dat  de  vrouwen  mij  soms  wantrouwden  en 
vreesden,  omdat  ze  voelden,  dat  ik  geestelijk  hun 
meerdere  was,  en  zoo  pralend  onafhankelijk  stond 
tegenover  den  man,  aan  wien  zij  alles,  wat  ze  bezaten, 
hadden  geofferd,  totdat  hij  er  onverschillig  voor  ge- 
worden was.  Ik  ried  iets  van  de  tragedie  van  de 
geduldige,  toegewijde  vrouw-voor-alle-dag,  die  zich 
voor  een  buitenstaanster,  die  even  een  sympathiek 
woord  heeft  gezegd,  een  intelligente  opmerking  heeft 
gemaakt,  op  zij  ziet  geschoven;  en  in  een  dwingend 
sexegevoel  verweet  ik  den  mannen,  die  bij  mij  de 
teleurstelling  van  hun  huwelijk  kwamen  uitklagen, 
dat  ze  zelf  eerst  het  ,, kind-vrouwtje"  hadden  gezocht, 
en  nu  geestelijke  gemeenschap  eischten;  en  ik  streed 
voor  de  rechten  van  de  „wettige  echtgenoote,"  die 
alleen  als  huiszorg  en  vrouw  werd  gewaardeerd,  maar 
in  haar  fijner  gevoelsleven  alleen  gelaten. 

,,0  jij,"  zei  er  soms  een  met  ongeveinsden  eerbied 
in  zijn  stem,  „jij  zou  een  man  begrijpen  en  hem  alles 
kunnen  geven." 

Jawel,  dacht  ik  dan  onredelijk-bitter;  maar  mij 
heeft  toch  maar  niemand  getrouwd;....  maar  ik 
lachte,  en  vroeg,  of  hij  zich  inbeeldde,  dat  ik  in  mijn 
hoofd  een  lijstje  zou  bewaren,  van  de  dingen,  die  hij 
graag  at  en  waar  hij  niet  van  hield;  of  dat  ik  het  een 
kwestie  van  eenig  belang  zou  vinden,  of  hij  zijn  over- 
hemden met  of  zonder  stijfsel  begeerde. 
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„Wat  is  dat  alles  waard,"  zuchtte  hij  dan,  „als  het 
hoogere  ontbreekt,  de  Anregung,  de  zweepslag  tot 
daden."  ^ 

„Kom  jij  eens  tot  grootheid  met  kapotte  sokken, 
zonder  knoop  aan  je  vest  en  met  aangebrande  kip 
op  tafel." 

„De  geest  alleen  maakt  levend,"  hield  hij  vol,  met 
extatische  oogen;  maar  ik  was  er  van  overtuigd,  dat 
hij  alleen  daarom  het  „hoogere"  zoo  zeer  verheer- 
lijkte, omdat  hij  verder  alles  bezat,  en  ik  twijfelde  er 
geen  oogenblik  aan,  dat,  ondanks  zijn  groote  vereering 
en  vertrouwelijkheid,  in  waarheid  ik  toch  de  buiten- 
geslotene  bleef;  en  dat  daarverre  als  een  sterke  veste 
de  vader,  de  moeder,  de  kinderen:  het  gezin  alle 
vreemde  invloeden  keerden. 

Eén  enkele  slechts,  buurman,  vakgenoot,  die  een 
conversatie  over  onze  gemeenschappelijke  courant  en 
onze  gemeenschappelijke  achterpoort  tot  een  liefde 
voor  het  leven  had  uitgebreid,  sprak  er  dringend  van, 
dat  hij  scheiden  wilde,  omdat  de  gedachte  aan  mij 
hem  niet  meer  los  liet,  en  ieder  uur  vol  was  van  mijn 
aanwezigheid. 

Ik  verbaasde  me  over  den  ernst  van  deze  mogelijk- 
heid, die  eigenlijk  nog  nooit  bij  me  was  opgekomen; 
ik  dacht  aan  zijn  vrouw  met  het  pittige  meisjesge- 
zichtje, en  ik  zei,  dat  hij  natuurlijk  vrij  was  om  te 
doen,  wat  hij  wilde,  maar  dat  ik  er  van  overtuigd  was, 
dat,  wie  zich  eens  in  zijn  huwelijk  vergist  had,  zich 
weer  vergissen  zou.... 

Maar  hij  had  zich  heelemaal  niet  vergist;  hij 
was  .gelukkig  geweest,  en  had  zich  geen  ander 
en  beter  leven  kunnen  denken,  tot  dien  dag,  dat 
ik    me    over    den    tuinmuur    had    gebogen,    en    den 
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kinderen  bonbons  in  hun  schortjes  had  gegooid.  .  .  . 

Ik  zette  hem  uiteen,  dat  ik  er  zeker  van  was,  dat 
er  geen  gescheiden  man  op  de  wereld  was  te  vinden, 
die,  twee  maanden  na  zijn  nieuwe  verbintenis,  zich 
nog  een  duidelijke  voorstelling  er  van  kon  maken, 
wat  hem  er  toch  in  vredesnaam  toe  had  bewogen, 
zooveel  moeilijkheden,  zooveel  verdriet,  zooveel  opof- 
feringen te  provoceeren,  om,  met  andere  personen, 
hetzelfde  spel  nog  eens  opnieuw  te  beginnen.  Plus  que 
ca  change....  En  dat  hij  waarschijnlijk,  in  een 
onwillekeurig  vergelijken,  bij  kleine  huiselijke  ge- 
woonten, de  tweede  vrouw  bij  de  eerste  achterstellen 
zou. 

Maar  als  nu  den  heelen  dag  zijn  gedachten  in  het 
huis  naast  't  zijne  waren;  als  hij  luisterde,  of  hij 
mijn  stem  ook  hoorde,  en  voortdurend  speurde  naar 
mijn  lilas  japon  tusschen  het  groen;  als  hij  de  kinde- 
ren met  list  achter  in  den  tuin  lokte,  in  de  hoop,  dat 
ik  met  hen  een  gesprek  zou  beginnen. . . . 

Toen  besliste  ik  kort  en  goed,  dat  hij  't  natuurlijk 
zelf  moest  weten,  maar  dat  ik  er  nooit  een  oogenblik 
aan  zou  denken  mijn  levensgeluk  toe  te  vertrouwen 
aan  een  idioot,  die  de  zekerheid  van  een  hartelijke 
vrouw  en  twee  stralend-gezonde  zoontjes  opgaf,  om 
een  experiment  met  een  eenzame  blauwkous  op  leef- 
tijd te  beginnen. 

Na  dit  incident  bleef  hij  ernstig  en  stil,  verongelijkt, 
alsof  ik  hem  in  zijn  teerste  gevoelens  gewond  had, 
en  onwillekeurig  weefde  mijn  behoefte  om  te  bewon- 
deren een  waas  van  treurige  hoogheid  om  hem  heen. 
Maar  na  een  paar  maanden  hoorde  ik  toevallig  door 
de  dienstmeisjes,  dat  zijn  vrouw  volkomen  rust  moest 
houden,    omdat    ze    een    derde    kindje    wachtte;    en 
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terwijl  Vera  ging  vragen,  of  we  ook  met  iets  van 
dienst  konden  zijn,  versnipperde  ik,  wonderlijk-ont- 
nuchterd, een  paa^  hooggestemde  brieven  in  de  prul- 
lemand. 

Mijn  God,  hij  was  niet  minder  dan  de  anderen;  hij 
was  intelligent,  beminnelijk,  geestig,  en  waarschijnlijk 
had  hij  zelfs  alles  gemeend.  Als  er  geen  nieuw  leven 
te  beginnen  viel,  dan  moest  het  oude  immers  maar 
worden  voortgezet.  ...  Ik  had  niets  te  verwijten,  en 
wilde  mijn  gedachten  zelfs  niet  in  die  richting  laten 
gaan.  Het  geval  lag  buiten  mijn  bevattingsgebied,  en 
kon  me  onverschillig  laten. . . .  Maar  hoe  armelijk  en 
banaal  was  dan  toch  de  menschelijke  natuur,  met  zijn 
ondiepe  trouw,  en  zijn  ondiepe  ontrouw.  Hoe  hopeloos 
onbelangrijk  waven  de  diepste  ontroeringen  van  een 
menschelijk  hart. 

Ik  staarde  in  den  tuin,  waar  de  twee  jongetjes  speel- 
den, en  dacht  aan  het  nieuwe  leven,  dat  geboren 
worden  zou,  een  nieuw,  klein  wezentje,  dat  de  ver- 
houdingen in  den  huiselijken  kring  opnieuw  zou  ver- 
anderen; een  groeiende  ikheid,  wie  al  de  vreugden 
en  smartelijkheden,  al  de  strijd  en  liefde  van  een 
menschenbestaan  te  wachten  stonden. 

Men  had  mij  dikwijls  achtervolgd  met  de  kleinee- 
rende  stelling,  dat  een  vrouw,  die  niet  trouwt,  het 
leven  niet  kent;  en  ik  had  er  fel  tegenin  gestreden, 
mij  beroepend  op  de  vele  kanten  van  „het  leven,"  die 
juist  de  gehuwde  vrouw  weer  moeten  ontgaan.  Wat 
was  het  dwaas-eenzijdig  en  materialistisch,  alleen  de 
physieke  volgroeidheid  als  levensvolheid  te  beschou- 
wen! Hoeveel  misten  de  meeste  moeders,  wat  geestes- 
verdieping  en  wijdheid  van  inzicht  betrof! 

Maar    dien    ochtend    zocht    ik    vergeefs    naar    de 
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meerlingen,  die  hij  en  ik  tegen  elkaar  hadden  ver- 
dedigd; naar  de  gedachten,  die  we  in  elkaar  hadden 
gewekt;  en  zelfs  de  stroom  van  poëtische  en  schoone 
gevoelens,  wat  was  er  van  gebleven!  Terwijl  ginds 
een  mensch  geboren  ging  worden,  die  misschien  in 
verre  eeuwen  nog  voortleven  zou  in  zijn  nageslacht! 

Het  leven  leek  me  een  slechte  oneindigheid;  en  ik 
zag  geen  uitzicht,  dat  het  ooit  beter  zou  worden. 
Want  de  mannelijke  man,  waarheen  de  harten  der 
vrouwen  zich  getrokken  voelen,  zou  wel  altijd  zóó 
blijven,  dat  hij  wel  geest  en  intellect  en  fijngevoelig- 
heid in  een  vrouw  apprecieert,  maar  dat  het  meisje, 
waarvoor  hij  tot  iedere  dwaasheid  bereid  zou  zijn, 
hem  toch  met  heel  andere  qualiteiten  dan  van  hoofd 
en  ziel  buiten  zich  zelf  brengt.  Hij  zoekt  geen  logische 
debating-vriendin,  geen  gratis  literatuur-onderwijze- 
res, geen  gelijke! 

Maar  't  andere,  't  heelemaal  andere,  jonge,  frissche, 
blije;  het  natuurwezentje  om  bij  uit  te  rusten;  't  onwe- 
tende kind,  om  verteederd  over  te  glimlachen.  Den  roes 
begeert  hij  vóór  't  huwelijk,  de  onwezenlijke  verruk- 
king, die  niet  duren  kan;  en  als  dan  er  na  de  gedweeë 
toewijding  of  de  domme  tyrannie  volgt,  —  dan  zoekt 
hij  zijn  toevlucht  bij  de  vrouw,  die  hij  eerst  voorbij 
had  gezien,  de  intellectueele,  die  de  natuur  niet 
gebruiken  kon,  omdat  wie  overwegend  geest  is,  haar 
lichaam  moet  offeren.  . . .  Hij  dringt  zich  in  haar  stille 
leven;  hij  geniet  van  den  vrede  van  haar  nabijheid 
zonder  troebeling;  en  dan  meent  hij,  dat  dit  toch  het 
hoogere  is.  Hij  vergeet  de  zaligheid  der  jeugdige  ver- 
voeringen, en  dat  het  nu  eenmaal  onmogelijk  is  voor 
een  vrouw,  om  van  achttien  tot  twee  en  twintig  jaar  te 
tennissen,  te  dansen,  in  een  wit  japonnetje  te  droo- 
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men  op  het  stuurbankje,  en  nóóit  ernstig  of  zwaar, 
maar  altijd  naïef  en  fleurig  en  allerliefst-onnoozel  te 
zijn,  en  dan  op  dèrtigjarigen  leeftijd,  na  eenige  jaren 
van  roezig  kindergeluk,  plotseling  vurige  belangstel- 
ling te  krijgen  voor  de  Marxistische  wijze  van  ge- 
schiedbeschouwing  of  de  Indo-Germaansche  accenten. 

„De  man  hoort  bij  de  vrouw,  die  hij  getrouwd 
heeft,"  decreteerde  ik  weinig  origineel;  maar  in  mijn 
diepste  wezen  twijfelde  ik  er  aan,  of  ik  wel  even 
grootmoedig  afstand  zou  hebben  gedaan,  als  ik  niet 
gevoeld  had  de  minste  te  zijn;  en  bitterder  en  wrok- 
kender  begon  ik  opnieuw  te  dobbelen  om  een  toe- 
komst, nu  eens  mijn  zelfrespect,  dan  weer  mijn 
menschelijk  verlangen  als  inzet  gevend;  en  't  was 
altijd,  aan  alle  kanten,  verlies. 

Het  was  een  strijd  zonder  verheffing,  zonder  hoop 
en  zonder  waardigheid.  Ik  had  maanden  van  fel  en 
hevig  verdriet  gekend;  maar  nooit  had  ik~me  zóó  arm- 
zalig, zoo  verworpen  en  vertrapt  gevoeld. 

En  juist  toen  kwam  Gerard  Berkhout  in  mijn  leven 
terug. 

Hij  was  een  vriend  uit  mijn  jeugd,  een  vriend  uit 
den  tijd,  toen  nog  niemand  iets  bizonders  aan  mij  ont- 
dekt had,  en  ik  met  groote  stappen  en  door  denken 
geknakt  hoofd  in  ons  kleine  stadje  rondliep,  een 
verlegen,  zwijgend  en  hevig  kind.  Hij  had  jarenlang 
op  het  gymnasium  zijn  plaats  achter  de  mijne  gehad, 
hij  had  punten  aan  mijn  potlooden  geslepen,  mij  van 
vloeitjes  en  nieuwe  pennen  voorzien,  hij  had  krulle- 
tjes m  mijn  haar  gedraaid,  en  mij  onder-de-bank-door 
chocolaadjes  vereerd,  —  en  daarna  waren  we  uit 
elkaar  geraakt:  ik  ging  de  vreugden  en  verdrietelijk- 
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heden  van  mijn  rijk  en  bewogen  studentenleven  tege- 
moet; hij  was  jaren  in  de  groote  handelssteden,  in 
New- York,  in  Hamburg,  in  Petersburg  en  Londen 
geweest. 

Hij  was  teruggekomen,  even  echt-Hollandsch,  even 
eenvoudig  en  opgewekt  als  hij  gegaan  was;  hij  had 
mij  opgezocht;  hij  had  den  vierden  keer,  dat  hij  me 
zag,  het  aanzoek,  dat  hij  me  op  zestienjarigen  leeftijd 
had  gedaan,  formeel  en  plechtig  herhaald;  ik  had 
,,neen"  gezegd,  en  hij  was  blijven  komen,  ernstig, 
vriendelijk  en  gewoon,  met  gezellige  verhalen  over 
zijn  reizen,  en  een  kinderlijk-onbegrensde  bewonde- 
ring en  belangstelling  voor  mijn  werk.  Hij  had  een 
helder,  vlug  verstand,  en  klare,  goeie  oogen;  maar 
door  zijn  afkeer  van  aanstellerij  en  poze  leek  hij 
minder  dan  hij  was.  Ook  was  hij  te  weinig  gecom- 
pliceerd en  miste  te  zeer  den  aanleg  voor  mannelijke 
fouten  om  fascineerend  te  kunnen  zijn;  en  wèl  was  ik 
hem  dankbaar  voor  zijn  stille  trouw,  maar  de  zeker- 
heid, dat  hij  't  vermógen  miste  om  ontrouw  te  zijn, 
verlamde  mijn  behoefte  aan  idealiseering. 

....  En  dien  vroegen  lente-avond  zat  hij  in  een 
schommelstoel  bij  de  serredeuren,  rookte  bedacht- 
zaam zijn  afterdinner-sigaar,  en  vertelde  mij  zijn 
„nieuwste  meening"  aangaande  de  tien  geboden  van 
Mozes.  Hij  bezat,  zooals  de  meeste  menschen,  die  den 
heelen  dag  met  practisch,  concreet  werk  bezig  zijn, 
een  groote  voorliefde  voor  vage,  oppervlakkige,  theo- 
logische bespiegelingen,  en  ofschoon  zijn  gesprek  de 
snelle  geestigheid  miste,  die  vroeger  gewoonte  was 
in  onzen  kleinen  kring,  luisterde  ik  graag  naar 
de  vermakelijke  getuigenissen  van  zijn  gelooven- 
op-gezag,    zoodra    het    iets    betrof,    dat    de    een    of 
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andere  „verlichte"  geest  ten  beste  had  willen  geven. 

Het  was  dan  met  Mozes  op  den  berg  eigenlijk  een 
doorgestoken  kaart  geweest.  Want  die  geschiedenis 
bleek  zóó  in  elkaar  te  zitten.  De  Egyptenaren  waren 
een  hoogstaand  volk,  dat  heel  ver  was  in  allerlei  weten- 
schappen; ze  kenden  de  kunst  van  balsemen;  ze  pasten 
de  electriciteit  toe;  en  eigenlijk  hadden  ze  ook  't  één- 
godendom, ...  .  die  groote  verzameling  bijgoden  ge- 
bruikten ze  alleen  voor  't  volk.  Nu,  en  Mozes,  die  zoo 
lang  bij  hun  was  geweest,  dat  hij  't  zelfs  tot  hooge- 
priester  had  gebracht,  die  wist  daar  natuurlijk  alles 
van,  en  omdat  hij  de  Joden  voor  't  uitverkoren  volk 
hield,  wilde  hij  hun  al  die  wijsheid  leeren;. .  .  .en  toen 
had  hij  op  dien  berg  maar  wat  hocus  pocus  gemaakt, 
om  de  stemming  te  verhoogen;  maar  dat  was  tenslotte 
alleen  comedie  geweest....  Zoo  hadden  we  ons 
Christendom  uit  Egypte  gekregen. . . . 

Ik  knoopte  en  ontknoopte  de  franjes  van  mijn  tafel- 
kleedje, en  zei,  dat,  bij  de  moderne  geestesgesteldheid 
der  menschen,  deze  , .rarigheid"  het  Christendom  alleen 
ten  goede  kon  komen....  We  betrokken  tegenwoordig 
immers  bij  voorkeur  onze  schoenen  uit  Amerika,  onze 
hoeden  uit  Parijs,  onze  moreele  en  religieuze  wijs- 
heden uit  het  oosten,  van  een  cultuur,  die  de  onze 
geheel  vreemd  was....  We  bewonderden  de  heilige 
apen  der  Hindoe's  met  hun  zwembroekjes  aan,  en 
vergaten  onze  eigen  liefelijke  heiligen,  de  bekoorlijke 
Clara  met  haar  reine  hart,  en  Franciscus,  stralend 
van  levensliefde. 

Ik  dacht  aan  Fiesole,  aan  het  kleine  klooster,  dat 
ik  met  Joost  had  bezocht;  en  ik  voelde  me  week  en 
verdrietig  worden.  Ik  vroeg  hem  onverschillig,  hoe  hij 
aan  dat  heele  verhaal  over  Mozes  en  den  oorsprong 
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van  de  tien  geboden  kwam,  en  keek  het  kale  tuintje 
in  met  zware,  warme  oogen.    .  . 

Hij  had  zich  geabonneerd  op  een  nieuwe  serie,  die 
allerlei  brochures  van  verlichte  mannen  zou  bevatten, 
en  waarin  bijgeloof  en  bekrompenheid  ontmaskerd 
zouden  worden. . . . 

„Jij  gelooft  wel  alles,  wat  in  neuswijze  boekjes 
staat,  hè?"  vroeg  ik  luchtig.  Maar  toen  sloeg  mijn 
stemming  om  en  ik  zei  fel:  ,,0  je  bent  benijdbaar  in  je 
enthousiasme  voor  alles,  wat  je  een  nieuwtje  lijkt.  Je 
bent  niet  critisch  of  achterdochtig....  The  tree  of 
knowledge  is  not  that  of  life  — " 

Even  keek  hij  naar  me  op,  in  een  vage  verwonde- 
ring. Toen  begon  hij  opnieuw,  alsof  er  niets  gebeurd 
was  over  de  kubisten  te  spreken.  Hij  had  de  gewoonte 
alles,  wat  op  een  ziele-uitstorting  geleek,  eerbiedig 
voorbij  te  gaan,  zonder  er  eenige  aandacht  aan  te 
wijden;  hij  beriep  zich  nooit  op  iets,  dat  ik  hem  in 
een  vertrouwelijk  uur  had  geopenbaard;  hij  aanvaard- 
de elke  mededeeling  zonder  naar  dieper  verband  te 
tasten,  en  ook  nu  gleed  zijn  stem  zonder  nadrukke- 
lijkheid over  naar  een  tentoonstelling,  die  hij  kort 
geleden  gezien  had,  een  tentoonstelling  van  „de 
onafhankelijken,"  waaronder  kerels  waren,  zoo  vol- 
komen onwetend  van  alle  techniek,  dat  hij  ze  zijn 
reclameborden  nog  niet  zou  willen  laten  schilderen. 

Ik  zei,  dat  de  gebrekkigheid  van  hun  techniek  me 
niet  schelen  kon,  maar  dat  het  mij  grenzenloos  beang- 
stigde te  leven  in  een  tijd,  waarin  een  zoo  abnorme 
geestesgesteldheid    epidemisch   geworden   scheen. 

„Zoo  griezelig  verwrongen  en  verdraaid  als  deze 
menschen  balcons  en  kamerinterieurs  en  dergelijke 
ongevaarlijke  objecten  zien,  zoo  abnormaal  beschou- 
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wen  wij  waarschijnlijk  de  groote  vraagstukken  en 
gevoelskwesties.  Ik  geloof,  dat  een  kater  uit  drie- 
hoeken opgebouwd,  natuurlijk  is  te  noemen,  verge- 
leken bij  den  wankelen  toren  van  levenstheorieën  van 
de  moderne  vrouw." 

Hij  legde  het  eene  been  over  het  andere  en  probeer- 
de een  verhaal  over  de  wonderlijk-blauwe  tinten  van 
Brazilië. 

Maar  ik  wilde  mij  dien  avond  niet  laten  afleiden; 
er  werkte  zich  een  onredelijke  drang  in  mij  naar 
boven,  om  het  nu  eens  spaak  te  laten  loopen  tusschen 
ons  beide;  om  het  gesprek  zóó  hoog  op  te  drijven,  dat 
hij  zijn  houding  van  voorzichtig  negeeren  niet  langer 
doorzetten  kon.  Ik  hunkerde  naar  de  emotie  van  een 
hevig  gebaar,  een  onverwachts  ruw  woord;  ik  kon 
het  niet  verdragen,  dat  hij  daar  maar  rustig  zat,  en 
van  tijd  tot  tijd  de  asch  van  zijn  sigaar  tipte. . . . 

„O,  ik  zou  weg  willen,"  zei  ik  somber  en  hevig, 
„ver  weg  van  alles  wat  oud  en  versleten  en  waardeloos 
is  geworden.  . . .  Naar  Brazilië,  naar  Mexico,  naar  de 
Congo  desnoods....  Hier  heb  ik  door  alles  heen 
gezien.  Ik  moet  een  nieuw  land  hebben,  nieuwe 
menschen,  voor  wie  ik  tenminste  tijdelijk  wat  enthou- 
siasme zou  kunnen  voelen.  Deze  omgeving  is  me 
ondragelijk,  sinds  ik  mijn  idealisme  niet  meer  heb, 
dat  alle  menschen  tot  iets  belangrijks  en  bizonders 
maakte.  O,  die  kleurloosheid,  die  moordende  onver- 
schilligheid. ..." 

Ik  streek  over  mijn  voorhoofd  en  staarde  in  den 
bleeken  hemel;  maar  vóór  hij  een  nieuwe  gemeen- 
plaats had  uitgedacht,  vulde  ik  aan,  met  een  snelle 
uittarting:  „Ik  weet  wel,  dat  het  niet  belangrijk  is, 
hoe  ik  de  dingen  nu  toevallig  zie  en  voel,  en  dat  het 
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dwaasheid  is,  altijd  maar  in  den  staat  van  mijn  eigen 
gemoed  verdiept  te  zijn,  als  een  seniele  backfisch.  . .  . 
Maar  waar  kan  ik  anders  mijn  gedachten  mee  vullen? 
Welk  ander  innerlijk  leven  is  voor  mij  bereikbaar, 
behalve  mijn  eigen  eenzaam  bestaan?" 

Hij  nam  zijn  toevlucht  tot  het  laatste  redmiddel,  en 
begon  over  mijn  werk  te  spreken;  hij  had  laatst  in  een 
Engelsch  tijdschrift  een  zeer  waardeerende  bespre- 
king gelezen. . . .  Het  moest  toch  een  heele  voldoening 
voor  me  zijn,  dat  ik,  alleen  door  mijn  energie,  zooveel 
had  weten  te  bereiken. . .  .  Het  was  toch  mooi  als  een 
vrouw  zich  zoo'n  reputatie  verwierf.... 

Ik  wendde  me  naar  mijn  schrijftafel,  en  het  bloed 
bonsde  in  mijn  hoofd;  er  was  een  blinde  woede  in 
mij,  die  een  uitweg  zocht,  en  ik  greep  het  boekje  van 
de  mooie  recensie,  het  boekje,  dat  mijn  „reputatie" 
had  gegrond,  nonchalant  bij  den  rug,  zoodat  de 
blaadjes  fladderden. 

En  terwijl  ik  hem  aankeek  en  het  papier  minachtend 
voor  zijn  oogen  heen  en  weer  liet  wapperen,  zei  ik 
heesch  en  fel:  „Om  dit  pamflet,  om  deze  onnoozele 
honderd  bladzijden  met  geleerdheid,  waar  niemand 
zich  een  greintje  gelukkiger  door  voelt,  heb  ik  de 
mooiste  jaren  van  mijn  leven  verkwist;  om  dit  poovere 
product,  waarvoor  mij  de  onmetelijke  eer  van  een 
paar  gunstige  recensies  in  buitenlandsche  bladen  is 
ten  deel  gevallen,  heb  ik  me  van  het  gewone  leven 
afgewend,  mij  er  boven  gesteld,  en  alle  menschelijke 
zaligheid  verspeeld.  In  deze  jaren  had  ik  een  huis- 
houden kunnen  hebben,  een  familie  stichten;  ik  had 
kinderen  kunnen  hebben,  wel  drie  kinderen...." 

Ik  gooide  het  boek  op  den  grond  en  draaide  me  om; 
hij  raapte  het  op  en  bladerde  er  zwijgend  in.  Ik  zag 
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hem  staren  op  de  voor  hem  onbegrijpelijke  letter- 
leekens,  alsof  hij  daar  de  oplossing  van  het  vraagstuk 
zocht,  terwijl  een 'Hiep  rood  langzaam  over  zijn  gezicht 
trok. 

Opeens  schaamde  ik  me  en  leek  de  heele  uitval  mij 
theatraal,  belachelijk  en  smakeloos.  Waarom,  in  gods- 
naam, had  ik,  een  bejaarde  juffrouw,  mij  laten  ver- 
leiden, nog  eens  zoo  openhartig  te  zijn,  als  het  alleen 
aan  de  jeugd  past?  Wat  had  ik  willen  bereiken  met 
hem  mijn  ellendigheid  toe  te  roepen,  en,  als  een  bede- 
laarster, mijn  wonden  ten  toon  te  dragen?  Was  het 
alleen  geweest,  omdat  ik  toch  éénmaal,  tegenover  één 
enkel  mensch,  mijn  schijnbeeld  van  intellectueele 
vrouw,  die  voldoening  vindt  in  haar  werk,  wilde  ver- 
loochenen; omdat  ik  aan  één  mensch  me  toonen 
wilde,  zooals  ik  wezenlijk  was,  armzalig,  mislukt  en 
bitter  om  eigen  verdwaasdheid?  Of  was  er  in  mijn 
diepste  wezen  een  verlangen,  na  te  vorschen,  of  er 
onder  zijn  koel-correcte  uiterlijk  nog  iets  van  dat 
diepere  gevoel  leefde,  waarvan  de  uiting,  door  mijn 
snelle  weigering,  wel  eenigszins  teleurstellend  onmid- 
dellijk was  gestremd? 

Hij  was  geen  vrouwenkenner,  en  hij  geloofde  haar  op 
haar  woord.  Toen  ik  hem  gevraagd  had  er  niet  meer 
over  te  spreken  en  alleen  mijn  vriend  te  zijn,  had  hij, 
zelfs  zonder  mij  de  streeling  van  een  opvallend- 
heroïsche  overdrijving  te  gunnen,  de  voorgeschreven 
houding  eenvoudig  aanvaard  en  behouden.  Hij  had 
geen  enkele  maal  in  spottende  negatie  zijn  gevoel 
verraden,  en  hoezeer  ik  mijn  nieuwsgierigheid  naar 
zijn  'teeder  geheim  ook  minderwaardig  en  pervers 
schold,  —  toch  wantrouwde  ik  mijn  verborgen  drijf- 
veeren. 
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Wilde  ik  de  bekentenis  uitlokken,  dat  hij  me  nog 
liefhad,  en  als  hij  me  liefhad.  . .  .  wat  dan? 

Ik  boog  mijn  hoofd  diep  over  mijn  theetafel  en 
geruchtte  met  kopjes  en  schoteltjes.  Ik  zocht  een 
woord,  dat  de  gespannen  stilte  kon  ontlasten,  maar 
mijn  gedachten  bleven  haken  aan  die  eene  vraag: 
,,En  als  hij  nog  van  me  houdt,  wat  dan?" 

Wat  wilde  ik  eigenlijk  van  hem?  Wat  beteekende 
hij  voor  mijn  leven? 

Mijn  slapen  bonsden  van  schaamte,  omdat  ik  hem 
dit  alles  had  gezegd,  en  hem  nu  nooit  meer  zou 
durven  aanzien.  Hoe  vernederend  en  pijnlijk  zou  het 
mij  wezen,  als  hij  nu  zijn  liefdesverklaring  herhaalde, 
als  een  troost.  En  o,  het  onoverkomelijke,  als  hij  me 
niet  meer  liefhad.  .  .  . 

Opeens  zag  ik  zijn  gezicht  door  de  vlam  van  een 
lucifer  beschenen,  en  nadat  hij  bedachtzaam  zijn 
sigaar  had  aangetrokken,  begon  hij  opnieuw  te  spre- 
ken, met  een  gelijkmatige  stem.  Hij  vertelde,  dat  zijn 
juffrouw  een  groote  schoonmaak  beraamde,  en  dat 
hij  in  die  dagen  nauwelijks  geduld  werd  in  zijn  eigen 
huis;  hij  vertelde,  dat  hij  een  hond  had  willen  koopen, 
omdat  hij  het  zoo  ellendig  leeg  en  verlaten  vond  in 
zijn  kamers,  maar  dat  de  juffrouw  om  al  den  rommel, 
die  zoo'n  beest  meebracht. . . . 

,,Ik  ben  een  arm,  eenzaam  mensch,  Ada,"  zei  hij 
voorzichtig.  „Je  moet  me  vergeven,  dat  ik  je  lastig 
val  met  mijn  eigen  aangelegenheden;  maar  een  man 
alleen  is  niets  waard. . . .  Een  vrouw  heeft  haar  eigen 
atmosfeer,  schept  haar  eigen  milieu....  Heb  je  wel 
eens  opgemerkt,  hoe  smaakvol  en  aantrekkelijk  de 
kamers  van  een  alleenwonend  meisje  altijd  zijn  inge- 
richt? En  kom  dan  eens  bij  een  jonggezel!  Ik  moet 
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alle  huiselijkheid  verwachten  van  mijn  huishoudster, 
voor  wie  „knap  en  heel"  het  hoogste  ideaal  is.  Je 
weet  niet,  wat  hèH  voor  mij  beteekent,  van  tijd  tot 
tijd  hier  te  mogen  komen.  Het  gebaar,  waarmee  een 
beschaafde  vrouw  een  kop  thee  rijkt;  de  wijze,  waarop 
ze  naar  buiten  ziet  en  de  wijze,  waarop  ze  glim- 
lacht, —  het  is  alles  een  weldaad  voor  een  eenzaam 
man." 

Mijn  oogen  werden  zwaar,  en  ik  kon  hem  niet 
antwoorden.  Hoe  had,  waar  ik  zelf  geen  uitweg  wist, 
zijn  eenvoudig,  edel  hart  de  troost  gevonden,  die  niet 
onbescheiden  was;  het  woord,  dat  moed  gaf  en  niets 
verried. 

Ik  ging  achter  hem  staan,  en  legde  mijn  handen  om 
de  leuning  van  zijn  stoel. 

,,Het  is  zoo  lief  van  je,"  zei  ik  zacht,  ,,het  is  zoo 
lief  van  je.  .  .  ." 

Er  trok  een  trek  van  vage  teleurstelling  om  zijn 
oogen,  omdat  ik  het  fijne  spel  had  doorzien. 

,,Ik  geloof,  dat  ik  een  ezel  ben,"  zei  hij  knorrig,  en 
bleef  even  stil  van  ontstemdheid.  Toen  nam  hij  lang- 
zaam zijn  sigaar  weer  op,  en  peinzend  den  rook  in 
kringetjes  den  tuin  indrijvend,  begon  hij  te  vertellen 
van  een  carnaval,  dat  hij  eens  in  Keulen  had  meege- 
maakt, van  de  prijzen,  die  je  in  Amerika  voor  een 
smoking  betaalde,  en  de  dessous  van  een  minister- 
crisis in  Frankrijk. 

Zoodra  zijn  vertelstof  uitgeput  was,  stond  hij  op, 
omdat  hij  de  waarde  van  zijn  bezoek  voor  mij  altijd 
alleen  afmat  naar  de  belangrijkheid  van  zijn  histories, 
en  hét  geen  oogenblik  in  zijn  hoofd  opkwam,  dat  zijn 
aanwezigheid-zonder-meer  voor  mij  een  reden  tot  vol- 
doening zou  kunnen  zijn.  Maar  dien  avond,  vóór  hij 
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ging,  liepen  we  even  zwijgend  het  schemerige  tuintje 
op  en  neer,  en  ik  voelde  een  bitterheid  van  mij  weg- 
genomen, 't  Was  niet  stralend  en  onontkoombaar  en 
triomfantelijk  meer;  maar  er  bestond  toch  nog  een 
goede,  eenvoudige  aanhankelijkheid,  die  zelfs  in 
ouderdom  niet  bezweek. 

Twee  dagen  later  zat  ik  's  ochtends  met  zijn  briefje 
in  de  vensterbank  en  staarde  naar  de  kastanjes,  waar- 
aan de  eerste  knoppen  zwollen. 

Op  den  kalender,  dien  een  jong  vriendinnetje  met 
levenswijze  spreuken  voor  me  had  beschreven,  en 
die  boven  mijn  bed  hing,  had  ik  dien  dag  bij  het 
wakker-worden  gelezen:  „Wenn  noch  ein  Wunder 
auf  der  Welt  geschieht,  —  Geschieht's  durch  liebe- 
volle,  treue  Herzen,"  en  ik  was  in  een  stemming  om 
kalender-profetie  en  koekoek-roep,  om  elk  vriendelijk 
toeval,  dat  ik  tegenkwam,  over  de  toekomst  van  mijn 
leven  te  laten  beslissen. 

„Ein  Wunder"  zou  het  wel  zijn,  als  alles  nog  eens 
verzoend  en  tot  vrede  gebracht  kon  worden;  als  ik 
nog  eens  mijn  eigen,  onvervreemdbaar,  beperkt  rijk  in 
deze  wereld  vond,  niet  langer  vrij  om  door  al  haar 
regionen  te  dwalen,  en  daardoor  nergens  thuis. 

Ik  las  zijn  briefje  nogeens  over,  en  glimlachte  tegen 
de  witte  lentewolken.  Ik  voelde,  dat  het  wel  tienmaal 
verscheurd,  en  wel  tienmaal  opnieuw  geschreven 
moest  zijn;  —  wist  ik  niet  bij  ondervinding,  hoe 
wonderlijk  dan  het  elfde  briefje  uitviel,  dat  tenslotte 
in  gelaten  wanhoop  maar  werd  verstuurd?  —  Hij 
schreef  in  zijn  krullige  handelshand,  en  met  de  stijl- 
loosheid van  een,  die  eiken  modegril  gehoorzaam  volgt, 
omdat  hij  geen  vertrouwen  heeft  in  eigen  taalgevoel: 
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„Liefste  Ada,  ik  weet,  je  mij  niet  liefhebt,  en  het 
egoïsme  is,  wat  ik  je  nu  vraag.  Vergeef  me  ik  er  nog 
eens  op  terugkom.  Alles  wat  je  mij  geven  kunt,  is  voor 
mij  genade,  en  zou  ik  al  gelukkig  zijn  met  je  nabijheid 
in  mijn  huis  alleen.  Als  je  er  niet  in  kunt  toestemmen, 
zoo  verbied  me  toch  niet  bij  je  te  blijven  komen.  Je 
weet  ik  kan  zwijgen,  als  het  moet;  maar  ik  wilde  nog 
één  kans  wagen  op  wat  mijn  innigste  wensch  zou 
zijn.  Zeg  maar,  hoe  jij  het  wilt  en  dan  zal  het  z'oo 
gebeuren. 

t.  a  t. 

je  Gerard. 

Ik  bedacht,  hoe  ik  vroeger,  in  de  dagen  van  uiterlijk 
succes  en  uiterlijke  charmes,  zoo'n  stuntelig  briefje 
nauwelijks  de  eer  van  een  antwoord  zou  hebben 
waardig  gekeurd;  hoe  hoog  toen  mijn  eischen  waren 
van  intellectueele  gaven  en  gemakkelijke  omgangs- 
vormen, terwijl  dat  alles  toch  eigenlijk  oppervlakkig 
was  en  tenslotte  van  weinig  belang. 

Nu  was  ik  bijna  blij  om  de  onhandige  stameling, 
omdat,  als  ik  dezen  man  aanvaardde,  het  de  over- 
winning van  de  innerlijk-verborgen,  praallooze  goed- 
heid op  den  verlokkend-lieven  schijn  zou  zijn. 

Ik  vouwde  de  handen  achter  mijn  hoofd,  en  leunde 
zwaar  tegen  de  raambinten.  Voor  't  eerst,  sinds  maan- 
den, genoot  ik  de  bezonken  rust  van  het  oogenblik. 
Want  wèl  had  ik  nog  niet  besloten,  wat  ik  antwoor- 
den zou,  en  verkeerde  ik  over  de  naaste  toekomst  nog 
in  het  onzekere;  maar  toch:  het  leven  was  niet  aan 
mij  voorbij  geloopen,  zonder  acht  op  mij  te  slaan;  ik 
was  niet  op  het  strand  geworpen,  ver  van  de  wieling 
van   eb   en   vloed;    nóg   werd   ik   meebewogen   in    de 
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groote  wenteling;  nog  mocht  ik  een  gooi  doen  naar 
het  geluk. 

Ik  dacht  aan  zijn  toekomst,  en  ik  voelde  mijn  oogen 
week  worden.  Zou  het  voor  hem  geen  zaligheid  zijn, 
„das  Ende  alles  Sehnens,"  als  ik  nu  altijd  bij  hem 
bleef,  uur  aan  uur,  dag  aan  dag,  bij  alle  gewone  din- 
gen des  levens,  tegenover  hem  aan  eiken  maaltijd,  en 
's  avonds  samen  onder  de  lamp!  Ik  stelde  me  voor, 
wat  een  diepe  gelukkigheid  door  hem  heen  gaan  zou, 
als  hij  's  middags  den  sleutel  in  het  slot  stak,  en  ik 
liep  juist  door  de  gang  met  een  schaaltje  toast,  bereid 
voor  de  thee  te  gaan  zorgen.  Kon  dit  alleen  me  niet 
de  zekerheid  geven,  dat  het  góéd  was  ,,ja"  te  zeggen; 
dat  mijn  leven  in  elk  geval  rijk  worden  zou,  door  zijn 
dankbaarheid? 

Ik  dacht  er  aan,  wat  de  meisjes  zouden  zeggen,  en 
hoe  de  getrouwde  vrouwen  mij  plagen  zouden,  omdat 
„alle  Theorie"  wederom  „grau"  was  gebleken,  en  ik, 
die  me  zoo  tegen  het  huwelijk  had  gekant,  tenslotte 
toch  de  ketenen  aanvaardde.  Ik  verheugde  me  al  in 
stilte  over  hun  hoon,  die  mijn  intellectualiteit  kleinee- 
ren, maar  mijn  menschelijkheid  eeren  zou;  en  dan 
probeerde  ik  er  mij  in  te  denken,  wat  ze  van  Gerard 
zouden  vinden.  .  .  .  Hij  had  niets  opvallends;  zijn  ver- 
schijning maakte  zich  niet  uit  de  menigte  los;  maar 
als  eenmaal  de  aandacht  op  hem  was  gevestigd,  dan 
was  hij  toch  wel  een  knappe  man.  Hij  behoorde  tot 
de  notabelen  van  het  stadje,  hij  bekleedde  om  zijn 
betrouwbaarheid  en  helder  inzicht  een  heele  reeks 
van  eerepostjes;  —  maar  waarschijnlijk  had  men  toch 
van  mij  een  meer  bizondere  keuze  verwacht.... 

Ik  dacht  aan  Vera's  extatische  oogen,  als  ze  van 
mijn  plannen  hooren  zou;  ik  dacht  aan  de  lijst,  ergens 
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in  een  la  van  mijn  bureau,  de  lijst  met  de  namen  van 
menschen,  aan  wie  ik  indertijd  mijn  dissertatie  had 
gestuurd,  en  die  nu  voor  onze  kaartjes  zou  gebruikt 
kunnen  worden....;  en  plotseling  overstróómde  mij 
het  gevoel,  dat  ik  me  nu  mocht  laten  gaan  in  een 
zalige,  droomerige  zachtheid;  dat  ik  niet  meer  hoefde 
te  willen  en  niet  meer  mijn  tanden  op  elkaar  behoefde 
te  bijten;  dat  ik  niet  meer  ongenaakbaar  en  stug,  en 
niet  scherp  en  helder  van  inzicht  meer  hoefde  te  zijn; 
maar  dat  ik  me  mocht  laten  drijven,  zoo  maar  zacht 
laten  drijven,  waarheen  verlangen  me  voeren  wilde.  .. 
Want  nu  werd  er  niets  meer  van  me  verwacht,  dan  dat 
ik  een  goed  en  eenzaam  man  zooveel  liefs  zou  aan- 
doen, als  me  maar  mogelijk  was. 

Hoe  had  ik  eigenlijk  nog  een  oogenblik  kunnen 
twijfelen?  Was  het  niet  alles  volmaakt  van-zelf- 
sprekend  en  noodzakelijk  en  heerlijk?  Twee  eenza- 
men, die  samen  kwamen,  en  de  een  bezat  juist,  wat 
de  ander  noodig  had.  Ik  zou  de  ongezelligheid  van 
zijn  huis  mogen  wegnemen,  de  leegheid  van  zijn  dagen 
vullen;  en  daardoor  zou  hij  een  eind  maken  aan  mijn 
onvoldaanheid. 

,, Alles  wat  je  mij  geven  kunt,  is  voor  mij  genade," 
had  hij  gezegd.  Kon  eenig  mensch  ter  wereld  méér 
verlangen?  Dit  was  niet  de  bedwelmende  roes  der 
jeugd,  —  „Was  glanzt  ist  für  den  Augenblick  ge- 
boren." —  dit  was  de  bezonken  vrede  van  een  lang 
en  waardevol  bestaan;  dit  beloofde  de  „viele  Jahre 
Glück  und  Segen,"  waarop,  in  't  gunstigste  geval,  toch 
ook  elk  sprookje  uitloopt. 

Ik' zou  ,,ja"  zeggen,  o,  ik  zou  ,,ja"  zeggen;  en  de 
zekerheid  van  dit  besluit  zong  door  mijn  hoofd  met 
verleidelijke    melodie.    Eindelijk,    eindelijk,    na    alle 
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stormen  van  geluk  en  verdriet,  deze  late,  vredevolle 
vaart. . . . 

„Mijn  man,"  dacht  ik,  „mijn  man,"  zonder  me  er 
eigenlijk  Gerard  bij  voor  te  stellen;  en  ik  maakte  me 
klein,  om  mijn  hoofd  aan  zijn  schouder  te  kunnen 
laten  uitrusten....  Ik  wist  nu,  wat  't  zeggen  wilde, 
altijd  onafhankelijk  en  altijd  intellectueel  te  moeten 
doen;  ik  zou  me  dit  reëele  heil  niet  laten  ontnemen. 

Als  een  poes  sloop  ik  naar  mijn  schrijftafel,  en 
zocht  naar  postpapier. 

„Jedes  Redlichen  Schritt  redet,"  plaagde  ik  mezelf, 
om  de  zaligheid  nu  alle  redelijkheid  aan  mijn  zachte 
slofjes  te  mogen  lappen;  en  ondertusschen  bedacht 
ik  al,  wat  ik  hem  zou  schrijven.  „Je  moet  geduld  met 
me  hebben;  je  moet  me  leeren  je  lief  te  hebben."  En 
dan:  „Ik  ben  wel  bang,  dat  ik  je  erg  zal  tegenvallen." 
Ik  glimlachte,  omdat  ik  me  herinnerde,  deze  tirades 
in  eiken  zes-stuivers-roman,  bij  de  liefdesbetuiging 
van  elke  willekeurige  beeldschoone  prinses,  en  van 
elk  willekeurig  beeldschoon  bedelmeisje  gelezen  te 
hebben.  . .  .  Werd  ik,  zoodra  mijn  leven  normaal  ging 
worden,  ook  tot  de  onvolprezen  gemeenplaats  terug 
gevoerd?  Voelde  ik  nu,  zooals  millioenen  vóór  me 
gevoeld  hadden,  en  millioenen  na  me  zouden  voelen? 

Ik  leunde  mijn  hoofd  in  mijn  handen,  en  alles  was, 
zooals  ik  het  maandenlang  niet  had  gekend:  ik  voelde 
mijn  handen  zacht  en  warm;  mijn  haar  krulde  stree- 
lend even  over  mijn  oor;  en  ik  geloofde  niet  meer,  dat 
ik  oud  en  leelijk  was.  Met  een  kort  gebaar  vatte  ik 
mijn  toestemming  in  éénen  zin: 

„Ik  ben  je  zóó  dankbaar,  Ge;  als  het  jou  genoeg 
is,  kan  ik  niet  anders  dan  willen." 
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Nu  begon  er  een  vreemde,  onrustige  tijd.  Er  was 
zooveel  heerlijks  in  mijn  nieuwe  zekerheid  voor  de 
wereld,  en  zooveel  pijnlijks  en  moeilijks  in  onze  ver- 
houding onderling,  dat  het  mij  onmogelijk  was  een 
„som"  van  mijn  leven  op  te  maken;  en  's  ochtends  bij 
het  wakker-worden  bestormden  mij  gevoelens  van 
dankbaarheid  of  van  bezwaardheid,  al  naar  het  laatste 
samenzijn  met  Gerard  bevredigend  was  geweest  of 
niet. 

Het  volle  genot  van  mijn  nieuwen  staat  doorvoelde 
ik  slechts,  als  ik  alleen  was,  in  den  kleinen  kring  van 
meisjes,  die  me  met  roerende  aanhankelijkheid  om- 
gaven. Dan  besefte  ik  al  de  geheimzinnige  bekoring 
van  het  geëngageerd-zijn;  ik  zat  stil  in  mijn  stoeltje 
weggedoken,  omdat  ik  wist,  dat  er  toch  niets  anders 
van  mij  verwacht  werd,  dan  dat  ik  droomerig  of 
afgetrokken  zou  zijn;  en  ik  vond  het  heerlijk,  als  ze 
me  vriendelijk  plaagden  en  me  suggereerden,  dat  ik 
aan  Gerard  zat  te  denken. 

En  het  was  ook  een  groote  voldoening  voor  me,  om, 
als  de  menschen  me  naar  mijn  werk  vroegen,  te 
kunnen  glimlachen  en  zeggen,  dat  het  goed  ging,  — 
ja,  dank  u,  —  maar  dat  er  in  den  laatsten  tijd  niet 
zoo  heel  veel  van  kwam;  —  een  aanstaand  echtge- 
noot liet  nu  eenmaal  ook  zijn  aanspraken  gelden, 
mannen  wisten  nooit  van  deelen.... 

Dan  glimlachte  ik,  vergevensgezind  en  triomfante- 
lijk, maar  ik  wist,  dat  ik  eigenlijk  onwaarheid  sprak. 
Want  wel  liet  ik  mijn  werk  in  die  eerste  weken  onaan- 
geroerd liggen,  genietend  van  het  besef,  dat  ik  nu 
toch,  geen  reputatie  meer  te  maken  had;  —  maar 
Gerard  keurde  die  luiheid  in  zijn  hart  af,  voor  zoover 
hij  in  staat  was  iets  af  te  keuren,  dat  in  dien  tijd  in 
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mijn  grillig  hoofd  beliefde  op  te  komen;  en  telkens 
informeerde  hij  naar  mijn  boeken  en  studieplannen, 
naar  drukproeven  en  vergaderingen,  alsof  dat  alle- 
maal dingen  waren,  die  hij  niet  graag  in  zijn  leven 
zou  willen  missen. 

Ik  was  natuurlijk  begonnen  hem  den  eisch  te  stellen, 
dat  hij  me  mijn  werk  zou  laten  behouden;  —  maar 
zijn  overtuigde  instemming  stelde  me  teleur.  Ik  had 
liever  gehad,  dat  hij  in  mijn  studie  een  ,, rivale"  had 
gezien,  die  hij  met  list  en  geweld  zocht  op  zij  te 
schuiven;  ik  had  liever  gewild,  dat  hij  met  mij  op  de 
wijze  der  veroveraars  was  te  werk  gegaan,  niet  te 
veel  gevraagd  had  naar  mijn  wenschen  en  verlangens, 
niet  te  voorzichtig  en  te  redelijk  was  geweest;  — 
maar  mij  eenvoudig  had  genomen  en  gedwongen,  om- 
dat hij  niet  anders  kón. 

Ik  wist,  dat  ik  zijn  wilskracht  en  zijn  zelf- 
bedwang  moest  bewonderen,  als  hij,  bij  komen  en 
weggaan,  alleen  mijn  hand  kustte,  en  er  verder 
uiterlijk  niets  in  onze  verhouding  veranderd  was; 
als  hij,  zoo  dikwijls  ons  gesprek  op  een  meer 
besliste  afbakening  van  de  toekomst  dreigde  uit  te 
loopen,  de  uiteenzetting  altijd  weer  met  tact  wist  af 
te  wenden,  omdat  hij  niets  wilde  opperen,  voordat  ik 
er  om  vroeg;.  .  .  .  maar  ik  vond  het  beschamend  zoo 
voor  „vol"  aangezien  te  worden  en  met  zooveel  res- 
pect te  worden  behandeld;  ik  had  maar  weer  niets 
dan  een  klein  meisje  willen  zijn,  dat  geen  verstand 
had  van  de  dingen  en  over  wie  alles  beschikt  moest 
worden.  En  toch  wist  ik,  dat  die  poze  niet  meer 
geheel  eerlijk  zou  zijn  geweest;  ik  was  niet  meer  het 
kind  van  louter  droomen;  de  werkelijkheid  had  me 
aangeraakt,  en  me  „verstandiger"  gemaakt....   Maar 
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soms,  als  hij  er  weer  geweest  was,  schreide  ik  harts- 
tochtelijk, omdat  ik  zoo  graag  nog  eens  versch  en 
jong  aan  het  begin^van  mijn  leven  zou  staan;  en  ook: 
omdat  ik  dit  ander  soort  geluk,  dit  vredig  samengaan 
van  twee  gelijkwaardigen  naar  den  geest,  van  twee, 
die  elkaar  ontzien  en  niet  vernietigen  en  ten  onder 
brengen  wilden,  niet  aanvaarden  kon;  en  altijd  nog 
hunkerde  naar  die  vervoeringen,  die  in  een  vroegere 
levens-periode  en  bij  anders-geaarde  vrouwen  be- 
hoorden. 

....Maar  wat  eenmaal  begonnen  is,  kan  niet  tot 
stilstand  gebracht  worden,  het  groeit  verder  en  ver- 
der, zijn  volheid  tegemoet.  .  .  .  Ondanks  al  zijn  zelf- 
beheersching  werden  Gerard's  handkussen  dringender; 
eens,  toen  ik  hem  mijn  hand  weigerde,  omdat  hij  me 
bij  't  kopjes-wasschen  overviel,  en  ze  naar  vaatwater 
zou  ruiken,  had  hij  me  op  mijn  voorhoofd  gekust;  een 
andere  keer,  toen  we  in  een  donkere  kamer  thuis 
kwamen,  had  hij  zijn  arm  om  mij  heen  geslagen,  welke 
intimiteit  wij,  toen  't  licht  aangestoken  was,  zorg- 
vuldig voor  elkaar  ontveinsden;  en  zoo  werd  tusschen 
ons  het  teedere  spel  ingezet,  dat  ik  honderden  malen 
van  anderen  had  gezien,  en  dat  zich  nu,  tot  in  de 
kleinste  kleinigheden  gelijkvormig,  ook  tusschen  ons 
voltrok. 

Als  we  in  die  vroege-lente-avonden  samen  naar 
buiten  liepen,  vroeg  hij,  zoodra  we  op  een  stillen  weg 
gekomen  waren,  of  ik  't  niet  koud  had;  en  dan 
warmde  hij  mijn  handen  één  voor  één  in  zijn  wijde 
jaszakken,  met  zijn  groote,  sterke  hand  er  om  heen. 
Hij  vroeg  het  nóg,  toen  de  thermometer  bijna  tachtig 
graden  wees;  want  het  viel  ons  beide  uiterst  moeilijk 
de    liefkoozing    öm    de    liefkoozing    te    vragen   en    te 
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geven,  en  we  wendden  altijd  utiliteitsredenen  voor, 
bij  onze  schuchtere  toenaderingen  in  dien  groeienden 
zomer,  toen  alles  nog  vol  van  beloften  was.  Hij  redde 
microscopische  vliegjes  van  mijn  wangen;  er  waren 
altijd  wel  krulletjes  van  mijn  haar  recht  te  strijken; 
als  we  op  den  berm  van  een  weg  hadden  gezeten, 
vond  hij  altijd  wel  iets  af  te  kloppen  aan  mijn  japon; 
als  ik  moe  werd,  mocht  ik  in  zijn  arm  leunen,  en 
als  ik  hoofdpijn  had,  legde  hij  zijn  hand  op  mijn 
hoofd;  en  om  al  die  belangwekkende  bezigheden  ver- 
gat zelfs  hij  wel  eens  naar  mijn  teksten  en  commen- 
taren te  informeeren. 

,,Wie  ist  die  Liebe  doch  banal,"  had  eens  een  Duitsch 
officier  tegen  mij  gezegd,  toen  we  op  een  Zondag- 
avond samen  door  de  Boschjes  wandelden;  en  dat 
woord  kwam  nu  telkens  met  bitterheid  mij  in  de 
gedachten  terug,  als  wij  hand  in  hand  een  donker 
laantje  in  draalden,  waar  een  verward  gezoem  van 
kussen  en  heet-gefluisterde  woorden  tusschen  de 
boomen  ruischte.  Ik  verweet  mij  mijn  gebrek  aan 
gemeenschapsgevoel  en  mijn  gebrek  aan  nederigheid, 
omdat  ik  dan  snel  zijn  hand  liet  gaan;  omdat  ik  in 
trots  anders  wilde  zijn  dan  de  anderen,  en  me  ver- 
zette tegen  de  algemeene  huivering  van  zich  te  ver- 
liezen en  onder  te  gaan. 

Maar  mijn  fierheid  had  in  die  dagen  ook  zooveel 
te  lijden,  want  nu  begonnen  de  menschen  ook  tegen 
ons  de  houding  aan  te  nemen,  die  nu  eenmaal  tegen- 
over een  verloofd  paar  gebruikelijk  is:  de  houding 
van  opgedreven  joligheid,  van  er-alles-van-weten,  en 
van  onbegrensde  meerderheid  in  gezond  inzicht. 

„Als  je  verloofd  bent,  ben  je  eigenlijk  een  outcast," 
zei  ik  eens  tegen  Vera,  die  zich  niet  kon  voorstellen, 
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dat  er  in  dien  tijd  nog  voor  andere  gedachten  plaats 
was,  dan  voor  den  eeuwigen  droom  naar  den  eeuwigen 
geliefde.  ,,Je  plaats  in  't  heelal  schommelt  tusschen 
van  bloemen  en  liefkoozingen  levende  nymph,  en  op 
snoepen  te  betrappen  kind.  Jij  en  andere  sentimen- 
teele  zielen  gunt  me  met  de  koffie  nauwelijks  mijn 
boterham  met  haring,  vanwege  de  aureool,  en  je 
neemt  't  mij  in  je  ziel  kwalijk,  dat  ik  nog  net  genoeg 
gezond  verstand  heb  overgehouden  om  te  beseffe-i, 
dat  de  natuur  nog  wel  eens  meer  zulke  phenomenen 
van  bekoorlijkheid  en  vernuft  heeft  voortgebracht  als 
Gerard.  .  . .  En  de  andere  kategorie,  die  is  nog  erger, 
want  dat  zijn  de  practische  menschen,  die  alleen 
positieve  feiten  erkennen.  Als  die  een  verloofd  paar 
in  huis  hebben,  dan  speuren  ze  in  alle  hoeken  en 
gaten,  of  er  niet  een  zoenpartijtje  te  storen  valt.  ..." 

,,0,  Ada,"  riep  Vera  verontwaardigd  uit,  ,,en  dat 
van  een  vrouw  als  jij  en  een  man  als  Gerard!" 

,,Ja,  wat  dacht  je  nu  eigenlijk?"  antwoordde  ik, 
geprikkeld;  ,, dacht  je,  dat  Gerard  en  ik  elkaar  nóóit 
een  zoen  gaven?" 

. . .  .Het  leek  me  in  dien  tijd,  alsof  zijn  liefkoozingen 
me  tegelijk  te  veel  en  te  weinig  waren.  Ze  waren  te 
slap,  te  week,  te  langdurig,  irriteerend  van  voor- 
zichtige bescheidenheid;  ik  voelde  mij  er  dikwijls  zóó 
ongedurig  onder,  dat  ik  wilde  wegloopen  of  me  aan 
zijn  borst  werpen,  om  aan  dit  verlammende  talmen 
een  einde  te  maken,  en  één  middag,  toen  we  samen 
aan  mijn  schrijftafel  zaten,  met  een  boek  over  Syri- 
sche kunst  voor  ons,  waarin  we  niet  keken,  en  hij, 
op  de. klok,  zeven  minuten  lang,  zwijgend  met  zijn 
duim  over  mijn  kin  gestreken  had,  telkens  vlak  onder 
mijn   lippen   langs,   sloeg   ik   opeens    mijn   hoofd   met 
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een  bons  tegen  zijn  schouder,  en  fluisterde  heesch: 
„Doe  toch,  alsof  alles  normaal  tusschen  ons  was,  Ge; 
ik  wil  niet,  dat  je  bij  elk  gebaar  denken  moet,  en  elke 
opwelling  terugdringt." 

Even  keek  hij  me  vragend  en  onzeker  aan;  toen 
legde  hij  zijn  twee  handen  om  mijn  wangen,  zóó,  dat 
ze  gedeeltelijk  mijn  oorschelpen  dekten;  hij  trok  mijn 
mond  recht  naar  zich  toe,  en  zijn  luidruchtige  kussen 
resonneerden  in  mijn  hoofd,  alsof  er  klappertjes  wer- 
den afgeschoten. 

Ik  bloosde  van  ergernis,  mijn  oogen  werden  troebel, 
en  terwijl  ik  mijn  hoofd  beschaamd  afwendde  en  in 
het  Syrische  boek  begon  te  bladeren,  voelde  ik,  dat  ik 
het  niét  had  moeten  zeggen;  dat  ik  nu  zelf  deze  nieuwe 
moeilijkheid  had  opgeroepen,  waarna  geen  teruggang 
meer  mogelijk  zou  zijn.  Een  onredelijke  woede  bor- 
relde in  mij  op,  en  ik  weerhield  bij  met  moeite  hem 
de  een  of  andere  weldadige  krachtterm  toe  te  roepen, 
die  mijn  overbenauwd  gemoed  lucht  zou  kunnen 
geven. 

„Lieveling,"  zei  hij  toen  zacht  en  onderworpen,  met 
een  hinderlijke  hand  langs  mijn  wang.  „Lieveling,  ik 
had  je  daarstraks  toch  goed  begrepen,  nietwaar?" 

Dadelijk  schaamde  ik  me  over  mijn  ongeduld,  en 
tóch  ergerde  het  me  tegelijk,  dat  hij  weer  kwam 
vragen,  bedelen,  in  plaats  van  me  door  elkaar  te 
schudden  en  te  zeggen,  dat  ik  me  aanstelde  als  een 
wispelturig,   verwend  kind. 

Ik  draaide  me  om,  en  keek  hem  aan;  ik  zag  zijn 
trouwe,  verwonderde  oogen,  en  een  trek  van  verdriet 
om  zijn  even  weeken  mond. 

Ik  bedacht,  dat  die  mond  toch  eigenlijk  niet  het 
recht  had.  .  .  . 
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„Ach  jongen,  ik  begrijp  mezelf  niet,"  zei  ik  toen 
smartelijk. 

Omdat  hij  mij  sindsdien,  als  hij  kwam  en  als  hij 
weégin£.  m  zijn  armen  sloot;  omdat  hij,  als  ik  zat 
te  lezen,  soms  achter  mij  sloop  en  me  in  de  hals  kuste, 
en  vooral  in  zijn  brieven  den  moed  voor  „stevige  om- 
helzingen" en  „duizende  kussen"  aan  den  dag  legde, 
werd  zijn  vertrouwen  in  de  toekomst  zóó  groot,  dat 
hij  het  met  de  uiterlijke  teekenen  van  een  engagement 
wilde  bezegelen,  en  een  avond,  dadelijk  na  het  eten, 
gingen  we  samen  naar  een  juwelier  om  ringen  te 
koopen. 

Hij  hield,  voor  't  eerst  in  de  stad,  zijn  arm  door 
den  mijne  gestoken,  en  liep  blij-gestemd  met  groote 
stappen  naast  me  voort;  maar  ik  voelde  me  kinder- 
achtig prikkelbaar  en  nerveus;  ik  verbeeldde  me,  dat 
iedereen  er  naar  keek,  hoe  onwillig  ik  me  door  zijn 
arm  opbrengen  liet,  en  het  kwam  me  onwaardig  en 
belachelijk  voor,  onder  de  oogen  van  de  heele  mensch- 
heid,  schouder  aan  schouder  te  loopen  met  een 
vreemden  man,  die  me  meevoerde  als  een  bezit. 

„Laat  me  liever  los,  zeg,"  waagde  ik  het  eindelijk 
op  te  merken,  „ik  word  zoo  moe  van  die  groote 
stappen." 

„Maar  liefste,  had  dat  toch  eerder  gezegd,  ik  wil 
ze  immers  graag  kleiner  nemen;  ik  ben  een  onhebbe- 
lijke ezel!" 

En  toen  hij  nu,  mal-precieus,  met  haastige  dribbel- 
pasjes naast  me  voortdraaide,  durfde  ik  niet  nog  eens 
te  zeggen,  dat  mijn  schouder  zoo  ellendig-stram  werd 
van  zijn  gedwongen  houding,  en  dat  mijn  arm  ver- 
stijfde onder  zijn  druk. 
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In  den  winkel,  onder  de  oogen  van  den  hinderlijk- 
bescheiden  kijkenden  bediende,  begaf  mijn  stemming 
me  geheel.  Ik  had  een  gevoel,  alsof  we  aan  een  plech- 
tige ceremonie  deelnamen,  zonder  dat  ons  hart  voor 
de  wijding  vatbaar  was;  en  toen  Gerard  zei,  dat  hij 
een  heel  nauwen  ring  moest  hebben,  omdat  „zijn 
meisje"  zoo'n  bijzonder  fijn  vingertje  had,  —  schoten 
mij  over  't  onnoozele,  goed-gemeende  compliment  de 
heete  tranen  in  de  oogen. 

En  door  het  floers  heen,  zag  ik  een  lief,  oud  winkel- 
tje op  de  Ponte  Vecchio  oprijzen,  ook  in  't  schemer- 
avondlicht;  ik  zag  een  paar  stralende  oogen,  die  van 
mij  naar  de  schitterende  steenen  en  weer  terug  keken, 
en  ik  hoorde  een  stem  van  louter  teederheid,  die 
jubelde:  „Maar  dit  colliertje  moet  je  nemen,  Ada. 
Wat  staat  het  je  mooi.  Wat  ben  je  mooi  met  dit 
colliertje!" 

Het  was  één  geflonker  van  jeugd  en  liefde  en  blije 
weelde  geweest;  ieder  woord  had  direct  tot  het  hart 
gesproken  met  een  zeer  bizondere  beteekenis;  iedere 
blik  had  een  ontroering  gegeven.  .  .  . 

Maar  ik  móest  niet  aan  Joost  denken,  in  dezen  tijd; 
en  niet  aan  die  zalige,  wondere  lente  in  Florence, 
toen  alle  uren  vol  van  kleur  en  geurigheid  waren.  Ik 
moest  mezelf  voorhouden,  dat  de  ik  van  nu  ook  een 
andere  was,  dan  het  bekoorlijke  meisje  in  het  tussor 
zijden  japonnetje  met  den  krans  van  kleine  krulletjes 
in  haar  kapsel  a  la  Beatrice,  en  met  het  zachte,  blije, 
vertrouwende  hart.  Was  ik,  door  ontbering,  door 
hardheid  voor  mezelf  en  door  wrokkend  gedragen 
eenzaamheid,  niet  onverschilliger  en  egoïster  en  wel 
een  beetje.  . . .  een  zure  juffrouw  geworden?  Was  mijn 
hart   niet   armer    geworden,   minder   bereid   te   geven 
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en  zich  zelf  te  vergeten,  meer  eischend,  meer  veroor- 
deelend,  wantrouwig  en  stug?  En  wie  zou  me  dan  nog 
gelukkig  kunnen  m^ken,  ondanks  al  het  verwennen  en 
vertroetelen,  als  ik  de  gave  had  verloren  van  alles  te 
willen  offeren,  en  te  willen  sterven,  voor  wie  me 
meer  dan  het  leven  lief  was.  Want  dat  was  het  eigen- 
lijke geluk,  zooals  ik  het  eens  had  gehad,  in  het  eerste 
jaar  van  mijn  studententijd;  in  de  worsteling  met 
honger  en  armoede  voor  den  bleeken,  stillen  man,  dien 
ik  nauwelijks  kende,  en  boven  alles  aanbad. 

Hoe  dor  en  nuchter  was  langzamerhand  mijn  hart 
geworden;  hoe  was  mijn  idealisme  geknot  en  tenslotte 
gestorven  in  de  jacht  zonder  waardigheid  naar  eigen 
huis  en  haard.  Hoe  onzuiver  waren  nu  mijn  gedachten, 
hoe  verdraaid  mijn  gevoelens,  zóó,  dat  ik  bij  anderen 
nauwelijks  meer  in  edele  drijf  veeren  gelooven  kon.  .. 

En  als  Joost  eens  teruggekomen  was;  als  hij  het 
achttienjarige  freuletje,  met  wie,  naar  men  zei,  het 
op  een  engagement  ging  uitloopen,  eens  in  den  steek 
had  gelaten,  en  teruggekeerd  was  bij  de  verscherpte, 
geleerde,  verbitterde  „dame  op  leeftijd",  wie  hij  eens, 
in  de  lente,  de  handen  had  gekust,  zou  er  dan  in  mij 
nog  het  vermogen  geweest  zijn,  te  vertrouwen  en  te 
bewonderen;  mooi  en  volmaakt  te  zien,  en  te  beleven, 
wat  toch  noodzakelijk  menschelijk  gebrekkig  en  on- 
volkomen was!  En  als  ik  dat  vermogen  nog  bezat, 
waarom  richtte  ik  het  dan  niet  op  Gerard,  om  zijn 
trouwe  liefde  in  een  aureool  te  zien,  om  hem  tot  een 
ridder  Toggenburg  te  idealiseeren? 

O,  ik  wilde  er  al  mijn  krachten  op  stellen  mijzelf  en 
mijn  vaste,  onwrikbare  gewoontetjes  en  genoegentjes 
te  vergeten;  ik  wilde  mijn  oudejuffrouwachtige  hang 
naar   rust  en   gelijkmatigheid  negeeren,   en  mijn  best 
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doen  om  op  te  gaan  in  zijn  belangen,  om  me  zelfs  te 
interesseeren  voor  zijn  zaken  en  beslommernissen.  Ik 
waagde  soms  pogingen  om  hem  een  liefkoozing  te 
geven;  ik  legde  mijn  arm  onhandig  om  zijn  hals;  ik 
streek  door  zijn  haar  of  trachtte  een  schichtige  toe- 
nadering tot  zijn  voorhoofd;  maar  het  waren  alle 
overdachte  en  gedwongen  gebaren,  en  ik  wist  heel 
goed,  dat  dit  uiterlijk  bleef,  en  mij  niet  de  innerlijke 
voldoening  zou  kunnen  geven,  waarnaar  ik  zoo  harts- 
tochtelijk zocht. 

Het  tevredenst  voelde  ik  me  nog,  als  ik  mijn  ge- 
trouwde vriendinnen  bezocht,  en  de  droomerig-vol- 
dane  verwachting  van  nu  bij  mijn  wanhopige  ontken- 
ning van  vroeger  vergeleek.  Ik  speelde  met  de 
kinderen;  ik  luisterde  naar  de  verhalen  over  opvoeding 
en  spelletjes  en  kleertjes,  en  ondertusschen  was  mijn 
heele  hart  vervuld  van  de  zachte  blonde  hoofdjes, 
die  later  aan  mijn  borst  zouden  inslapen. 

Dan  voelde  ik  mij  in  evenwicht  en  met  de  toekomst 
verzoend.  Ik  wist  wel,  dat  in  het  begin  alles  tusschen 
ons  ongewoon  en  pijnlijk  en  irriteerend  zou  zijn; 
maar  als  die  eerste  tijd  maar  voorbij  was;  als  ik  maar 
eenmaal  het  kindje  had,  waarnaar  al  mijn  verlangen 
uitging....  Dan  zou  alles  in  ons  leven  steeds  meer 
vanzelfsprekend  en  gewoon  worden.  Zelfs  de  harts- 
tochtelijke verteederingen  van  het  moederschap  zou- 
den vervlakken,  als  de  kinderen  grooter  werden, 
zelfstandige,  kleine  menschen,  met  rechte  ruggetjes  en 
klare  oogen.  Zoo  gezond  en  eenvoudig  zou  het  toe- 
gaan bij  ons,  een  goed-geregeld  huishouden,  waar  een 
opgewekte  geest  heerschte,  zonder  sentimentaliteit; 
geen  opgedreven  extases,  geen  felkleurige  emoties, 
maar  's  avonds  onder  de  lamp  een  jongetje,  dat  naast 
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me  kwam  staan,  en  zou  zeggen:  „Moeder,  krijg  ik 
morgen  een  schoone  blouze  aan?"  of  ,, Moeder,  wilt  u 
even  mijn  les  overkooren?"  Zoo  maar  dood-gewoon 
een  vraag  over  zijn  kleeren  of  over  zijn  schoolwerk;.... 
maar  dat  zou  dan  mijn  eigen  kind  zijn;  en  tusschen 
ons  zou  het  onzegbare  leven,  dat  niet  in  woorden  te 
vatten  en  nauwelijks  met  blikken  te  benaderen  is:  het 
onverbreeklijke  contact  tusschen  de  nieuwe  mensch 
en  wie  hem  heeft  gebaard. . . . 

En  dan  zouden  ze  volwassen  worden,  zelf  men- 
schen,  zelf  met  een  gezin,  en  ik  zou  oud  zijn,  een 
klein,  verschrompeld  menschje  met  wit  haar  en 
gedoofde  oogen,  dat  niets  meer  van  het  leven  te 
wachten  heeft....  Het  was  wonderlijk  om  me  daar  in  te 
denken;  maar  ik  wist  toch,  dat,  als  ik  al  dat  nieuw 
opbloeiende  leven  om  me  heen  zag,  ik  zou  voelen,  dat 
ik  rustig  heengaan  kon,  en  over  de  hoofdjes  van  mijn 
blozende  kleinkindertjes  heen,  zou  ik  naar  den  dood 
uitzien,  als  naar  een  vriend,  die  mijn  vrede  vól 
maken  zou. . . . 

Als  de  zaligheid  van  deze  toekomst  voor  me  op- 
rees, en  het  was,  alsof  ik  het  alles  warm  en  huiverend 
had  doorleefd,  dan  voelde  ik  weer  den  ouden  drang 
in  mij  opkomen  om  mijn  medemenschen  iets  liefs  aan 
te  doen,  om  te  trachten  hun  iets  mee  te  deelen  van 
het  volle  geluk,  dat  in  gedachten  al  mijn  deel  was. 
Dan,  als  ik  de  bleeke,  verkommerde  moeders  in  de 
werkmansbuurten  zag,  die  met  wrevelig  gezicht  een 
arm,  futloos  kind  aan  de  hand  meesjorden,  wist  ik 
zulke  bewonderende  blikken  en  zulke  verteederde 
lachjes  voor  't  imbeciel-starende  wichtje  te  vinden, 
dat  bijna  altijd,  met  een  spontaan  gebaar,  de  moeder 
het  kind  in  de  armen  beurde  en  het  kuste,  zich  plotse- 
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ling  de  weelde  van  het  bezit  en  haar  bijna  overwoeker- 
de liefde  weer  bewust.  .  .  . 

Dan,  als  ik  meisjes,  ouder-wordende  meisjes,  ont- 
moette, die  waren,  zooals  ik  jaren  lang  was  geweest, 
die  zich  onaantrekkelijk  en  voor  uiterlijke  bekoring 
verloren  voelden,  en  met  kleurlooze  oogen  het  leven 
aanzagen,  —  zei  ik  even  terloops:  „Wat  zit  je  haar 
tegenwoordig  aardig!"  ,,Je  hebt  vandaag  je  beau 
jour!"  —  en  ik  zag  hun  oogen  oplichten  en  hun 
wangen  blozen,  zoodat  mijn  woorden  dadelijk  tot 
waarheid  werden. 

Ik  putte  de  liefdevolheid  van  mijn  hart  uit  om  een 
knorrigen  meneer  aan  het  postkantoor,  om  een  schel- 
denden koetsier  of  kibbelende  straatjongens  tot  rede 
te  brengen;  ik  hielp  alle  kinderwagens  tegen  stoepjes 
op,  ik  belde  voor  alle  buitengesloten  honden,  ik  deelde 
chocolaadjes  uit  aan  elk  bedroefd  kind,  dat  ik  op 
mijn  levenspad  tegenkwam;  ik  wilde  niemand  langs 
me  laten  gaan,  die  er  niet  één  vriendelijk  oogenblik 
door  had;  —  maar  waarom  dacht  ik  't  laatst  aan  de 
mogelijkheid,  om  Gerard  met  die  zachtheid  gelukkig 
te  maken? 

Ik  vond  nog  altijd,  dat  hij  de  dankbaarste  man  van 
de  wereld  behoorde  te  wezen,  omdat  hij  heel  zijn  verder 
leven  met  zijn  ,,groote  liefde"  zou  samen  zijn;  ik  dacht 
er  aan,  als  ik  hem  tegemoet  trad;  ik  dacht  er  aan,  als 
hij  mijn  schoenen  vaststrikte,  —  hoe  lang  was  ik  niet 
ver  en  onbereikbaar  voor  hem  geweest,  en  nu  mocht 
hij  alles  voor  me  doen;  —  maar  het  scheen  me  toe, 
dat  hij  dit  hoogste  heil  niet  naar  waarde  apprecieerde. 
Wel  was  hij  hulpvaardig  en  vol  attenties;  wel  zat  ik 
steeds  in  een  bloemenkamer,  als  in  de  gloriedagen 
van   mijn   studententijd,   bezorgde   hij   al   mijn  bood- 
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schappen,  en  was  hij,  als  we  samen  uitgingen,  steeds 
zoo  ernstig-verdiept  met  mij  bezig,  dat  zelfs  mijn 
veeleischendheid  njet  meer  kon  verlangen;  maar  hij 
was  niet  stralend  en  niet  levensblij;  hij  leek  integen- 
deel meestal  gedrukt  en  soms  zelfs  verveeld;  en  ik 
constateerde  in  stilte,  dat  de  verhalen  over  de  geluk- 
zaligheid, die  gelieven  steeds  in  elkaar's  nabijheid 
ondervinden,  niets  dan  sagen  moesten  zijn,  omdat 
zelfs  hij  in  het  bijzijn  van  de  aangebedene  zijn  ont- 
stemdheid  soms  nauwelijks  onderdrukken  kon. 

Nadat  hij  de  voorraad  van  zijn  reisverhalen,  van 
zijn  avonturen  en  anecdotes  voor  me  had  uitgeput, 
waren  onze  gesprekken  met  wijde  gapingen  uiteen- 
gevallen. Hij  kon  zich  niet  warm  maken  over  een 
theorie,  een  begrip,  een  definitie,  zooals  onze  vrien- 
den van  de  genieënclub;  hij  kon  niet  geestig  en  boeiend 
debatteeren,  of  een  ernstige  levenswijsheid  in  een 
luchtig  woordspel  vatten;  en  aan  den  anderen  kant 
miste  hij  de  overweldigende  bekoring  en  de  zorgelooze 
veroveraarsallures  van  Joost,  die  een  gesprek  over 
manchet-knoopen  of  aspergesoep  tot  een  spannende 
gebeurtenis  maakten. 

Hij  beschouwde  het  leven  eenvoudig  en  feitelijk, 
als  een  complex  van  politieke  verwikkelingen,  finan- 
cieele  transacties,  ziekten,  huwelijken  en  geboorte- 
statistieken; er  was  aan  zijn  persoonlijkheid  niets 
schitterends  of  meesleepends  of  onverwachts;  en,  als 
er  weer  zoo'n  drukkende  stilte  tusschen  ons  was  neer- 
gekomen, en  hij,  louter  en  alleen  uit  tijdpasseering, 
mijn  haar  begon  te  streelen,  —  dan  keek  ik  naar  den 
gladden  ring  om  mijn  vinger,  dien  ring,  die  iets 
stemmigs  en  triests  gaf  aan  mijn  smalle  hand,  en  ik 
zei  tot  mezelf,  dat  de  tijd  van  glinsterende  steenen  en 
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schoonen  schijn  voorbij  was;  dat  mijn  leven  nu 
zonder  veel  woorden  en  zonder  praal,  door  daad  en 
werkelijkheid  rijk  moest  worden.  En  terwijl  ik  mijn 
handen  samenklemde,  herhaalde  ik  weer,  dat  ik  niet 
ongeduldig  moest  worden  over  de  eentonigheid  van 
deze  uren;  want  geluk  was  nu  eenmaal  zonder  afwis- 
seling. . .  .  En  lijdzaam  liet  ik  hem  liefkoozen  en  tas- 
ten over  mijn  wangen  en  langs  mijn  hals.  .  .  . 

Wonderlijk,  dacht  ik  dan  vaag,  dat,  terwijl  ons 
heele  leven  toch  een  recht  en  sterk  naast  elkaar  leven 
is,  in  een  engagement  plotseling  alles  verandert  in  een 
op  elkaar  leunen  en  een  voortdurend  elkaar  aanraken 
en  beroeren.  Het  benauwde  me,  o  het  benauwde  me 
soms  zóó,  dat  ik  dien  zwaren,  warmen  arm  wel  had 
willen  afschudden,  en  zijn  adem  bijna  niet  dulden  kon 
langs  mijn  gezicht.  Maar  dan  zette  ik  mijn  voeten 
schrap  en  boorde  mijn  hoofd  achterover  in  mijn  stoel, 
en  zei,  dat  het  móest,  dat  het  móest. . .  .  Het  hóórde 
nu  eenmaal  zoo,  alle  verloofde  menschen  waren  zoo 
samen;  en  later,  veel  later,  als  we  oud  zouden  zijn, 
dan  zou  er  een  groote  vrede  komen.  . .  . 

Maar  er  bleef  in  zijn  houding  een  onzekerheid,  die 
mij  beleedigde.  Hij  was  meestal  zacht  en  voorzichtig 
tegen  me,  en  slechts  een  enkelen  keer  trok  hij  me 
ruw  tegen  zich  aan,  en  kuste  me,  zich  zelf  vergetend, 
ongeduldig  en  dringend  op  de  lippen.  En  hij  begreep 
nooit,  waarom  ik  hem  die  heftigheden  vergaf,  zonder 
eenig  verwijt,  maar  ongenaakbaar  werd,  als  hij  met 
overdachte  streelingen  mijn  lijdelijkheid  scheen  te 
willen  wekken. 

Ik  bedacht  in  dien  tijd  de  stelling,  dat  eigenlijk 
alleen  een  hartstochtelijk  man  zijn  vrouw  waarlijk 
eert,  omdat  hij  haar  met  de  vuurzuil  van  zijn  vervoe- 
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ring  omhult,  en  haar  zoo  heiligt  en  beveiligt  voor 
bedachtzaam  overdenken,  controleeren  en  onder- 
scheiden. Ik  dachty  aan  dien  eenen,  heerlijken,  laat- 
sten  avond  bij  Joost,  die  me  met  zijn  sterke  armen 
had  beschermd,  zoodat  er  geen  gedachte  aan  ver- 
legenheid of  verzet,  zoodat  er  geen  enkele  gedachte 
bij  me  had  kunnen  opkomen;  en  dan  vergeleek  ik 
daarmee  de  beschamend-dwaze  stoornissen,  als 
Gerard  zijn  hand  in  mijn  horloge-ketting  verwarde, 
zoodat  hij  me  bijna  keelde;  of,  ridderlijk  voor  mij 
neergeknield,  mij  in  mijn  knie  prikte  met  zijn  das- 
speld.  Wat  ging  alles  nu  bespottelijk  en  miserabel  en 
stumperig;  en  hoe  verrukkelijk  van  feilloos  élan  was 
eens  elk  gebaar  van  Joost  geweest.... 

Maar  ik  wilde  niet  aan  Joost  denken;  ik  wilde 
mijn  heil  zoeken  bij  den  man,  die  de  vader  van  mijn 
kinderen  worden  moest;  ik  legde  mijn  handen  op  zijn 
schouders,  en  keek  hem  zóó  diep  en  dringend  in  de 
oogen,  alsof  ik  me  aan  hem  vast  denken  wilde. 

„Hou  me  vast,  hou  me  vast,"  wenschte  ik  dan  uit 
den  grond  van  mijn  hart. 

Het  was  ook  in  die  dagen,  dat  ik  een  artikel  begon 
te  schrijven  over  de  verhouding  van  de  beide  geslach- 
ten, waarvan  de  fragmenten  nog,  in  een  la  van  mijn 
bureau,  liggen  te  vergelen.  De  aanhef,  vol  goeden  wil 
opgesteld  en  met  nadrukkelijke  correctheid  geschre- 
ven, luidde: 

„Er  is  geen  verhouding,  waarin  man  en  vrouw 
minder  van  elkaar  begrijpen,  dan  wanneer  ze  als  man 
en  vrpuw  tegenover  elkaar  staan.  Eigenlijk  gaat  het 
dan  ook  heelemaal  niet  om  begrijpen,  maar  alleen 
om   de  verovering.   Maar  een   vrouw  kan   zich   daar 
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moeilijk  bij  neerleggen,  want  veroverd  worden  is  syno- 
niem met  de  nederlaag  lijden;  en  een  nederlaag  is 
alleen  dan  zoo  glorievol  als  een  overwinning,  als  onze 
meester  zich  in  elk  opzicht  als  onze  meerdere  hand- 
haven kan. 

Maar  omdat  dat  ideale  meesterschap  voor  den  man 
tegenover  de  vrouw-van-nu  steeds  moeilijker  wordt, 
is  in  onze  beschaving  het  begrip  van  gelijkgerechtigd- 
heid ingeslopen.  Dit  is  waarschijnlijk  van  groot 
belang  op  oeconomisch  en  sociaal  gebied;  maar  in  die 
teere  en  primitieve  verhoudingen,  waarover  het  gaat 
tusschen  een  man  en  zijn  eigen  vrouw,  en  tusschen 
een  vrouw  en  haar  eigen  man,  zal  dit  principe  door 
de  beste  mannen  en  de  meest  volkomen  vrouwen  toch 
niet  in  practijk  worden  gebracht. 

We  lezen  met  afschuw  van  de  slavernij  van  de 
Oostersche  vrouw,  die  de  dienares  van  haars  mans 
grillen  moet  zijn.  Maar  we  mogen  niet  vergeten,  dat 
zij  zelf  de  eerste  zijn  zou,  om  zoo  iets  banaals  en 
kouds  als  „gelijkgerechtigdheid"  met  minachting  van 
zich  te  wijzen.  Voor  haar  is  de  vereering  van  den 
man  een  soort  cultus;  de  vrouw  vergoodt  den  man; 
de  man  zorgt  voor  de  vrouw.  Misschien  is  hier  gefor- 
muleerd en  tot  zede  verheven,  wat,  verward  en  ont- 
kend, het  hoogste  verlangen  is,  ook  van  ons  aller  hart. 

Maar  we  hebben  de  bakens  moeten  verzetten,  en 
de  verhoudingen  zijn  vertroebeld. 

Zoolang  de  vrouw  zuiver  instinctwezen  was,  hun- 
kerde zij  naar  de  kracht,  die  sterker  was  dan  haar 
verzet;  zwichtte  ze  tenslotte  voor  de  overmacht  zon- 
der bijgedachten  en  zonder  gespletenheid;  en  voor 
deze  is  de  schoone  groet  geschreven:  „Ave  Caesar,  te 
moriturae  salutant." 
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Maar  als  de  vrouw  „bewust"  is  geworden  „een  per- 
soonlijkheid, zooals  de  man,  zonder  de  drijfkracht 
van  zijn  alles-omshiierende  zinnelijkheid,  dan  lijdt  zij 
smartelijk  om  de  bekoring  van  haar  sexe,  die  boven 
de  waarde  van  haar  persoon  wordt  gesteld;  en  de 
jolige  wildheid  of  de  overdachte  zinnenprikkeling  van 
den  man  ontmoet  in  haar  slechts  sombere  lijdzaam- 
heid of  minachtende  verwondering. 

En  toch  leeft,  ook  in  de  intellectueele  vrouw,  meest- 
al de  natuur  te  sterk,  dan  dat  ze  niet  zelf  den  eerbied 
zou  verstoren,  die  haar  als  „zuivere  geest"  huldigen 
wil.  ,,De  moeder"  roept  toch  om  erkenning  van  ha<±r 
rechten,  en  de  tweespalt,  die,  door  dit  trekken  naar 
twee  richtingen,  in  het  hart  der  vrouw  is  ontstaan, 
wacht  nog  steeds. ..." 

Hier  was  de  inleiding  afgebroken;  hier  had  ik 
waarschijnlijk  de  pen  neergelegd  en  overpeinsd,  dat 
ik  Gerard  toch  eigenlijk  dankbaar  moest  zijn,  die 
mijn  handen  kuste,  en  mijn  geest  bewonderde;  die  me 
in  alles  vrij  liet,  en  er  zelfs  spijt  over  had,  dat  ik 
mijn  werk  zoo  ontrouw  was  geworden....  En  mis- 
schien had  ik  toen  ook  weer  aan  Joost  gedacht,  die 
alleen  „het  liefste  meisje"  in  me  wilde  zien,  en  die 
me  zoo  zalig  afhankelijk  maakte;  en  tenslotte  aan 
den  verren,  bleeken  man,  waarin  ik,  zooals  de  Ooster- 
sche  vrouw,  een  godheid  had  aanbeden.  . .  . 

....  Wat  er  nu  nog  op  het  groote  folio-vel  volgde, 
waren  niet  meer  dan  losse  aphorismen,  snel  opge- 
teekend    met    verschillend    handschrift: 

„Een  vrouw  kan  wel  op  zichzelf  groot  worden, 
maar- niet  vóór  zichzelf.  Er  moet  iemand  zijn,  die  er 
blij  over  is,  en  die  het  van  haar  verwacht." 
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„Iedere  hoogstaande  vrouw  zou  een  madonna  wil- 
len wezen.  Want  dit  is  voor  haar  het  ideaal:  zich  in 
ontberen  geheel  te  kunnen  geven.  Een  man  verlangt 
warmte  en  liefde  en  zachtheid  misschien;  maar  de 
vrouw  zoekt  zich  te  geven  in  lijden." 

„In  de  Maagd  Maria,  Maria  Magdalena  en  de 
nijvere  Martha  vinden  we  de  drie  vrouwe-typen, 
waaronder,  door  alle  eeuwen  heen,  iedere  vrouw  is  te 
classificeeren:  de  zuivere  moeder,  de  onuitputtelijke 
minnares,  en  de  huisvrouw,  die  aan  haar  inmaak  en 
haar  geschrobde  vloeren  denkt,  als  de  Zaligmaker 
voor  haar  drempel  staat." 

„De  man,  die  zich  sterk  maakt,  veredelt  zich;  maar 
de  vrouw  kan  niet  sterk  worden,  zonder  haar  schoon- 
ste zwakheid  te  laten  verschrompelen." 

„Een  man  is  tweeledig;  onaantastbaar  staat  zijn 
persoonlijkheid  boven  de  daden  van  zijn  zieligheid. 

Maar  een  vrouw  is  één  en  geheel.  Daarom  zal  zij 
het  lagere  in  haar  leven  mooi  willen  zien;  ze  zal  het 
willen  opheffen  en  vervullen  met  haar  ziel,  met  de 
bloesemende  lieflijkheid  van  haar  innigste  wezen;  en 
die  wordt  dan  bezoedeld  en  besmeurd. 

Misschien  geeft  dit  de  moreele  verklaring,  waarom 
een  zonde  de  vrouw  zooveel  zwaarder  aangerekend 
wordt  dan  den  man,  terwijl  zij  ze  juist  met  minder 
overleg  en  cynisme,  en  dus  minder  schuldig  be- 
drijft." 

„Wat  voor  een  man  een  schoon  oogenblik  is,  betee- 
kent  voor  de  vrouw  het  leven.  En  die  edele,  hooge 

Herinneringen     19 


290 

vrouwen,  die  zichzelf  hebben  overwonnen,  die  vrome, 
stille  helden,  die  een  glimlach  hebben  gered  uit  haar 
felste  vertwijfeling^  —  zij  zullen  weggaan  zonder  iets 
na  te  laten  dan  een  geur  van  droeve  heiligheid.... 
Gezegend  zij,  die  leven  geeft. ..." 

Dan  volgde  een  citaat  uit  Sombart,  dat  me  waar- 
schijnlijk zeer  terneergeslagen  had,  en  waartegen  ik 
een  weerlegging  had  trachten  te  vinden: 

„Alles,  wat  we  over  de  noodzakelijkste  voorwaar- 
den voor  een  zich  physiologisch  normaal  ontwikke- 
lend ras  weten,  is,  dat  er  binnen  het  gebied  van  zulk 
een  ontwikkeling  geen  plaats  is  voor  de  vrouw  als 
mensch.  Het  bewijsmateriaal  voor  deze  opvatting 
vinden  we  in  het  lot  van  alle  cultuurvolken  tot  nu 
toe,  die  juist  daaraan  te  gronde  zijn  gegaan,  dat  hun 
vrouwen  menschen  waren." 

Er  waren  krabbeltjes  en  lijntjes  om  deze  uitspraak 
heen  getrokken,  alsof  ik  er  lang  op  had  gestaard, 
zonder  de  bittere  pil  te  kunnen  verteeren.  En  heele- 
maal  onderaan  de  bladzij,  met  nerveus-gekraste  let- 
ters stond  nog  deze  wrange  wijsheid  genoteerd: 

,,Ik  weet  niet,  of  „geest"  voor  een  vrouw  een  vloek 
is  of  een  genade,  maar  waar  hij  is,  wil  hij  niet  op  de 
laatste  plaats  worden  gesteld." 

„Een  man  begint  een  dwaasheid;  een  vrouw  heeft 
de  dwaasheid  haar  te  willen  bestendigen." 

Er  naast,  in  de  marge,  was  een  lijstje  van  huishoud- 
goed  geschreven:  36  vaatdoeken,  24  messendoeken,  24 
bonte  handdoeken,  12  badlakens.  .  .  . 

De   onderste   regels    dateerden    dus   uit    de   laatste 
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maanden  van  mijn  verlovingstijd,  toen  de  datum  van 
ons  huwelijk  al  bepaald  was. 

In  het  begin  van  den  nazomer  leek  het,  alsof  we 
op  het  doode  punt  waren  gekomen,  vanwaar  geen 
voortgang  of  terugtreden  mogelijk  was.  Er  gebeurden 
eiken  dag  de  vreugdelooze,  nuttelooze  kussen  en  om- 
armingen; we  spraken  eiken  dag  dezelfde  lieve  namen 
uit,  die  gewoonte  waren  geworden  en  geen  beteekenis 
meer  hadden;  hij  kwam  eiken  avond  om  acht  uur  bij 
me,  twee  keer  in  de  week  om  kwart  voor  negen,  om- 
dat hij  dan  eerst  zitting  voor  de  spaarbank  en  het 
armbestuur  had;  en  dan  bleef  hij  tot  half  elf,  starend, 
zwijgend,  een  beetje  triest  en  een  beetje  moe,  maar 
zonder  opstandigheid.... 

Hij  waagde  het  niet  over  het  vaststellen  van  een 
huwelijksdag,  over  het  huren  van  een  huis,  en  het 
bestellen  van  meubels  en  gordijnen  met  mij  te  spreken, 
uit  angst  mij  te  verschrikken  en  terug  te  stooten;  en 
ik  verdiepte  me  heel  den  dag  in  artikelen  over  „de 
vrouw  en  de  cultuur",  ,,de  vrouw  en  de  gemeenschap", 
„de  vrouw  en  het  moederschap",  maar  vergat  mijn 
gedachten  te  concentreeren  op  dit  simpele  geval  van 
concrete  practijk:  mijn  eigen  toekomstig  bestaan,  mijn 
eigen  gezin. 

Ik  theoretiseerde  en  droomde,  (zonder  dat  Gerard 
iets  van  mijn  gedachten  vermoedde,)  over  den  rijkdom 
van  het  volle  leven,  dat  mij  wachtte;  maar  ik  stak 
geen  hand  uit,  om  het  tot  werkelijkheid  te  maken. 

Toch  was  het  tenslotte  een  stukje  dorre  theorie, 
dat  mij  tot  de  beslissende  daad  voerde. 

Het  was  een  ochtend,  dat  ik  tevergeefs  trachtte,  om, 
terwijl  de  rozen  om  me  heen  geurden,  mijn  aandacht 
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te  bepalen  bij  het  schrijven  van  een  artikel,  dat  een 
rechtvaardiging  van  de  suffragettes  bedoelde.  ,, Alleen 
een  ziel  met  aanleg  voor  grootschheid  kan  zoo  ver- 
dwaasd strijden  voor  een  ideaal,"  was  mijn  Leitmotiv; 
maar  bij  de  nadere  uiteenzetting  verloor  ik  den  draad 
van  mijn  gedachten,  overpeinzend,  hoe  weinig  er  van 
mijn  idealen  terecht  was  gekomen,  en  hoe  weinig 
Gerard  met  al  zijn  lieve  goedheid  er  in  slaagde,  mijn 
hart  of  mijn  geest  op  te  wekken  en  te  veredelen.  Ik 
dacht  aan  den  bleeken  man,  die  me  tot  excessen  van 
wilskracht  en  werkijver  had  opgedreven,  en  aan  de 
hooge  opvatting  der  jeugd,  die  van  geen  transigeeren 
weet;  en  toen  nam  ik  zuchtend  een  ,,blad  voor 
moderne  vrouwen"  op,  en  begon  aan  het  neuswijze 
hoofdartikel  over  ,,de  positie  der  vrouw." 

Ik  zat  met  mijn  hoofd  in  de  hand,  en  de  zon 
scheen  door  mijn  haren.  Naast  me  viel  een  roos  lang- 
zaam uit,  met  zacht  getik  van  blaadjes  op  mijn  schrijf- 
tafel, en  even  mat  ik  de  lengte  van  het  stuk  met  mijn 
vingers,  om  te  berekenen,  of  ik  het  uit  zou  kunnen 
hebben,  vóór  Gerard  kwam.  Zoo  bereikte  ik  deze 
alinea: 

„Het  is  namelijk,  wanneer  men  feministisch  rede- 
neert niet  voldoende  om  te  spreken  van  de  vrouw;  dit 
toch  heeft  een  dubbele  beteekenis  en  het  kan  nood- 
zakelijk zijn  dit  goed  voor  oogen  te  houden.  Men  kan 
nl.  van  „de  vrouw"  sprekende  bedoelen  de  vrouwelijke 
mensch  zonder  meer,  dus  de  mensch  in  staat  tot  baren 
tegenover  de  man  verwekker  en  men  kan  bedoelen: 
de  vrouw  „voorbestemd  tot"  baren.  Deze  uiteenhou- 
ding kan  dienen  om  te  voorkomen,  dat  de  positie  van 
de  vrouw. ..." 

Ik  richtte  mijn  rug  rechter  en  mijn  oogen  werden 


293 

warm.  Mijn  God,  wat  een  rij  van  harde  en  koude 
woorden  om  te  spreken  over  het  wonder  van  het 
lieflijkst  geluk. 

„In  staat  tot  baren"  of  „voorbestemd  tot 
baren",....  ja  zeker,  het  onderscheid  was  enorm  en 
van  feministisch  standpunt  had  de  schrijfster 
natuurlijk  groot  gelijk.  Maar,  o,  zoo  strak  en  koel 
te  kunnen  spreken,  van  een  kindje,  opgebloeid 
uit  je  zelf,  een  klein,  warm  leven  op  je  schoot,  aan  je 
borst. . . . 

Als  een  frissche,  weldadige  stroom  verzette  mijn 
realiteitsgevoel  zich  onverwachts  tegen  de  bloedelooze 
beschouwingen  óver  de  groote  ontroeringen  des 
levens.  Het  was  me,  alsof  ik  opeens  ontwaakte  tot 
het  besef,  zelf  in  waanwijsheid  te  hebben  misdaan. 
Hoeveel  kostbare  maanden  had  ik  vermorst  met  be- 
denkingen en  overwegingen. 

En  hoe  verklaarbaar  werd  mij  nu  Gerard's  schaar- 
sche  opgewektheid  en  mijn  eigen  onvoldane  hart, 
omdat  er  maar  geen  voortgang  kwam  in  onze  ver- 
houding, omdat  we  steeds  weer  in  leege  herhalingen 
vervielen.  Nu  wist  ik  het  middel  om  ons  weer  fleurig 
en  vol  moed  te  maken;  nu  wist  ik  het  bevrijdende 
woord,  dat  zijn  oogen  weer  blij  maken  zou....  En 
toen  hij  een  oogenblik  later,  zonder  iets  bizonders  te 
verwachten,  binnenkwam,  overviel  ik  hem  met  de 
vraag:  „Ge,  wanneer  trouwen  we?" 

„0,  Ada,.  . .  .altijd!"  stotterde  hij  ontzet,  terwijl  het 
bloed  uit  zijn  gezicht  wegzakte. 

Toen  bedachten  we,  arm  in  arm,  een  datum  over 
drie  en  een  halve  maand,  den  twaalfden  November.... 
Ik  leunde  tegen  hem  aan,  en  ik  duldde  zijn  adem  over 
mijn    gezicht.    Ik    streek   met   mijn    hand    langs    zijn 
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schouder,   en  realiseerde   mij:    „Dit  is   mijn   man.... 
Dit  is  een  besluit  voor  het  leven." 

Er  was  een  groote  vrede  over  mij  gekomen,  omdat 
alles  nu  vaststond,  en  onontkoombaar  was. 

Het  waren  goede  weken,  die  volgden.  Gerard  leefde 
op  in  de  zekerheid,  dat  het  nu  toch  wezenlijk  gebeuren 
ging,  en  zoodra  er  te  handelen  en  te  beschikken  viel, 
toonde  hij  zich  in  zijn  volle  kracht,  een  practisch  en 
energiek-optredend  man.  We  bespraken  opgewekt  de 
inrichting  van  onze  kamers;  we  zochten  kleur  bij 
kleur;  we  overlegden,  wat  we  aan  vaatwerk  en  aan 
kristal  noodig  hadden;  op  venduties  speurden  we  naar 
oud  porselein  en  mooie,  gewelfde  kastjes;  en  de 
harmonie  tusschen  ons  werd  geen  oogenblik  ver- 
stoord. 

Wat  me  in  de  dadenlooze  maanden,  die  vooraf 
waren  gegaan,  dikwijls  beangstigd  had:  het  volkomen 
gebrek  aan  ziele-contact,  —  werd  nu  geheel  op  den 
achtergrond  geschoven,  bij  het  kiezen  en  vergelijken, 
meten  en  uitrekenen,  waarmee  nu  onze  feestelijke 
avonden  werden  gevuld.  Als  hij  onder  de  bewonde- 
rende oogen  van  Vera  en  Aleid  zijn  plannen  voor  den 
aanleg  van  den  tuin  ontvouwde,  of  een  motief  ont- 
wierp voor  het  behangsel  van  onze  ontvangkamer,  dan 
vergat  ik,  dat  zijn  innerlijk  leven  mij  van  een  alle 
belangstelling  verlammende  ongecompliceerdheid  was 
gebleken,  en  ik  verheugde  mij  met  de  anderen  over  de 
oppervlakkige  bekoring  van  zijn  concepties. 

Neen,  hij  was  geen  man  van  stemmingen,  overlegde 
ik  bij-  mezelf,  en  geen  man  van  phantasie.  Uit  gebrek 
aan  phantasie  waren  zijn  gedachten  blijven  hangen 
aan  het  eerste  meisje,  dat  hij  in  zijn  leven  had  ont- 
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moet;  uit  gebrek  aan  phantasie  was  hij  haar  trouw 
gebleven,  bij  zijn  roezig  leven  in  vreemde  landen, 
met  veel  menschen-ontmoeten  en  veel  uitgaan;  maar 
was  het  voor  mij,  die  mijn  heele  leven  in  de  sfeer  van 
zieleconflicten  en  geestelijke  bewogenheid  had  ge- 
leefd, niet  een  rust  en  een  weldaad  eindelijk  geborgen 
te  worden  in  een  liefde,  die  geen  verheffingen  en  geen 
dalingen  kende;  die,  star  als  een  dogma,  eenmaal 
aanvaard,  van  geen  wijken  of  minderen  zou  weten. . . . 

Soms,  terwijl  we  samen  in  de  een  of  andere  feite- 
lijke bespreking  verdiept  waren,  rees  opeens  het  beeld 
van  den  bleeken  man,  die  gestorven  was,  met  ontstel- 
lende klaarheid  voor  mijn  oogen  op;  ik  bedacht,  hoe- 
zeer wij  in  elkaar  verdiept  waren  geweest,  en  geeste- 
lijk met  elkaar  hadden  verkeerd,  terwijl  er  geen  enkele 
omstandigheid  te  vinden  was,  die  ons  aan  elkaar 
bond; ....  en  déze  man,  die  denzelfden  ring  droeg 
als  ik,  die  binnenkort  in  't  zelfde  huis  zou  wonen,  en 
wiens  kleeren  met  de  mijne  in  dezelfde  kast  zouden 
hangen,  was  mijn  leven  vreemd  gebleven,  als  een 
voorbijganger....  Ik  verbaasde  me  over  de  samen- 
gesteldheid van  mijn  hart,  dat,  op  zoo  verschillende 
wijzen,  drie  zoo  verschillende  mannen  had  kunnen 
naderen;  en  ik  voelde  mijn  moed  mij  begeven  bij  de 
gedachte,  dat  deze  keer  „lest"  geenszins  „best"  was 
te  noemen. 

Maar  dan  was  altijd  weer  het  slot  van  mijn  over- 
peinzingen, dat  dat  op  den  voorgrond  brengen  van  de 
geestelijke  eenheid,  dat  overdadig  hechten  aan  ge- 
dachten-sympathie  een  ongezonde  verfijndheid  was, 
en  alleen  dan  noodig,  als  het  andere,  gezonde,  nor- 
male ontbrak.  Dat  al  de  gesprekken  en  droomen, 
waarvan    ik    tot    nu    toe    had    geleefd,    een    armelijk 
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surrogaat  waren  geweest,  faute  de  mieux.  Nu  gingen 
Gerard  en  ik,  zonder  eenige  romantische  fraaiigheid, 
een  familie  stichte'n,  waarboven  niets  meer  te  wen- 
schen  zou  zijn. 

Ons  leven  zou  ons  geen  tijd  laten  om  er  naar  te 
verlangen  diep  in  elkaar's  zielen  door  te  dringen.  We 
zouden  alle  dagen  vol  maken  met  krachtige,  klare 
daden,  zonder  uren  voor  gemijmer  of  sentimentaliteit. 
Want  als  we  werkeloos  zaten,  kwam  Gerard  tot  aller- 
lei hinderlijke  vragen,  als:  „Waaraan  denk  je,  Ada?" 
of:  „Ada,  je  vindt  toch  ook,  dat  het  nu  beter  tusschen 
ons  gaat,  dan  in  't  begin?" 

Mijn  eerste  neiging  was  dan  altijd  om  ruw  uit  te 
vallen,  want  ik  vond  toch  eigenlijk,  dat  het  hem  niets 
aanging,  waarover  ik  dacht;  en  hij  moest  het  onklare 
in  onze  verhouding  niet  accentueeren  door  er  over 
te  spreken. ...  Ik  kón  hem  immers  toch  niet  zeggen, 
dat,  als  hij  naast  me  op  de  divan  was  komen  zitten, 
ik  stilletjes  zat  te  bedenken,  dat,  als  ik  nu  opstond 
om  thee  te  zetten,  ik  daarna,  zonder  opvallendheid, 
het  lage  stoeltje  bij  de  haard  kon  nemen;  of  dat, 
als  hij  me  kuste,  ik  de  kans  overwoog,  om  telkens  mijn 
mond  even  af  te  wenden. 

Ik  hield  me  soms  voor,  dat  ik  anders  moest  zijn; 
dat  ik  hem  nu  ook  geheel  aanvaarden  moest,  en  niet 
in  kleinigheden  op  zijn  rechten  beknibbelen.  Eens, 
toen  we  in  de  tram  tegenover  een  verloofd  paartje 
zaten,  waarvan  het  meisje  met  stralende,  overgegeven 
blikken  naar  den  jongen  man  opzag,  had  ik  op 
Gerard's  gezicht  een  trek  van  zóó  pijnlijke  afgunst 
gezien,  dat  ik  toen  voor  't  eerst  even  besefte,  dat  ook 
voor  hem  ons  samenzijn  niet  aan  alle  verwachtingen 
had  beantwoord.  Een  paar   dagen  voelde  ik  me  be- 
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schaamd  en  schuldig;  ik  spande  me  in  opgewekt  en 
zelfs  aanhalig  te  zijn;  ik  ging  achter  hem  staan  en 
kuste  zijn  haar;  ik  trachtte  me  voor  te  stellen,  dat  hij, 
misschien,  zooals  ik,  zijn  vreugde  en  smart,  alle  ont- 
roeringen van  zijn  hart,  verborgen  hield;  ik  speurde  er 
naar  in  zijn  oogen;  ik  vroeg  hem  soms  onverwachts: 
waaraan  hij  dacht....  Maar  dan  antwoordde  hij: 
,, Altijd  aan  jou,"  of  „Dat  ik  zooveel  houd  van  mijn 
vrouwtje,"  —  en  ik  zuchtte,  omdat  zulke  gemeen- 
plaatsen ons  nooit  tot  spontane  gevoelsuitstortingen 
zouden  kunnen  verleiden. 

Eén  avond,  verveeld  en  geprikkeld  door  de  onbe- 
langrijkheid van  ons  zwijgen,  forceerde  ik,  tegen  eigen 
principe  in,  de  vertrouwelijkheid,  en  vroeg  hem  naar 
zijn  vroeger  leven .... 

Hij  verklaarde  me  met  stralende  oogen,  dat  hij  er 
trotsch  op  was  te  kunnen  zeggen,  dat  hij  ,,nog  nooit 
met  een  vrouw  intiem  was  geweest,"  maar  den  heelen 
schat  van  zijn  liefde  ongerept  voor  mij  had  bewaard. 
Het  was  wel  eens  moeilijk  geweest  in  het  buitenland, 
met  de  groote  verleidingen,  hij  had  wel  eens  bijna  toe- 
gegeven, maar  hij  voelde  zich  voor  allen  strijd  rijkelijk 
beloond  in  dit  uur,  omdat  ik  het  heerlijk  zou  vin- 
den. . .  . 

Ik  begreep,  dat  ik  dadelijk  iets  liefs  behoorde  te 
doen,  en  drukte  zwijgend  zijn  hand,  terwijl  mijn  oogen 
staarden.  Ik  dacht  aan  den  avond,  toen  ik  met  Joost 
langs  de  Arno  liep,  en  hij  gezegd  had:  „Jullie  vrou- 
wen moet  ons  zooveel  vergeven,"  en  hoe  zalig  het 
toen  geweest  was  mijn  hart  te  voelen  zwellen  van 
edelmoedigheid.  Hoe  heerlijk  was  het  iemand  te 
mógen  vergeven!  En  daarnaast  leek  het  me  aanmati- 
gend en  bijna  een  beleediging,  dat  Gerard  veronder- 
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stelde,  dat  het  me  iets  ter  wereld  schelen  kon,  dat 
hij  nog  nooit  in  zijn  leven. . . . 

Maar  mijn  hemei,  ik  begreep  toch  wel,  dat  ik  het  in 
hem  waardeeren  moest;  er  was  toch  waarachtig  niets 
moois  in  losbandigheid,  en  ik  wist  toch  ook,  hoeveel 
leelijke  ellende  en  naar-beneden-halend  leed  van  jonge 
onbezonnenheid  het  gevolg  kunnen  zijn.  Ik  was  toch 
geen  perverse  backfisch  met  hang  naar  het  ,, interes- 
sante"! Hoe  weinig  jonge  mannen  zouden,  na  een  lang 
verblijf  in  het  buitenland,  ook  kunnen  zeggen,  dat 
ze....  Waarom  kon  ik  dan  niet  blij  zijn?  Waarom 
bleef  ik  het  alles  benepen  en  burgerlijk  en  suf  vinden, 
dien  strijd  tegen  de  „groote  verleidingen,"  en  de 
onnoozele  trouw  aan  een  meisje,  dat  hij  nauwelijks 
kende? 

.  . .  .Maar  die  kleine  strubbelingen  waren  toch  alle 
onbelangrijk,  vergeleken  bij  de  realiteit  van  ons  eigen 
huis;  dat  huis  met  zijn  groote,  spiegelende  ruiten,  en 
zijn  breede  bordes,  dat  daar  stond  tusschen  allerlei 
gelijksoortige  huizen,  maar  dat  voor  mij  anders  was 
dan  eenig  gebouw  ter  wereld.  Er  bloeide  nog  een 
weelde  van  late  rozen  in  den  tuin,  toen  wij  het  huur- 
den; ik  had  bedacht,  dat  we  langs  het  balcon  roze 
geraniums  zouden  zetten;  tegen  de  muren  moesten 
Oost-Indische  kers  en  blauwe  regen  worden  geleid; 
en  een  rand  bleeke  violen  aan  den  wegkant.  Soms 
waren  we  den  heelen  middag  bezig  om  alles  met  de 
behangers  af  te  spreken,  terwijl  de  witters  fleurig 
hun  kwasten  tegen  de  gangmuren  lieten  kletsen,  en  de 
ververs  schuurden  aan  de  buitendeuren. 

O, -het  was  als  een  sprookje,  dat  huis,  dat  mijn  eigen 
huis  zou  zijn,  waar  ik  zelf  een  middelpunt  worden  zou, 
waar   ik  zorgen  zou  en   weggeven;   niet  langer  leven 
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als  een  parasiet,  die  alleen  vroeg  en  alleen  eischte.  . . . 
Het  was  een  sprookje  rond  te  gaan  in  de  kamers, 
waar  we  zouden  eten,  waar  we  zouden  ontvangen; 
waar  ik  werken  zou  en  waar  hij  zou  rooken;.  ...  en 
dan  in  de  kleinere  bovenkamers  te  staan,  die  „nog 
geen  vaste  bestemming  hadden." 

Ik  kan  me  niet  voorstellen,  dat  het  huis  er  nu  nog 
staat;  dat  er  andere  menschen  in  wonen,  voor  wie  het 
een  verzameling  kamers  is,  zonder  meer.  Het  is  me, 
alsof  mijn  droompaleis  in  den  grond  moest  zijn  gezon- 
ken, op  het  oogenblik,  dat  ik  afstand  deed  van  al 
het  geluk,  dat  ik  me  binnen  zijn  muren  had  ver- 
beeld. . . . 

Op  een  middag  stonden  Gerard  en  ik  samen  in 
onze  slaapkamer,  en  overlegden,  hoe  de  ledikanten 
het  beste  zouden  staan. 

Vera  liep  in  den  tuin  en  jaagde  de  musschen  van 
haar,  veel  te  laat  gezaaide,  zonnebloemen;  ze  droeg 
een  goud-bruin  japonnetje  met  een  grooten,  zacht- 
groenen  hoed,  en  toen  we  samen  uit  het  raam  keken, 
had  Gerard  opgemerkt,  dat  het  een  ongemeen  sierlijk 
vogelverschrikstertje  was,  met  haar  wapperende 
hoedelinten,  en  haar  figuurtje  als  uit  een  Engelsch 
prentenboek  geknipt. . . . 

Op  het  dak  neurieden  de  ververs  van  „Dat  meisje, 
dat  mijn  hart  bekoort...." 

„Maar  aan  welken  kant  wil  jij  eigenlijk  slapen?" 
vroeg  Gerard  zakelijk,  terwijl  hij  met  zijn  duimstok 
heen  en  weer  zwiepte;  „daar  moeten  we  op  rekenen 
met  de  kaptafel,  en  die  moet  zóó  staan,  dat  het  licht 
er  in  valt." 

Ik  liep  naar  de  deur,  den  afstand  met  groote  stap- 
pen metend. 
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,,Me  dunkt,  dat  er  hier  ruimte  genoeg  is,"  zei  ik, 
,,en  dan  de  groote  tafel  daar;  dan  kan  de  deur  naar 
de  badkamer  nog  'makkelijk  open." 

,,Ja  maar,"  bedacht  hij  zich  langzaam,  met  de 
neutrale  stem  van  iemand,  die  een  berekening  maakt, 
„als  daar  aan  jouw  kant  dan  nog  eens  een  wieg  moet 
staan;  en  de  deur  gaat  net...." 

Het  duizelde  me  en  ik  leunde  mijn  hoofd  tegen 
den  muur.  Mijn  God,  wat  was  het  Teven  grootsch  en 
eenvoudig,  dat  zulke  dingen  zoo  maar  gebeuren  kon- 
den, hier,  hier  in  deze  kamer;  een  wieg  naast  mijn 
bed;  een  kindje,  dat  's  ochtends  geluidjes  ligt  te 
maken,  dat  lacht,  als  ik  het  gordijntje  opzij  schuif.  .  .  . 

Ik  sloot  de  oogen,  en  al  mijn  ledematen  werden 
zwaar  van  geluk. .  .  .  Toen  hoorde  ik  opeens  Gerard's 
stem,  angstig,  vlak  aan  mijn  oor,  en  ik  keek  in  zijn 
gesperde  oogen: 

„Ada,  wat  is  er?"  fluisterde  hij  heesch.  ,,Je  wilt 
toch  wel?  Je  wilt  toch  wel  alles?  Toe...." 

Hij  trachtte  te  glimlachen,  maar  zijn  mond  was 
akelig  vertrokken.  Ik  voelde  een  ergernis  in  mij 
opstijgen,  omdat  hij  niets  van  mijn  gevoel  had  be- 
grepen; ik  bloosde,  alsof  hij  op  iets  onwelvoeglijks 
had  gedoeld,  en  maakte  mijn  handen  los. 

,,Ach,"  riep  ik  ongeduldig,  en  stampte  op  den  grond, 
,,ach  jij  ook  altijd,  met  je...." 

Ik  hield  op,  zelf  verschrikt  door  den  ruzietoon  in 
mijn  stem;  het  was  voor  't  eerst,  dat  we,  bij  een 
wrijving,  ook  uiterlijk  met  de  gewoonte  van  zachte 
liefdevolheid  braken.  Toen  begon  ik  te  schreien  en  ik 
maakte  groote,  natte  plekken  op  onze  mooie  parket- 
blokjes. 

Op   de  manier  der  mannen  kon   hij  niet  wachten, 
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totdat  de  bui  over  was,  maar  praatte  alles  door  elkaar 
er  tegenin;  veel  betuigingen  van  liefde,  die  niets 
ter  zake  deden,  en  veel  onrustig  vragen  en  aandringen. 
Ik  antwoordde  gesmoord,  tusschen  mijn  snikken  door. 
Het  was  een  gesprek,  zooals  we  nog  nooit  hadden 
gehad,  maar  dat  weinig  klaarheid  bracht.  We  waren 
beide  te  opgewonden  om  een  gedachtelijn  te  kunnen 
volgen;  onze  geesten  konden  elkaar  niet  raden;  en 
langs  den  weg  der  woorden  ging  te  veel  van  de 
essence  van  onze  bedoelingen  verloren. 

Tenslotte  schoof  hij  me  bijna  moedeloos  van  zijn 
knie.  ,, Ik  begrijp  je  niet,  Ada;  en  soms  ben  ik  bang...." 

„Nee,"  smeekte  ik  snel,  ,,wees  jij  niet  bang.  .  .  .Juist 
jouw  zekerheid  moet  ons  samen  redden." 

Hij  zuchtte,  en  streek  met  een  verstrooid  gebaar 
door  zijn  haar.  „Ik  héb  't  zoo  zeker  geweten.  Maar  ik 
word  er  zoo  moe  van,  altijd  alléén  te  moeten  ver- 
trouwen." 

Vera  wandelde  nog  steeds  langs  de  paden,  precieus 
met  haar  witte  handjes  de  eerste,  dorre  blaren  van  het 
gras  pikkend.  Ik  zag  in  gedachten  den  kinderwagen, 
die,  tusschen  de  perken  door,  naar  het  hek  zou  wor- 
den gereden;  ik  zag  het  witte  spreitje,  dat  de  zalig- 
heid dekte. . . . 

En  ik  bedacht,  dat  ik  nu  de  hand  op  Gerard's 
schouder  moest  leggen,  en  zeggen:  „Daar  zal  de  kin- 
derwagen rijden.  Daar  zullen  we  zijn  kleertjes 
bleeken."  Maar  de  woorden  bleven  steken  in  mijn 
keel.  Ik  leunde  tegen  hem  aan,  en  staarde  naar  den 
leegen  weg.  De  ververs  zongen  van  de  „schoone  Lena," 
die  onder  „een  brok  van  marbelsteen"  begraven  ligt; 
onwillekeurig  luisterde  ik,  en  raadde  de  rijmen,  voor- 
dat ze  uitgesproken  waren.  .  .  . 
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Ik  besefte,  dat  Gerard  deze  maanden  veel  verdriet 
had  gehad,  zonder  er  mij  ooit  van  te  spreken;  en  dat 
mijn  lijdzame  tegertwoordigheid-alleen  hem  niet  vol- 
deed. Ik  schaamde  mij  er  over,  dat  ik,  in  mijn  zelf- 
ver diept  egoïsme,  niets  van  zijn  strijd  gemerkt  had; 
maar  in  't  verborgen  wrokte  ik  toch,  omdat  mijn  „aal- 
moes" hem  niet  voldoende  was  geweest,  en  omdat  hij 
er  niet  in  slaagde  zoo  volmaakt  te  wezen,  als  hij  van 
zichzelf  had  gehoopt. 

We  scheidden  dien  middag  met  treurige  oogen,  om- 
dat de  eerste  strijd,  die  zekerste  prikkel  tot  grooter 
liefde  en  teederheid  bij  alle  gelieven,  tusschen  ons 
was  verloopen,  zonder  dat  de  stemming  opgeklaard 
was. 

Weer  was  er  een  nieuwe  phase  van  onze  verhouding 
ingetreden,  de  laatste,  de  bitterste,  die  tot  het  einde 
voeren  zou.  Want  toen  we  maar  eenmaal  tot  de 
eerste  „uiteenzetting"  waren  gekomen,  zocht  onze 
maandenlang  opgekropte  geprikkeldheid  in  de  klein- 
ste wrijving  een  aanleiding  om  grootwoordig  tot  uiting 
te  komen,  en  weldra  schrikte  ik  niet  meer,  als  mijn 
stem,  schril  opgedreven,  Gerard  met  felle  vijandigheid 
tegenstreed. 

Bij  honderd  onbelangrijke  botsingen  hadden  we 
elkaar  wederzijds  gewond  in  onze  heiligste  gevoelens, 
en  we  hadden  het  moeten  verbijten  en  voor  elkaar 
moeten  verzwijgen,  maandenlang,  tot  het  een  alp  van 
wrok  en  verbittering  geworden  was.  Nu  gaf  het  ons 
eenige  verlichting  onzen  redeloozen  wrevel,  die  bijna 
haat  was  geworden,  te  kunnen  uiten  in  booze  ver- 
wijten, zonder  grond;  omdat  de  eigenlijke  reden, 
waarom    juist   nu    die    felle    ongedurigheid    over    ons 
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kwam,  tusschen  ons  onmogelijk  genoemd  kon  worden. 

Ik  werd  overgevoelig  en  sentimenteel  over  mijn 
vroegere  leven,  en  klemde  me,  nu  de  verandering 
naderde,  met  hartstochtelijke  teederheid  aan  elke 
kleine  gewoonte  vast,  alsof  ik  tóen  mijn  tijd  van  eigen- 
lijk geluk  had  gehad;  en  hij  werd  nonchalanter  in  zijn 
manieren.  Als  hij  de  courant  zat  te  lezen,  kon  hij  zoo 
volkomen  gedachteloos  met  mijn  hand  spelen,  dat  ik 
moeite  had  hem  niet  een  presse-papier  of  een  vouw- 
been  aan  te  bieden,  en  mijn  eigen  handen  zelf  te 
behouden. 

In  de  eerste  weken  was  het  een  evenement  voor 
hem  geweest,  als  mijn  haar  was  losgegaan,  en  ik  me  in 
zijn  bijzijn  opnieuw  kapte;  met  een  schuchter,  bewon- 
derend gebaar  had  hij  de  lange  vlechten  gestreeld  en 
er  zijn  hoofd  overheen  gebogen;  en  vol  eerbied  had 
hij  toegezien,  hoe  ik  de  kammen  en  spelden  beves- 
tigde. 

Nu,  als  ik,  vóór  we  uitgingen,  er  nog  even  iets  aan 
herstellen  wilde,  zei  hij:  „Laat  zoo  maar  zitten;  't  is 
nog  netjes  genoeg;"  en  als  ik  dan  toch  alles  liet  neer- 
vallen, nam  hij  ongeduldig  een  boek,  of  trommelde 
met  zijn  stok  op  de  tafel.  Hij  gaf  er  niet  meer  om, 
of  de  zon  juist  op  mijn  hoofd  scheen  en  de  haren  tot 
een  gouden  stroom  maakte;  hij  had  er  geen  belang- 
stelling meer  voor,  of  ik  dezen  keer  de  wrong  naar 
links  of  naar  rechts  zou  beginnen  te  leggen;....  en 
wèl  zei  ik  tegen  me  zelf,  dat  ik  toch  niet  verwachten 
kon,  dat  hij,  als  we  getrouwd  waren,  eiken  avond  de 
grootste  verrukkingen  zou  voorwenden,  als  ik  voor 
mijn  kaptafel  ging  zitten,  en  dat  de  geheimzinnige 
bekoring  van  zulke  spelletjes  noodzakelijk  slijten 
moest  met  den  tijd;  maar  ik  vond  toch  in  mijn  hart, 
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dat  hij  in  zijn  beloften  te  kort  schoot.  Ik  had  ten- 
minste tegen  hem  nooit  opgesneden  van  mijn  groote, 
onveranderlijke  liefde-voor-het-leven;  ik  was  tenmin- 
ste eerlijk  geweest,  terwijl  hij  nog  altijd  doorging  mij 
met  gloeiende  woorden  zijn  teederheid  te  schilderen, 
maar  er  geenszins  naar  deed. . . . 

En  dan  dat  wanhopige  gebrek  aan  fantasie  in  zijn 
hofmakerij,  die  eentonige  litanie  van  liefste,  schat, 
vrouwtje;  dat  eeuwige:  „Uw  wil  is  mijn  wet"  bij  de 
onnoozelste  afspraken,  en  het  kinderachtige  relletje 
van:  „Vrouwtje  heeft  heel  mooie  oogen,  vrouwtje 
heeft  heel  lieve  oortjes,  vrouwtje  heeft  een  heel  lieven 
mond,  vrouwtje  heeft  heel  lieve  handjes,  vrouwtje  is 
heelemaal  heel  lief....",  dat  me  altijd  weer  den  in- 
druk gaf  van  „Roodkapje  en  de  Wolf  opnieuw  ver- 
teld." 

En  hoeveel  lieve  vergelijkingen,  hoeveel  bekoorlijke 
naampjes,  hoeveel  mooie  citaten  had  ik  wel  voor 
mezelf  geweten.  Ik  zou  mezelf  altijd  weer  de  handen 
gekust  hebben  en  ze  zóó  teeder  hebben  gestreeld,  dat 
elke  vinger  een  bizondere  fijnheid  verkreeg;  ik  zou 
mezelf  heel  veel  van  die  kleine,  gele  roosjes  hebben 
gestuurd,  waarvan  de  blaadjes  van  buiten  roze  zijn; 
en  ik  zou  er  bij  geschreven  hebben: 

,,A  la  tres  chère,  a  la  tres  belle, 
Qui  remplit  mon  coeur  de  clarté, 
A  1'ange,  a  1'idole  immortelle, 
Salut   en   immortalité." 

Ik  zou. ...  ik  zou. . . . 

O,  hij  had  wezenlijk  attenties  genoeg  voor  me,  hij 
bracht   me   geregeld   kleine   geschenken,    die   hij   voor 
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„een  verloofd  meisje"  passend  scheen  te  vinden;  maar 
ze  waren  zoo  weinig  individueel,  dat  het  me  dikwijls 
moeilijk  viel  er  vreugde  over  te  veinzen;  en  zijn  bloe- 
men zagen  er  altijd  zoo  neutraal  uit,  dat  ik  er  hem  in 
stilte  van  verdacht,  dat  hij  zich  in  een  winkel  had 
geabonneerd,  op  „drie  keer  in  de  week  voor  twee 
gulden  bloemen." 

Hij  had  in  't  begin  gezegd,  dat  hij  mij  op  de  handen 
dragen  zou,  en  ik  had  gemeend,  dat  deze  geestes- 
houding allerlei  romantiek  met  zich  zou  brengen;  hoe 
kon  mijn  daarnaar  verlangend  hart  het  dan  naar 
waarde  schatten,  dat  hij  me,  toen  het  killer  begon 
te  worden,  in  het  nieuwe  huis  opwachtte  met  een 
dikke,  grijze  sjawl  en  met  pantoffels,  die  tot  boven 
mijn  enkels  reikten! 

Ik  zei  tegen  mezelf,  dat  ik  hem  toch  waarachtig  niet 
had  uitverkoren  om  samen  een  poëtische  Liebelei  van 
rozengeur  en  maneschijn  op  te  voeren;  dat  onze  ver- 
houding toch  niet  ten  doel  had  elkaar  met  vleierijen 
het  hoofd  op  hol  te  brengen;  maar  dat  we  ernstig 
streefden  naar  een  reëel  geluk. 

En  dan  trachtte  ik  weer  de  appreciatie  op  te  roepen, 
die  ik  toch  vroeger  wel  voor  hem  had  gevoeld,  toen 
hij  mij,  nog  zonder  rechten  en  zonder  verwachting 
zelfs,  trouw  en  ernstig  kwam  bezoeken,  en  zijn  gezicht 
ver  af  en  correct,  van  den  overkant  van  de  tafel  op  mij 
had  neergezien.  Ik  herinnerde  mij  zijn  manier  van  op- 
staan, waardig  en  eerbiedig,  als  ik  hem  zijn  thee 
bracht;  ik  dacht  aan  de  tactvolle  wijze,  waarop  hij  mij 
dien  avond  van  bitterheid  om  vereenzaming  had  ge- 
troost, en  dan  hield  ik  me  voor,  dat  het  toch  mogelijk 
moest  zijn  met  een  zoo  gevoelig  man  in  betere  ver- 
standhouding te  leven  dan  in  dagelijksch  gekibbel  en 
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vervreemd  zwijgen;  dat  we  er  toch  naar  konden 
streven  den  wederzij dschen  goeden  wil  van  den  aan- 
vang  terug   te   vinden. 

Maar  met  een  cynischen  lach  dacht  ik  aan  de  mooi 
gekleurde  kammen  der  salamanders,  als  ze  een  vrouw- 
tje bekoren  willen;  aan  de  kleurenpraal  van  de  kleine 
faisantenhaantjes  in  het  voorjaar,  en  den  meesleepen- 
den  nachtegaalzang. 

Zorgde  de  natuur  er  niet  voor,  dat,  op  het  oogen- 
blik,  dat  het  om  de  conquête  ging,  ieder  dier  en  ieder 
mensch,  boven  eigen  krachten  uit,  vermocht  en  voelde 
en  begreep  en  beloofde?  Kreeg  dan  niet  zelfs  de 
banaalste  iets  onweerstaanbaars,  de  grofste  een  glans 
van  delicatesse! 

O,  de  natuur,  hoe  kon  ze  de  oogen  stralend  maken, 
en  de  stem  overmoedig,  omdat  wie  jong  is,  vreugde 
en  overmoed  en  strijd-om-geluk  verlangt. 

Maar  voor  mij,  omdat  ik  er  toe  gekomen  was  me 
te  verbeelden,  dat  ik  boven  alles  een  vluchthaven,  een 
goeden  vader  voor  mijn  kinderen  ambieerde,  had  ze 
hem  met  een  waas  van  waardige  goedheid  om- 
hangen, een  edele  zachtheid,  die  alles  begreep.... 
Ze  kende  streken  en  lagen  van  alle  soorten. 

Hij  leek  zoo  edel,  ik  leek  zoo  verlaten  en  aanhan- 
kelijk; onze  handen  hadden  elkaar  al  gegrepen,  vóór 
we  vermoedden,  dat  we  geen  van  beide  zoo  eenzijdig 
waren,  als  de  ander  wel  had  gehoopt. 

En  de  oude  koppelaarster,  de  booze  heks,  hief, 
zoodra  ze  zag,  dat  het  spel  gewonnen  was,  de  betoo- 
vering  op,  en  twee  vreemde  menschen,  die  ineens 
beseften,  eigenlijk  niets  met  elkaar  te  maken  te  heb- 
ben, bezagen  elkaar  met  ontgoochelde  oogen,  en  moes- 
ten nu  maar  samen  trachten  nog  iets  van  hun  droomen 


307 

terecht  te  brengen,  nu  alles  zoo  anders  bleek,  dan  ze 
hadden  gehoopt. 

Waren  we  eigenlijk  niet  beide  slachtoffers,  die 
elkaar  troosten  moesten,  met  machtelooze  armen  en 
vertwijfelden  mond? 

Maar  de  onvrede  en  de  onwil  van  mijn  hart  schenen 
niet  langer  voor  rede  vatbaar  te  zijn;  en  a|  klemde  ik 
me  krampachtig  vast  aan  het  eens  genomen  besluit, 
mijn  opgezweepte  wantrouwen  had  verdenking,  ook 
tegen  zijn  best  bedoelde  pogingen;  alles  leek  me  suf 
en  zonder  charme,  moordend-degelijk  en  gemoedelijk, 
en  Vera  heeft  me  later  verteld,  dat,  zoodra  Gerard 
binnenkwam,  er  een  trek  van  wrevel  zich  om  mijn 
lippen  groefde. 

Als  ik  op  de  bezoeken,  die  we  een  enkelen  keer 
samen  maakten,  naast  de  vrouw  des  huizes  op  de 
canapé  was  genood,  en  slechts  een  enkel  woord  van 
de  levendiger  gesprekken  der  mannen  kon  opvangen, 
terwijl  ik  zelf  opbiechten  moest,  of  we  al  dienstmeisjes 
hadden  gehuurd,  —  een  heele  toer  tegenwoordig;  — 
en  of  we  een  vast  kleed  dachten  te  nemen,  of  zooals 
tegenwoordig  modern  was,.  ...  en  electrisch  licht.  .  .  . 
en  ingebouwde  waschtafels  met  een  kraan  voor  warm 
en  voor  koud  water,....  dan  overviel  mij  soms  midden 
in  een  zin  de  gedachte,  dat  mijn  eenzame,  intellec- 
tueele  bestaan  van  vroeger  toch  wèl  meer  waarde  had 
gehad,  dan  dit  onbelangrijk  gedoe  van  leege  bezoeken 
en  leeg  samen-zitten  en  samen-wandelen  en  tegen 
elkaar  aanleunen....  Dan  werkte  ik  weer  eens  een 
avond  met  den  ouden  hartstocht;  maar  ik  was  er  te 
veel  uit  om  iets  te  bereiken,  en  ook  dit  verweet  ik 
Gerard  in  mijn  ziel,  zooals  ik  hem  tenslotte  alles  ver- 
weet:  als  hij   zich  met  mijn  inkoopen  bemoeide;   èn 
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als  hij  mij  maar  voor  alles  alleen  liet  staan;  als  hij 
mij  den  heelen  avond  geen  oogenblik  met  rust  liet,  èn 
als  hij  naast  me  *zat,  alsof  we  al  jaren  getrouwd 
waren;  als  hij  belangstellend  naar  mijn  publicaties 
vroeg,  „om  met  zijn  begaafde  vrouw  te  geuren,"  en 
als  hij  verliefden  onzin  tegen  me  praatte,  alsof  ik 
kindsch  geworden  was. 

Ik  zat  dikwijls  's  nachts  op  mijn  kussen,  met  mijn 
armen  om  mijn  knieën,  en  staarde  wanhopig  in  het 
donker,  omdat  het  zoo  ellendig  was  te  voelen,  hoe 
mijn  hart  degradeerde;  hoe  onmogelijk  het  me  werd 
te  bewonderen,  te  vertrouwen,  te  gelooven,  terwijl 
vroeger  alles  grootsch  had  geleken,  en  iedereen  in 
mijn  oogen  edelmoedig  was  geweest.  Ik  hield  mezelf 
voor,  dat,  als  ik  maar  kon  beginnen  een  zón  te  zijn, 
die  warmte  en  licht  geeft,  zonder  iets  terug  te  vragen, 
er  vanzelf  bloemen  en  bloesems  overal  rond  mij  zou- 
den opengaan.  .  .  .  ,,11  faut  donner  sa  vie,~  pour  1'em- 
pêcher  de  se  perdre."  Maar  dan  kwam  het  hoonende 
antwoord,  dat  ik  te  oud  was,  om  mijn  gevoelens  in 
waarden  te  beleggen,  die  niet  vast  en  zeker  hun  vier 
en  een  half  procent  aan  interest  zouden  opbrengen; 
dat  ik,  als  echte  Hollander,  het  oude  Engelsche 
rijmpje  in  praktijk  bracht  van  „giving  too  little  and 
asking  too  much";  want  ik  éischte  de  verslonden  aan- 
dacht en  de  toomelooze  vereering  van  een  meisje  van 
achttien,  dat  de  sterren  van  den  hemel  dweept;  en 
daar  stelde  ik  tegenover  de  ziekelijk-preutsche  terug- 
houdendheid en  het  ridicule  gevoel  van  eigenwaarde 
van  een  juffrouw  op  weg  naar  de  veertig.  Ja,  Gerard 
had  het  buitengewoon  getroffen  met  mij,  dacht  ik  bit- 
ter; ja,  hij  mocht  wel  dankbaar  zijn. 

Maar  dat  zuivere  inzicht  verbeterde  niets  aan  onze 
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verhouding,  die  niet  door  wijsgeerige  beschouwingen, 
maar  door  opstandige  instincten  werd  beheerscht,  en 
mijn  tranen  stroomden  des  te  overvloediger  bij  elke 
kleine  wrijving,  omdat  ik  wist,  dat  er  van  schuld 
eigenlijk  geen  sprake  kon  zijn,  en  ik  tóch  niet  anders 
kon,  dan  verongelijkt  doen  en  boos  zijn  en  schreien. 

Ik  had  mijn  leven  lang  een  diepe  minachting  voor 
kibbelen  en  elkaar  boudeeren  gehad,  en  nooit  met 
iemand  anders,  dan  met  mezelf  overhoop  gelegen.  Ik 
had  het  minderwaardig  en  onbeschaafd  gevonden, 
elkaar  niet  te  kunnen  uitwijken  en  niet  wederzijds  teere 
punten  te  ontzien;  maar  nu  vloog  ik  driftig  op  bij  de 
geringste  aanleiding,  en  ik  luisterde  met  verbazing 
naar  mijn  eigen  gillende  zenuwsnikken,  die  onwezen- 
lijk klonken  in  de  kamer,  zooveel  jaren  aan  rustig 
werk  en  bespiegelingen  gewijd. 

De  eerste  keeren  was  Gerard  hevig  van  zoon  uit- 
barsting geschrikt;  hij  had  me  in  zijn  armen  genomen, 
zich  zelf  beschuldigd,  en  getracht  mij  met  honderd 
lieve  beloften  te  troosten.  . . .  Maar  ik  geloof,  dat  er 
niets  is,  waaraan  een  man  zóó  gauw  went,  als  aan 
vrouwetranen,  en  weldra  zei  hij:  „Nu  dat  weer,"  als 
de  eerste  druppels  begonnen  te  vallen,  en  bleef  met 
een  knorrig  en  verveeld  gezicht  zitten  rooken,  terwijl 
ik  mij  in  poelen  van  de  diepste  ellende  wentelde.  .  .  . 
Als  het  dan  weer  voorbij  was,  en  ik,  meer  uit  schaam- 
te over  mijn  beschreide  gezicht  dan  uit  behoefte  aan 
teederheid,  mijn  hoofd  aan  zijn  schouder  borg,  en  hij 
een  paar  wijze  woorden  sprak,  van  dat  ik  mij  nog 
ziek  zou  maken  met  zooveel  opwinding,  en  dat  het 
toch  beter  was  rustig  en  verstandig  over  de  dingen 
te  redeneeren,  —  dan  bekende  ik  mezelf,  dat  ik  een 
scène  had  gemaakt,  als  het  eerste  't  beste  vrouwtje 
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uit  de  Fliegende  Blatter,  dat  dan  tenminste  nog  een 
nieuwe  japon  met  haar  tranen  tracht  te  veroveren;  en 
ik  leunde  uitgeput  «n  verslagen  tegen  hem  aan,  over- 
tuigd, dat  ik  in  slechte  eigenschappen  voor  geen 
enkele  oer-vrouw  meer  onderdeed,  maar  juist  ver- 
loren had,  wat  bij  haar  alles  goedmaakte:  het  zuivere 
levensinstinct,  de  prachtige  drang  van  haar  ongerepte 
natuur. 

En  dan  zei  ik  tegen  mezelf:  maar  waarom  heb  je 
dan  ook  juist  hèm  genomen?  Waarom  moest,  na  de 
vele  „neen"  's  aan  intelligente,  aan  artistieke,  aan 
innemende  jongelieden,  tenslotte  het  ,,ja"-lot  vallen 
op  dézen  man,  die  in  zijn  neutrale  goedmoedigheid,  in 
zijn  onbelangwekkende,  zielige  toewijding  wel  de  incar- 
natie leek  van  ,,de  man,  dien  ieder  graag  mag  en  dien 
niemand  uitverkiest." 

Een  blos  van  schaamte  trok  pijnlijk  tot  achter  mijn 
oogen,  en  terwijl  ik  het  gevoel  had,  dat-  ik  me  van 
mezelf  afwenden  wilde,  bekende  ik,  star:  het  was 
juist  daarom.  Het  was  juist,  omdat  hij  minder  was  dan 
de  anderen,  en  omdat  ik  hoopte,  dat  hij  niet  voelen 
zou,  hoé  ver  en  hoog  mijn  hart  zich  van  hem  hield 
verwijderd.  Het  was  juist,  omdat  hij  wel  onnoozel 
genoeg  leek,  om  hem  als  een  knecht  te  kunnen  behan- 
delen, dat  ik  hem  uitkoos,  om  mijn  theorie  van  ,,een 
goed  echtgenoot,  een  fleurig  gezin"  mee  te  beleven. 

Berekening,  koel  overleg,  dat  natuurlijk  faalde.  .  . . 

Ik  schaamde  me  zoo,  ik  schaamde  me  zoo. 

Eén  avond  kwam  het  tot  de  definitieve  uitbarsting. 

Ik  was  moe,  ik  had  hoofdpijn;  en  Gerard  drong  er 
op  aan,  dat  ik  wat  zou  gaan  slapen  op  de  rustbank.  Ik 
maakte  bezwaren,  omdat  hij  zich  dan  zou  vervelen, 
maar  hij  antwoordde,  met  enthousiasme  in  zijn  stem: 
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,,0  nee,  ga  jij  nu  maar  rustig  liggen;  de  tijd  zal  mij 
niet  lang  vallen.  Ik  ga  stil  zitten  kijken,  hoe  lief 
vrouwtje  is,  als  ze  slaapt....  Ik  ga  maar  stilletjes 
naar  je  zitten  kijken." 

Het  was  een  van  die  oogenblikken  van  lichamelijke 
uitputting,  waarin  ik  weer  iets  van  de  dankbare  stem- 
ming der  eerste  weken  terug  vond,  de  dankbaarheid 
van  niet  meer  alleen  te  zijn  en  niet  meer  vooruit  te 
moeten.  Ik  liet  me  instoppen,  met  veel  kussens  warm 
in  mijn  rug;  ik  liet  me  omhelzen,  en  sloot  met  een 
glimlach  de  oogen,  verwachtend,  dat  ik  ze  ten  allen 
tijde  onder  een  stralenden  blik  zou  kunnen  opendoen. 
Ik  herinner  me,  dat  ik  even  dacht,  dat  't  toch  goed 
was,  en  dat  we  wel  steeds  meer  aan  elkaar  wennen  en 
naar  elkaar  toegroeien  zouden. 

Toen  sloeg  ik  mijn  oogen  op,  en  ik  zag,  dat  hij 
voorzichtig  was  opgestaan  en  aan  mijn  schrijftafel  was 
gaan  zitten,  om  de  courant  te  lezen.  Hij  zat  rustig, 
tevreden  in  zijn  lectuur  verdiept,  en  in  zijn  geheele 
houding  was  zoozeer  geen  schijn  of  schaduw  van  den 
toegewijden  ridder,  dien  ik  me  zooeven  had  voorge- 
steld, dat  mijn  booze  teleurstelling  een  uitweg  zocht, 
en  ik,  snel  rechtop  zittend,  met  een  stroom  van  felle 
woorden  hem  zijn  mooie  phrases,  zijn  opgesmukte  be- 
loften, en  de  armelijke  dufheid  van  zijn  hart  verweet. 

En  wèl  dacht  ik,  onder  mijn  eigen  toornig  betoog 
door:  ,,Wat  heeft  hij  er  ook  aan,  naar  mij  te  kijken, 
een  bleek,  vermoeid,  onrustig  gezicht,  zonder  charme 
en  zonder  vrede;"  maar  de  zekerheid  van  niet  langer 
bekoorlijk  te  zijn  deed  de  bitterheid  van  mijn  hart 
nog  toenemen,  en  toomeloos  woedde  mijn  drift,  met 
den  woordenrijkdom  van  een  huisvrouw,  die  de  kope- 
ren bruiloft  al  achter  den  rug  heeft. 
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Hij  had  maar  één  antwoord,  star  en  bijtend:  „Denk 
je,  dat  ik  altijd  kan  geven?  Jij,  —  je  hebt  me  nog 
nooit,  niet  één  enkele  keer  spontaan,  echt  omhelsd. 
En  zou  ik  het  dan  langer  dan  enkele  oogenblikken 
kunnen  uithouden,  werkeloos  te  zitten  staren,  zonder 
dat  allerlei  angstige  gedachten  over  onze  toekomst  mij 
overstelpen?" 

,,Maar  waarom  zeg  je  't  dan  eerst?"  vroeg  ik  nog, 
al  minder  overtuigd. 

,, Omdat  ik  de  poging  nog  altijd  niet  opgeven  wil, 
zóó  te  zijn,  als  ik  't  me,  tegenover  de  vrouw,  die  ik 
liefheb,  had  voorgenomen." 

Ik  boog  het  hoofd,  en  de  tranen  sprongen  mij  in  de 
oogen,  ik  vóélde  den  strijd,  dien  hij  in  eenzaamheid 
uitvocht,  het  wanhopige  trachten  om  zijn  idealisme  te 
behouden,  hoewel  ik  zoo  geheel  anders  bleek  te  zijn, 
dan  hij  had  gehoopt.  Ik  had  het  gevoel,  dat  ik  hem 
vergeving  moest  vragen  voor  mijn  koelheid  en  den 
rusteloozen  wrevel  van  mijn  ontwricht  hart;  maar 
toch  achtte  ik  mij  tegelijkertijd  beleedigd  door  het 
eigengerechtigde  van  zijn  houding,  omdat  hij,  als  't 
ware  over  mij  heen,  naar  zijn  droombeeld  greep;  om- 
dat hij  zijn  liefde  hoog  en  heilig  en  tot  alle  opoffering 
bereid  wilde  houden,  ofschoon  hij  mij  steeds  meer  als 
een  onberekenbaar  schepsel  begon  te  beschouwen. 
Juist  de  zekerheid,  dat  hij  zich  in  alle  richtingen  in 
mij  teleurgesteld  voelde,  en  dat  dit  terecht  was,  om- 
dat zoowel  mijn  hart  als  mijn  geest  verdorden  in  zijn 
nabijheid,  —  hield  de  berouwvolle  schuldbekentenis 
terug,  die  me  op  de  lippen  lag.  Ik  keek  hem  uittartend 
aan,  en  zei,  dat  hij  vooruit  geweten  had,  dat  ik  anders 
was  dan  andere  meisjes,  en  dat  hij  voorgegeven  had, 
hoog  genoeg  te  staan  om  dat  te  kunnen  eerbiedigen.  Ik 
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zei  dat  ik  niet  voor  zijn  genoegen  mijn  persoon hjk- 
hei'd  veranderen  kon,  en  toen  begon  ik  van  valsch 
zelfmeelij,  weer  te  schreien  en  te  verzekeren,  dat  ik 
't  niet  langer  kon  uithouden. 

Hij  kwam  bij  me  staan,  en  zei  zacht,  da  hi)  al 
lang  vond,  dat  't  zoo  niet  meer  ging.  Ik  raakte  hoe 
langer  hoe  meer  overspannen,  en  hij  schoot  den  laat- 
ste* tijd  misschien  ook  wel  eens  te  kort  in  rust  en 

redelijkheid ,. 

Hoe  zou  je  't  vinden  om  eens  een  poosje  alleen, 
naar  buiten  te  gaan?"  vroeg  hij  opeens  „Ik  meen 
zonder  mij;  maar  met  Vera,  of  iemand  anders   . .  . 

Ik  schrikte,  dat  het  me  zóó  heerlijk  toeleek.... 
Maar  ik  sloeg  de  armen  om  zijn  hals  en  zweeg,  in  die 
spontane  neiging,  om  mijn  gevoel  achterdochtig  te  ver- 
bergen, die,  in  deze  maanden  van  gebroken  elan,  mij 
tot  gewoonte  geworden  was. 

Hij  praatte  rustig  door,  van  waar  t  beste  heen- 
daan  -  gaf  ik  aan  Engeland  of  aan  Duitschland  de 
voorkeur;  -  maar  de  zee  was  in  den  herfst  soms 
wild,  en  hij  wist  niet,  of  ik  „a  good  sailor  was;  - 
en  dan  zou  ik  weer  uitgerust  en  sterk  terug- 
komen, en  niet  meer  zoo  gauw  bedroefd  en  ongelukkig 

'''ik  glimlachte  gehoorzaam,  en  begon  over  midden 
November  te  praten,  in  het  besef  iets  liefs  te  moeten 
terug  doen:  dat  ik  dan  toch  weer  heelemaal  gezond 
moest  zijn;  dat  hij  toch  niet  met  een  zieke  vrouw 
kon  beginnen....  De  trouwdatum  was  al  heel  lang 
niet  tusschen  ons  genoemd. 

Maar  hij  kuste  me  zonder  vreugde,  en  zei,  dat  m 
nu  eerst  maar  eens  alleen  om  mezelf  moest  denken  .. 
Toen  viel  me  in,  dat  hij  't  heel  eenzaam  zou  hebben,  als 
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ik  weg  was,  —  niemand  om  thee  voor  hem  te  schen- 
ken, niemand  om  met  hem  te  wandelen;  —  en  het 
eenigszins  dramatische  van  de  situatie  dreef  me  tot 
weeke  gevoeligheid.  Ik  schreide  vredig  aan  zijn  schou- 
der en  kuste  zijn  wang  met  zoute  lippen....  Het 
werd  een  zoel-weemoedige  avond  van  kussen  en  tra- 
nen, en  verteederde  eensgezindheid;  de  geprikkeld- 
heid, die  mij  maanden  lang  niet  had  verlaten,  en  die 
in  elk  gebaar  van  hem  een  reden  tot  ergernis  had 
gezien,  liet  af,  zoodra  er  uitzicht  was  op  een  nieuwe 
levensphase,  en  de  dagen  maar  niet  in  eindeloosheid 
zoo  behoefden  door  te  gaan.  In  mijn  vreugde  om  de 
zekerheid  van  mijn  vertrek,  wilde  ik  zelfs  wel  me 
overgeven  aan  de  zoete  melancholie  van  het  afscheids- 
gevoel;  ik  keek  diep  en  lang  in  zijn  klare  oogen;  ik 
streelde  zijn  haar  en  zijn  handen;  en  ik  verdroeg  zelfs 
lijdzaam,  dat  hij  me  in  de  wang  kneep,  een  liefkoozing, 
die  me  anders  altijd  buiten  mezelf  bracht  van 
gewonden  trots. 

Maar  toen  ik  twee  dagen  later,  met  Vera's  extatisch- 
blij  gezichtje  tegenover  mij,  naar  't  Oosten  spoorde, 
met  een  zóó  snelle  bereidwilligheid  Gerard's  plan 
volbrengend,  dat  het  bijna  een  vlucht  leek;  —  toen 
was  alle  weemoed  lang  vergeten,  en  ik  keek  met  stra- 
lende oogen  over  de  wijde  landen  om  ons  heen.  Ik  had 
het  gevoel  van  een  lange  ziekte  genezen  te  zijn,  en  nu 
de  wereld  als  nieuw-geboren  tegemoet  te  treden;  het 
scheen  me  toe,  dat  ik  maanden-lang  beneden  mijn  stand 
had  geleefd,  in  een  slob  met  veel  schelden  en  benepen- 
heid; en  nu  ging  eindelijk,  eindelijk  de  groote  wereld 
weer  yoor  me  open,  het  oude  rijk  der  klare  gedachten, 
waaruit  ik  zoo  smadelijk  was  verjaagd. 

0,    hoe    lang    was    het    al    niet    geleden,    dat    ik 
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zoo  rustig  en  met  koele  aandacht  in  een  trein 
had  gezeten,  niet  voortdurend  verontrust  door 
Gerard's  naë  nabijheid  en  zijn  steeds  te  wachten  aan- 
rakingen! En  hoe  lang  achtereen  was  ik  niet  gevangen 
gehouden  in  den  kleinen  driehoek  van  steden,  die 
voortdurend  met  elkaar  in  contact  staan,  en  alles  van 
elkaar  weten  en  nadoen  als  één  groot  dorp!  Mijn 
gedachten  waren  tusschen  de  huizen  gevangen  ge- 
houden en  geen  oogenblik  had  de  huiver  van  onein- 
digheid en  eeuwigheid  mijn  leven  beroerd.  ...  Ik,  die 
er  me  nogal  wat  op  voorstaan  liet,  dat  ik  een  hooge 
cultuur  bezat,  had  mijn  wijsheid  en  mijn  breedheid 
van  inzicht  in  gesloten  bussen  geborgen,  als  een 
kruidenier,  die  verwacht,  dat  de  staat  van  beleg  zal 
worden  afgekondigd.  .  . . 

Goddank,  nu  stoomden  we  eindelijk  weer  tusschen 
al  die  kleinzielige  belangetjes  en  verwikkelingetjes, 
tusschen  al  die  bezwaren  uit!  Ik  liet  den  wind  door 
mijn  wapperende  haren  en  tusschen  mijn  geopende 
lippen  waaien,  en  het  gestommel  van  den  trein  zong 
mij  vol  belofte  het  zwerverslied  in  de  ooren: 

,,.  .  .  .Et  je  m'en  vais,  ne  sachant  oü, 

Avec  mon  coeur  fervent  et  fou, 

Par  Ie  soleil  qui  brille  et  par  Ie  vent  qui  passé." 

Ik  dacht  aan  de  reis  met  de  tantetjes;  ik  dacht  aan 
den  stralenden  Italiaanschen  hemel  en  de  veroverende 
oogen  van  Joost. . . .  Mijn  hart  jubelde,  omdat  het  me 
toescheen,  dat  ik  de  vrijheid  weer  tegemoet  stormde. 

Vera  zat  lief  en  vredig  tegenover  me,  met  de  reis- 
biljetten, onze  fourage,  bloemen  en  boeken  onder  haar 
hoede.  Bij  elk  station  vergeleek  ze  de  werkelijkheid 
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met  de  opgaven  van  Gerard's,  met  groote  zorgvuldig- 
heid opgesteld,  treinen-plan,  en  zong  ze  zijn  lof,  om- 
dat alles  zoo  buitengewoon  goed  uitkwam. 

,,Vera,"  zei  ik  opeens,  ,,ik  ben  eruit  getrokken,  om 
weer  heelemaal  tot  rust  en  klaarheid  te  komen.... 
Geëngageerd  zijn  is  een  vermoeiende  bezigheid.  Maar 
nu  moet  je  mij  ook  wezenlijk  in  vrede  laten,  en  niet 
telkens  over  Gerard  praten  in  deze  dagen...." 

Er  trok  een  schaduw  over  haar  bewogen  gezichtje, 
en  even  zag  ik  in  haar  oogen,  dat  ze  zich  ongerust 
maakte  over  de  toekomst.  . . . 

„Zooals  je  wilt,  Ada,"  antwoordde  ze  toen,  dociel 
en  ernstig;  en  scheurde  het  lijstje,  „dat  zoo  buiten- 
gewoon goed  uitkwam,"  zonder  zich  aan  eenige  prac- 
tische  bedenking  te  storen,  in  stukken. 

Ik  zuchtte,  en  dacht  met  weemoed  aan  den  tijd, 
toen  ik  óók  nog  zoo  weifelloos  zeker  deed  en  wist, 
en  nog  vertrouwde,  dat  idealen  meer  waard  waren 
dan  oogenblikkelijke,  concrete  werkelijkheid. 

Het  was  een  dorpje  van  maar  enkele  huizen,  aan 
den  Mosel,  met  de  meest  vriendelijke,  meest  primi- 
tieve Duitsche  bevolking,  die  op  de  wereld  te  vinden 
is.  Ik  had  er  jaren  geleden,  als  klein  meisje  met  lange 
vlechten,  eens  gelogeerd  in  een  vriendelijk,  ouder- 
wetsch  pension,  met  wingerd  langs  de  ruwe  muren  en 
rond  de  kleine  venstertjes.  Ik  vond  het  nu  bijna 
onveranderd  terug;  het  scheen,  dat  de  jagende  tijd  dit 
gezegende  land  had  ontzien;  want  wèl  was  er  een 
nieuwe  dépendance  bijgebouwd  en  stond  er  een  groot 
fietsenrek  op  het  terras,  maar  fraulein  Margaretha 
was  nog  even  verdiept  in  het  ,,einkochen"  van  groen- 
ten en  appels  en  in  het  bakken  van  haar  onovertroffen 


317 

„Kuchen,"  als  in  de  goede,  lang-vervlogen  dagen,  en 
ik  kon  zelfs  dezelfde  kamer  krijgen,  die  ik  indertijd 
met  Juf  had  gehad,  waar  de  poesjes,  die  ik  toen  zoo 
mateloos  bewonderde,  nog  in  dezelfde  sierlijke 
houding  op  de  étagère  prijkten,  en  de  franje  aan  onze 
ledikanten,  waar  ik  niet  mee  spelen  mocht,  alleen 
maar  een  beetje  lichter  geworden  was. 

Er  was  vreugde  en  verteedering  in  het  huis,  omdat 
ik  bij  hen  weergekeerd  was,  en  ze  herinnerden  zich 
allerlei  kleine  voorvallen  van  mijn  vroeger  verblijf, 
alsof  ze  al  die  jaren  niets  anders  hadden  gedaan, 
dan  naar  dit  weerzien  uitkijken.  Fraulein  Luise  vroeg, 
of  ik  nog  zooveel  van  papavers  hield,  die  ik  me 
vroeger  altijd  in  de  haren  stak; ....  de  tuin  stond  vol, 
en  ik  wist  wel,  dat  ik  vrij  plukken  mocht;  fraulein 
Else  informeerde  naar  mijn  hond,  waar  ik  den  vorigen 
keer  aldoor  zoo  naar  had  verlangd,  en  dien  ik,  —  o 
schande  der  jeugdige  trouweloosheid,  —  mij  nu  eigen- 
lijk niet  zoo  heel  goed  meer  voorstellen  kon;  en  toen 
aan  het  Abendessen  fraulein  Margaretha  met  stralend 
gezicht  een  groote  schaal  chocoladevla  met  schuim- 
pjes  als  dessert  opdiende,  met  de  verzekering:  ,,Das 
iszt  fraulein  Ada  so  gern,"  —  toen  kreeg  ik  het  gevoel, 
dat  tusschen  mijn  twaalfde  jaar  en  dezen  laten  herfst 
maar  één  lang  oogenblik  verloopen  was. 

Dat  ik  verloofd  was  en  over  zes  weken  trouwen 
ging,  vervulde  de  zusters  met  echt-duitsche  nieuws- 
gierigheid. Eerst  informeerden  ze  zakelijk  wat  „der 
Herr  Brautigam"  in  't  maatschappelijke  beteekende,  en 
of  ik  een  mooi  uitzet  had.  Pas  toen  ze  in  deze  opzich- 
ten bevredigd  waren,  lieten  ze  zich  gaan  op  hun 
kinderlijk-poëtiseerende  verrukking,  om  al  't  geluk, 
dat  ons  te  wachten  stond,  en  drongen  er  op  aan,  dat 
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hij  natuurlijk  een  knappe  man  zou  zijn,  en  of  ze  zijn 
portret  eens  mochten  zien....  Toen  ik  bekennen 
moest,  dat  ik  vergeten  had  't  mee  te  nemen,  geloofden 
ze  mij  gelukkig  niet,  en  dreigden  plagend,  dat  ze 
wel  eens  in  mijn  koffers  zouden  zoeken,  als  ik  't 
goed  vond. 

Ze  vroegen  naar  de  inrichting  van  ons  huis;  ze 
vroegen  naar  zijn  familie;  ze  interesseerden  er  zich 
voor,  of  ik  zijn  eerste  liefde  was,  en  of  we  elkaar  al 
lang  kenden;  en  tenslotte  vertelden  ze  me  op  de  rij 
af,  alles,  wat  zij  zelf  in  haar  eerzaam  leven  aan 
romantische  amoureusheid  hadden  ondervonden.  We 
zaten  met  de  hoofden  dicht  bij  elkaar,  en  luisterden 
en  knikten  in  volkomen  harmonie, ....  maar  ik  had 
wel  kunnen  schreien,  omdat  het  leven  mij  zoo  arm 
leek. 

Toch  gingen  deze  gesprekken  eigenlijk  te  veel 
buiten  mijn  dieper  gevoelsleven  om,  dan  dat  ze  mij  in 
verwarring  hadden  kunnen  brengen.  Want  als  ik  met 
de  oude  dametjes  sprak,  verviel  ik  vanzelf  in  den 
toon,  dien  ik  wist,  dat  ze  van  mij  verwachtten:  de 
bescheiden,  maar  volle  gelukkigheid  van  ,,eine  junge 
Braut",  die  een  goede  partij  met  naïve  dweepzucht 
tot  „der  herrlichste  von  Allen"  verheft;  en  als  fraulein 
Luise  me  's  ochtends,  met  het  warme  water,  een  brief 
uit  Holland  binnen  bracht,  dan  nam  ik  hem  van  haar 
aan  met  die  schuchtere  opgetogenheid,  die  bij  de 
gelegenheid  passend  was. 

Zijn  brieven  waren  nooit  bizonder  onderhoudend 
geweest,  maar  nu  nog  eens  alle  positieve  zekerheid 
ons  ontnomen  scheen,  waren  het  gapende  leegten, 
niets'  dan  slechte  lyriek  bij  gebrek  aan  feiten  met 
groote  letters  over  de  bladzijden  geteekend.  Ik  erger- 
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de  me  aan  zijn  onhandige  zinswendingen,  aan  zijn 
groote  woorden,  die  misschien  wel  eerlijk  waren  ge- 
meend, maar  die  een  onecht-pathetischen  klank 
hadden;  ik  ergerde  me  aan  zijn  gebrek  aan  respect 
voor  de  lieve  fraulein  Luise  en  fraulein  Margaretha, 
die  hij  „die  Alten"  noemde;  en  tenslotte  leunde  ik 
achterover  in  mijn  kussens,  en  bekende  mezelf,  dat 
mijn  gedachten  zich  eigenlijk  over  dieper  kwesties 
verontrustten,  dan  over  een  uitgevallen  ,,dat",  een 
verkeerd-om-gezet  verbum  en  subject,  een  jongens- 
achtige slip  of  the  pen. . .  .En  ik  verbaasde  me  er  over, 
zooals  men  op  later  leeftijd  leert,  beslissingen  te  ont- 
wijken, groote  besluiten  uit  te  stellen,  terwijl  men  in 
de  jeugd  elk  oogenblik  klaar  staat  met  een  „ja"  of  een 
,,neen",  dat  over  het  heele  leven  beslist.  .  .  .  Maar  in 
den  loop  der  jaren  leert  men  het  relatieve  beseffen 
van  geluk  en  verdriet,  van  bezit  en  gemis.  .  .  . 

We  waren  beide  huiverig  geworden  iets  op  te  geven, 
iets  weg  te  werpen,  dat  we  toch  ook  niet  wisten  te 
behouden.  Weifelend,  uitstellend,  tastten  we  voort- 
durend om  't  onontkoombare  heen.  En  over  zes  weken 
zou  het  onherroepelijk  zijn.  .  .  . 

„Neen,"  dacht  ik  dan  stil  voor  me  heen,  als  ik  met 
Vera  langs  het  water  liep,  met  mijn  hand  op  haar 
schouder,  mijn  passen  gelijk  met  de  hare,  in  een  blij, 
vertrouwelijk  zwijgen,  zooals  ik  het  met  Gerard  nooit 
had  gekend.  „Nee,  ik  kan  't  niet  alles  opgeven;.... 
mijn  huis  en  de  werkkamer;  en  de  kinderen,  de  kinde- 
ren. ...  Ik  wil  later  met  ze  hier  komen,  —  wat  zal 
fraulein  Luise  dol  op  ze  zijn,  en  wat  zullen  ze  genieten 
van  de  kruisbessenboompjes  achter  in  den  tuin;  —  ze 
zullen  zachte,  witte  hoedjes  dragen,  zooals  het  doch- 
tertje van  den  wijnhandelaar  aan  den  overkant;  en  we 
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zullen  hoepelen  langs  de  eindelooze  chaussée.  .  .  .Kin- 
deren, dacht  ik,  veel  kinderen:  meisjes  met  lange 
krullen  en  jongetjes,  die  sterk  en  parmantig  zijn; 
een  groot,  bloeiend,  fleurig  gezin. 

Maar  dan  realiseerde  ik  me,  dat  het  kinderen  van 
Gerard  zouden  zijn;  dat  bij  elk  prettig-bedacht  plan 
zijn  stem,  die  in  de  hoogte  iets  irriteerends  had,  den 
doorslag  zou  geven;  dat  zijn  geest  ons  huis  beheer- 
schen  zou,  en  de  kinderen  misschien  zelfs  op  hem 
zouden  lijken. . . . 

Ik  bloosde  bij  de  herinnering  aan  den  bekoorlijken 
bambino,  dien  ik  me  eens  in  de  zonnige  Florence- 
dagen  had  gedroomd,  en  tegelijk  overstelpte  mij  het 
besef,  dat  het  voor  het  laatst  was,  dat  ik  met  mezelf 
alleen  over  de  wijde  wereld  kon  dwalen;  dat  het  voor 
het  laatst  was,  dat  mijn  handen  en  lippen  en  alles, 
wat  ik  bezat  of  dacht,  mijn  eigen,  uitsluitend  bezit 
waren.  Ik  zou  nooit  meer  vrij  zijn  om  te  droomen,  en 
nooit  meer  vrij  om  te  verlangen....  Dag  en  nacht 
zou  mijn  leven  met  een  ander  leven  samengegroeid 
zijn....  Ik  zou  het  niet  meer  kunnen  uitsnikken  in 
mijn  kussen,  en  ik  zou  niet  meer  mijn  hoofd  in  mijn 
losse  haar  heen  en  weer  kunnen  rollen,  en  lachen  om 
een  vage  gelukkigheid. ...  Er  zou  altijd  iemand  zijn, 
die  toekeek:  als  ik  voor  den  spiegel  zat,  en  mijn 
rimpels  weg  masseerde;  als  ik  mijn  haar  parfumeerde 
achter  in  mijn  hals;  als  ik  onderzocht,  welke  das  het 
beste  bij  mijn  blouse  kleurde;  bij  elke  kleine  ijdel- 
heid.... Mijn  adem  stokte  en  ik  schudde  mij  onwille- 
keurig, omdat  het  mij  was,  alsof  ik,  loodzwaar,  een 
arm  om  mijn  hals  voelde,  een  hand  over  mijn  borst.  .. 

Hoe  kón  ik,  hoe  kón  ik  mij  overgeven,  met  alles, 
wat  ik  jarenlang  alleen  had  gehad? 
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En  hoe  kon  ik  deze  laatste  kans  op  geluk  voorbij 
laten  gaan,  nadat  ik  zoo  lang  in  eenzaamheid  had 
getreurd  en  gehunkerd  naar  de  volheid  van  een  een- 
voudig, menschelijk-rijk  leven? 

Ik  herinnerde  mij,  hoe  ik  eens,  bij  het  baden  aan 
een  steenig  strand  in  Engeland,  gezien  had,  hoe  een 
forsche,  stoere  man  zijn  vrouw  over  de  scherpe  pun- 
ten heendroeg  en  haar  pas  neerzette,  toen  ze  haar 
voetjes  niet  meer  bezeeren  kon. . . .  Zoo  wilde  ik  door 
het  leven  gedragen  worden,  veilig  door  de  kracht  van 
mijn  man;  zoo  had  ik  het  maandenlang  gewild,  en 
vastgehouden  aan  de  theorie:  een  goede,  eenvoudige 
man,  een  huis,  een  gezin.  En:  getrouwd  zijn  is  nor- 
maler dan  ongetrouwd  zijn;  het  hoort  nu  eenmaal  zoo, 
en  het  is  verkeerd  er  een  heelen  omslag  van  roman- 
tische zielegemeenschap  omheen  te  fantazeeren. 

Maar  de  werkelijkheid  van  dag  tot  dag  en  een  ver- 
loving en  détails  verliep  heel  anders  en  werd  door 
volkomen  verschillende  motieven  beheerscht,  dan  een 
algemeene  theorie  veronderstelde;  en  iedere  brief  van 
hem  was  zoo  zwaar  van  troostelooze  afwachting,  dat 
alles  ons  tenslotte  beter  leek  dan  deze  onzeker- 
heid. 

Het  was  dat  jaar  een  prachtige,  late  herfst.  De 
boomen  stonden  onbeweeglijk,  met  een  rijkdom  van 
gele  blaren  beladen,  alsof  ze  vergeten  hadden  ze  te 
laten  vallen.  De  nachten  waren  nevelig  en  vol  geur; 
de  dagen  zonnig  en  zwoel;  en  iederen  avond  ging  de 
zon  in  gouden  golven  onder.  Het  leven  gleed  zoo 
geruischloos  en  zonder  afwisseling  voorbij,  dat  de 
enkele  dagen  van  ons  samenzijn  mij  maanden  van 
vrede  of  één  lang  oogenblik  toeleken,  en  Vera's  stra- 
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lend  gezichtje  was  als  een  licht  en  een  vreugde  voort- 
durend om  mij  heen. 

Er  kwam  een  wïhdeloos-stille  middag,  dat  ik  op  de 
steenen  borstwering  naast  het  bordes  zat,  en  door  één 
der  geopende  ramen  half  naar  binnen  leunde.  Vera  en 
ik  hadden  dien  ochtend  een  grooten  tocht  naar  een 
berg  in  den  omtrek  ondernomen,  om  de  melancholie 
er  uit  te  loopen,  die  me  bij  het  uitzoeken  van  stalen 
voor  een  trouwjapon  overvallen  was;  en  nu  hing  ik, 
moe  en  voldaan,  tegen  de  vensterbank,  met  mijn  stijve 
voeten  in  zachte  schoentjes  voor  mij  uitgestrekt. 

Vera  liep  onder  de  fruitboomen  naar  afgevallen 
peren  en  pruimen  te  zoeken,  en  als  ze  bizonder  mooie 
vond,  bracht  ze  ze  aan  mij,  en  bleef  even  bij  me  staan, 
om  mijn  rok  recht  te  trekken;  om  te  vragen,  of  ik 
een  kussen  wilde  hebben,  en  of  mijn  moeheid  al  wat 
minder  werd. 

Ik  keek  met  klein-geknepen  oogen  naar  het  water, 
waar  de  zon  op  scheen,  en  dacht  aan  den  tijd,  toen 
ik  in  mijn  grooten,  levendigen  vriendenkring  ver- 
keerde, als  huns  gelijke,  intelligent,  belangstellend  en 
hoopvol  als  zij.  Ik  herinnerde  mij  vaag,  hoe  dat  is,  als 
je  nog  jong  bent,  als  je  nog  vertrouwen  hebt  in  eigen 
kracht;  en  ik  bekende  mezelf,  dat  ik  er  me  niet  meer 
thuis  voelen  zou,  banaal  geworden,  dom  geworden, 
zonder  frissche  invallen,  zonder  geestelijke  bewogen- 
heid; „bourgeoise  non  satisfaite,"  zooals  Herman,  die 
me  sinds  mijn  engagement  nog  eens  had  opgezocht,  me 
plagend  betitelde....  Ik  vond,  dat  het  leven  toch 
wel  heel  lang  was,  als  er,  na  zooveel  jaren,  en  na 
zooVeel  verwachtingen  en  teleurstellingen,  nog  eens 
een  heel  nieuw  bestaan  begonnen  kon  worden;  en  ik 
zuchtte,  omdat  ik  niet  wist,  waar  ik  de  energie  moest 
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vinden,  om  al  de  ontroeringen,  die  mij  nog  ten  deel 
zouden  vallen,  met  gepaste  opgewektheid  te  aan- 
vaarden. 

....Toen  kwam  de  kleine  Edith  de  kamer  binnen, 
en  zette  zich  aan  de  piano,  zonder  op  de  schaduw  aan 
de  vensterbank  te  letten.  Ze  was  een  droom  van 
ouderwetsche  Duitsche  maagdelijkheid,  blank,  blozend 
en  mollig,  met  blonde  vlechten  rond  haar  poëtisch 
hoofdje,  en  smachtende,  blinkende,  blauwe  oogen.  Ze 
was  nauwelijks  achttien  jaar,  maar  iedereen  in  huis 
wist,  dat  ze  in  stilte  verloofd  was  met  een  assessor; 
haar  heele  wezen  was  van  dit  geluk  doortrokken,  als 
een  bloem  van  geur;  en  als  het  's  middags  haar  beurt 
was  om  de  koffie  rond  te  brengen,  móest  ieder,  die 
zijn  portie  van  het  blad  nam,  wel  even  een  gedachte 
wijden  aan  den  uitverkoren  Brautigam  ergens  in  't 
Oosten  van  Pruisen,  dien  niemand  van  ons  ooit  had 
gezien. 

Ook  nu  verbaasde  het  me  niet,  dat  ze  dadelijk 
met  geheimzinnige  teederheid:  „Seit  ich  ihn  gesehen" 
inzette,  en  ik  luisterde  met  een  gevoel  van  toegeef- 
lijke superioriteit  naar  haar  frisch,  weinig  geschoold 
geluid,  dat  spontaan-weg,  de  vreugden  en  verlangens 
van  een  jong  hart  uitzong,  en  daaraan  alleen  zijn 
bekoring  dankte.  Er  was  weinig  glans  in  haar  stem, 
maar  juist  die  eigenaardige,  donkere  gebrokenheid 
maakte  den  klank  bizonder  ontroerend,  en  toen  het 
lied  uit  was,  bleef  ik,  ondanks  mijn  theoretische  be- 
schouwingen, dat  dit  toch  eigenlijk  geen  kunst  was  te 
noemen,  bewegenloos  zitten,  bang,  dat  een  gebaar 
mijn  aanwezigheid  zou  verraden,  en  daardoor  de 
stroom  van  gemoedsuitstortingen  kon  worden  ge- 
stremd....   Maar    dadelijk    er    na,    jubelde    zij    met 
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fanatieken  gloed  Brahms'  „Von  ewiger  Liebe"  uit, 
en  mijn  gedachten  vergingen  in  een  vreemde  week- 
heid, waar  ik  geerr-  naam  voor  wist. 

Ik  zag  door  een  waas  fraulein  Luise  en  fraulein 
Margaretha  binnensluipen;  ik  zag,  dat  Vera  in  het 
andere  raam  was  geklommen  en  met  haar  kinderlijk 
dunne  beenen  schommelde;  ik  hoorde  het  geschuifel 
van  frau  Bürgermeister  Schafer,  die  op  krukken  liep, 
en  ontwaarde,  dichtbij,  het  zware  parfum  van  den 
kleinen  Waal,  die  hier  vergeefsche  pogingen  was 
komen  doen  om  de  Duitsche  taal  machtig  te  worden.... 
Uit  de  gang  klonken  de  bewonderende  fluisterstem- 
men  van  de  Kochfraulein,  die  de  keuken  waren  ont- 
snapt,.  ...  en  mijn  hart  werd  zoo  wijd  en  wonderlijk, 
dat  ik  me  zalig  en  ellendig  voelde,  en  de  tranen 
begonnen  te  stroomen  over  mijn  afgewend  gezicht. 

Ze  zong  ,,Ich  liebe  dich"  van  Grieg;  ze  zong  „Und 
morgen  wird  die  Sonne  wieder  scheinen"  "van  Strausz; 
ze  zong  Schubert,  Schumann,  en  een  van  de  Braut- 
Heder  van  Cornelius;  —  ik  drukte  mijn  nagels  in  mijn 
handpalmen,  om  het  niet  uit  te  jammeren,  want  ze 
zong  mijn  heele  jeugd  naar  boven,  en  alles,  wat  ik  aan 
liefde  en  geluk  had  gekend,  niet  op  de  wijze  van  het 
star  zich  herinneren  van  gebeurde  feiten,  maar  op  de 
wijze  van  het  herleven  met  handen,  die  tasten  en 
oogen,  die  zien;  en  met  den  ouden,  vergeten  geur  om 
je  hoofd,  en  het  oude,  benauwend-blije  gevoel  in  je 
borst. 

Dit  was  de  wereld  van  zaligheid  en  smart,  dit  was 
de  wereld  van  het  hart,  waaruit  ik  zoo  lang  gebannen 
was  geweest,  om  mijn  leven  te  vullen  met  redeneering 
en  berekening  en  overleg.  Dit  was  de  wereld,  waarin 
alleen  geleefd  kon  worden;   waarin  alles  zuiver  was 
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en  waardevol,  waarin  de  wanhoop  zonder  bijgedachte, 
en  de  verslagenheid  zonder  beklemmende  schaamte 
kon  worden  gedragen!  En  dat  rijk  was  me  nu  voor 
altijd  ontzegd!  Ik  had  mijn  eigen  toekomst  verspeeld. 

Ik  sloeg  mijn  handen  voor  mijn  gezicht,  en,  daar 
juist  de  piano  zweeg,  deed  een  schelle,  hooge  snik 
alle   hoofden  zich  plotseling   omwenden. 

Vera  was  bij  me,  met  haar  armen  beschermend  om 
me  heen,  vóór  iemand  mij  nog  had  kunnen  naderen; 
maar  ik  hoorde  nog  juist,  terwijl  ze  mij  haastig  mee- 
trok, hoe  fraulein  Margaretha,  op  een  toon  van  ver- 
standelijke meerderheid,  zei:  „Sie  denkt  wohl  an 
ihren  Brautigam";  waarop  de  kleine  Belg,  die,  als  hij 
Duitsch  wilde  spreken,  een  uitgebreide  rustpoos  nam 
na  iedere  lettergreep,  nu  met  ongekende  radheid 
antwoordde:  „C'est  qu'elle  est  sensitive.  Cela  prouve 
pour  elle." 

„0,  Ada,"  zei  Vera,  zelf  bijna  in  tranen,  terwijl  ze 
mijn  polsen  met  eau  de  cologne  wreef;  ,,ik  wou,  dat 
ik  je  gelukkig  kon  maken." 

„Ach,"  viel  ik  ongeduldig  uit,  omdat  haar  voor- 
zichtige teederheid  mij  misplaatst  leek;  ,,jij  begrijpt 
er  tóch  niets  van.  Kun  jij  je  voorstellen,  dat  ik  het 
eerste  het  beste  gevallen  meisje  benijd  en  vereer, 
omdat  zij  tenminste  in  nederigheid,  spontaan,  heeft 
gedaan,  wat  de  natuur  van  haar  verlangde?  Terwijl 
ik, ... .  met  mijn  hart,  dat  dénkt  in  plaats  van  te 
bloeien.  ..." 

En  toen  Vera  bleef  zwijgen,  barstte  ik  opnieuw 
schamper  uit:  ,,0,  wij  moderne,  hoogstaande  vrouwen! 
Wij  eischen  van  den  man,  dat  hij  de  vrouw  als 
„mensch"  erkent,  en  als  hij  het  doet,  zien  wij  hem 
tóch  niet  voor  vol  aan.  Er  is  iets  in  ons,  dat  nog  altijd 
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de  zweep  verlangt,  de  tyrannie. . .  .  En  ondertusschen 
redeneeren  we  over  alles;  we  kunnen  alles  verklaren, 
alles  betoogen;  maar  we  kunnen  ons  niet  meer  weg- 
geven; we  kunnen  onszelf  niet  meer  vergeten;  we 
hebben  de  gave  van  het  offer  verloren.  ..." 

„Maar  Ada,"  zei  Vera  schuchter,  „we  willen  ons 
toch  altijd  nog  offeren,  voor  den  éénen  man,  die  alles 
voor  ons  is....  Het  is  alleen  moeilijker  geworden, 
omdat  we  niet  meer  in  iederen  beschermer,  die  voor 
ons  zorgen  wil,  die  godheid  kunnen  zien...  Maar  als  we 
van  een  man  houden,  is  alles  nog  net  als  vroeger...." 

Ik  keek  het  kind  met  verdwaasde  oogen  aan;  was 
alles  zóó  eenvoudig?  Was  en  bleef  de  liefde  eeuwig 
de  eenige,  die  alle  problemen  oplost,  en  alleen  de 
wereld  redden  kan? 

Ik  boog  mijn  hoofd,  en  er  bezonk  een  diepe  vrede 
in  me.  Hier  was  maar  één  ding  te  doen;  maar  één  weg 
te  gaan.  Redeneeringen  bleven  altijd  hangen  aan 
onderdeelen,  aan  bijzaken;  alleen  de  zekerheid  van 
het  hart  ging  alle  wijsheid  te  boven. 

„Geef  mij  mijn  schrijfcassette,  Vera,"  zei  ik  toen 
kalm,  „mijn  brief  kan  nog  met  den  laatsten  trein  mee." 

Uit  het  stapeltje  korte,  onbelangrijke  briefjes,  dat 
hij,  als  conventioneel  correct  man,  na  't  verbreken  van 
onze  verloving,  mij  heeft  teruggezonden,  heb  ik  dien 
eenen,  laatsten  brief  opgedolven,  die,  langer,  harte- 
lijker en  oprechter  dan  de  andere,  snel  en  slordig  ge- 
schreven en  hier  en  daar  gevlekt,  als  den  geur  met  zich 
voert  van  dien  vroegen  herfstavond,  toen  ik,  met  een 
naakte  eerlijkheid  tegenover  mezelf,  eindelijk  het 
waagde  de  toekomst  tot  den  bodem  door  te  denken, 
en  te  beslissen  over  ons  beider  lot. 
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Wéér  proef  ik  de  zoute  tranen  aan  mijn  mond- 
hoeken; weer  zie  ik,  hoe  een  slap  windje  het  zonne- 
zeil  van  mijn  omwingerd  venster  bewoog,  en  hoor  de 
gedempte  geluiden  uit  de  keuken,  waar  in  jachtig 
drijven  het  avondmaal  werd  bereid.  En  dan  denk  ik 
aan  den  breeden,  gouden  ring,  die  naast  me  lag,  —  wat 
was  mijn  hand  licht  zonder  dien  last,  dien  ze  maan- 
den had  moeten  torsen!  —  en  aan  het  stalenboek  voor 
de  bruidsjapon,  waarin  ik  dienzelfden  ochtend  nog 
lusteloos   had   zitten   bladeren.... 

Ik  leg  het  hoofd  op  mijn  handen,  en  zeg:  dat  het 
góéd  was;  na  al  het  leed  en  al  de  teleurstellingen, 
die  sindsdien  over  me  heengegaan  zijn,  en  met  de 
zekerheid,  die  ik  nu  heb,  dat  deze  kans  inderdaad 
mijn  laatste  mogelijkheid  was  van  menschelijk  ge- 
luk, —  zeg  ik  nog:  dat  het  goed  was,  dat  ik  dien 
zoelen  avond  mijn  heele  hart  uitschreef,  en  daarmee 
elke  toenadering,  ook  voor  de  toekomst,  onmogelijk 
maakte. 

Ik  vouw  de  bladzijden  open,  en  glimlach,  omdat,  na 
zooveel  maanden  van  huichelarij  en  leugen,  de  waar- 
heid zoo  triomfantelijk  haar  rechten  hernam;  ik  glim- 
lach, omdat,  toen  maar  eenmaal  het  moeielijke  begin 
was  gemaakt,  alles,  wat  mijn  hart  aan  dankbaarheid 
en  waardeering  bezat,  zich  weer  stormachtig  baan 
brak;  en  bij  het  overlezen  overvalt  mij  opnieuw  het 
gevoel  van  bevrijding,  waarmee  eens  deze  regels  wer- 
den neergeschreven:  ,, Goddank,  dat  staat  er;  dat  is 
er  uit;  nu  zal  alles  opklaren." 

De  brief,  die  mijn  laatste  liefdepoging  besloot,  de 
laatste  gemoedsuitstorting,  die  ik  aan  een  man  heb 
geschreven,  luidde: 
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Aan  den  man,  met  wien  ik  gedacht  had,  het  leven 
door  te  zullen  gaan. 

Dit  wordt  een  afscheidsbrief,  mijn  jongen.  Want  nu 
weet  ik  heel  zeker,  —  zoo  zeker,  als  een  mensch  ooit 
iets  weten  kan,  —  dat  het  niet  mag  tusschen  ons.  Als 
ik  maar  altijd  mijn  ,,höchste  Hoffnung"  heilig  had  ge- 
houden, zou  ik  ons  beiden  veel  verdriet  hebben  be- 
spaard. Maar  herinner  je  je  nog,  dat  jij  in  je  eerste 
briefje  zei,  dat  alles,  wat  ik  geven  kon,  voor  jou 
genade  zou  zijn?  Ik  wou  't  zoo  graag  gelooven,  en  ik 
had  zelf  zoo  geleden  onder  mijn  eenzaamheid.  Ik 
schaamde  me  er  voor,  om  oud  te  worden  zonder  man. 
Ondanks  al  mijn  pretensies  van  intellectualiteit  heb  ik 
de  laatste  jaren  op  een  bevrijder  zitten  wachten,  als 
de  eerste  de  beste  oude  vrijster;  en  jij  leek  me  zoo 
goed  en  geduldig,  en  ik  was  er  zoo  trotsch  op,  dat 
mijn  bijzijn  alleen  je  al  gelukkig  maaktev  Ach,  en  ik 
was  ingebeeld  genoeg,  om  het  begrijpelijk  te  vinden 
ook! 

En  dan  was  er  nog  iets,  waarover  ik  je  nooit 
heb  gesproken,  en  dat  eigenlijk  langzamerhand  het 
voornaamste  geworden  was.  Ik  wou  kinderen  hebben, 
en  dat  kon  ik  maar  niet  opgeven.  Zelfs  niet,  toen  ik 
voelde,  dat  't  tusschen  ons  niet  ging.  En  ook  op  dit 
oogenblik  verlamt  het  bijna  mijn  moed,  om  verder  te 
schrijven. 

Gistermiddag  kwam  er  een  afgewerkte  vrouw  voor- 
bij, achter  een  kinderwagen,  en  daarin  lag  een  slapend 
jongetje  met  blootgewoelde  beentjes.  Ik  weet  niet,  of 
je  het  begrijpt;  jij  houdt  ook  wel  van  het  zoontje  van 
je  zuster  en  van  kleine  Wiesje  met  de  krulletjes;  — 
maar  dat  is  toch  anders.  Als  ik  weer  aan  dat  wezen- 
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loos-rustende  lijfje  denk,  en  aan  die  kleine,  warme 
knuistjes,  heb  ik  't  gevoel,  dat  ik  liever  met  den  beul 
van  Parijs  zou  trouwen,  dan  oud  te  worden,  zonder 
ooit  een  kindje  te  hebben  gehad. 

Maar  ik  weet  toch,  dat  het  niet  kan  en  niet  mag, 
vooral  niet  tegenover  jou.  Want  ik  sta  met  leege 
handen  voor  je!  Eerst  leek  het  me  wel  juist  omge- 
keerd; ik  verbeeldde  me,  in  hoogmoedige  verblindheid, 
dat  jij  de  gelukkigste  mensch  van  de  wereld  zou  zijn, 
als  ik  je  maar  naast  me  liet  zitten,  en  mijn  haar  liet 
streelen,  en  mij  niet  verweerde,  als  je  me  kuste.  Ik 
dacht,  dat  ik  wel  veel  zou  missen  in  ons  samen-leven, 
maar  dat  het  voor  jou  de  vervulling  van  je  hoogste 
ideaal  zou  wezen.  Misschien  was  je  tenslotte  ook 
rijker  en  gelukkiger  dan  ik;  maar  niet  door  de  belee- 
digende  aalmoes  van  mijn  lijdzame  tegenwoordigheid. 
Als  jij,  ondanks  je  teleurgesteldheid  over  mijn  houding, 
toch  nog  gelukkiger  was,  dan  is  het,  omdat  jij  altijd 
bent  blijven  geven,  omdat  jij  altijd  zacht  en  goed  bent 
geweest;  en  veel  minder  dan  ik  de  pijniging  hebt 
ondervonden,  dat  het  eigen  hart  gierig  en  achter- 
dochtig en  klein  geworden  is. 

De  werking  van  twee  menschen  op  elkaar  is  won- 
derlijk. 

Ik  heb  eens  een  vriend  gehad,  —  ik  heb  er  je  nooit 
over  gesproken,  want  ik  vond  't  altijd  zoo  moeilijk  om 
vertrouwelijk  tegen  je  te  zijn;  —  die  maakte  me  goed 
en  vol  wilskracht,  zoo  dikwijls  ik  hem  gezien  had,  en 
zelfs  als  ik  maar  aan  hem  dacht.  Hij  was  een  edel, 
hoogstaand  mensch;  maar  ik  geloof  toch,  dat  jij  in 
eenvoudige  goedheid  niet  zijn  mindere  bent.  Waarom 
moest  ik  dan  altijd  onredelijk  en  bekrompen  en  prik- 
kelbaar worden,  zoodra  wij  elkaar  naderden! 
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Jij  bent  te  góéd  om  een  vrouw  te  begrijpen;  je 
gelooft  haar  op  haar  woord.  Misschien  kun  je  dat  ook 
wel  in  andere  verhoudingen.  Maar  waar  je  als  man 
en  vrouw  tegenover  elkaar  staat,  geloof  ik  niet,  dat 
een  vrouw  ooit  zuivere  waarheid  spreekt.  Het  zijn 
ongevaarlijke  leugens,  omdat  ze  gemakkelijk  te  raden 
zijn,  en  als  't  ware  overeengekomen.  Maar  jij  hebt  er 
nooit  één  geraden.  Je  bent  goed,  en  je  hebt  me  ernstig 
vereerd;  maar  ik  geloof,  dat  je  laatste  kans  zou  zijn 
geweest,  als  je  me  eenvoudig  veroverd  en  geterrori- 
seerd hadt! 

O,  je  wéét  niet  van  al  de  tegenstrijdigheden,  die 
mijn  hart  hebben  bestormd  in  de  maanden  van  ons 
samenzijn!  Ik  begreep,  dat  het  je  inspanning  kostte  en 
dat  ik  je  er  dankbaar  voor  moest  zijn,  dat  je  me  zoo 
zacht  en  voorzichtig  behandelde,  en  toch  wrokte  ik  er 
over,  dat  je  me  niet  zóó  overweldigend  bekoorlijk 
vondt,  dat  je  me  tot  je  nam,  en  me  met  liefkoozingen 
overstelpte,  tot  me  elke  gedachte  verging.  Als  je  't 
gedaan  hadt,  zou  ik  boos  zijn  geworden;  natuurlijk. 

En  ik  begon  wel  met  den  eisch  te  stellen,  dat  ik 
moest  kunnen  werken,  en  geen  huishoudelijke  beslom- 
mernissen  aan  mijn  hoofd  wilde  hebben;  maar  o,  dat 
je  dadelijk  toestemde  en  mijn  werkuren  ontzag  en  me 
aanmoedigde! 

Er  wordt  tegenwoordig  zooveel  gesproken  over  een 
nieuwe  kameraadschap  in  het  huwelijk;  een  rustig 
harmonisch  samengaan  van  twee  gelijken.  Ik  hoopte, 
dat  ik  dat  ook  al  zou  kunnen,  maar  ik  weet  nu,  dat 
ik  het  nooit  ter  wereld  meer  hoef  te  probeeren  met 
een  edejen,  lieven,  goeden  man,  dien  ik  wel  sympa- 
thiek vind.  Want  mijn  hart  kan  slechts  tot  rust  komen, 
als  het  zijn  ,,hoogen  meester"  gevonden  heeft.  Mijn 
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hart  trekt  zich  niet  veel  aan  van  de  onafhankelijke 
cultuur  van  mijn  geest:  het  wil  bewonderen  en  aan- 
bidden. Het  wil  nog  altijd  alleen  ,,de  liefde,  waarvan 
men  in  de  boeken  leest."  En  hoe  moet  ik,  met  mijn 
critisch  verstand,  die  bereiken? 

Het  is  zoon  moeilijke  overgangstijd.  De  vrouw,  die 
pas  een  „persoonlijkheid"  is  geworden,  weet  nog  niet, 
wat  ze  kan  en  moet  opgeven  in  de  liefde,  en  wat  ze 
moet  vasthouden  en  verdedigen.  Ze  houdt  al  't  nieuw 
verworvene  krampachtig  samengegrepen,  of  ze  werpt 
alles  tegelijk  als  nutteloos  weg.  In  het  laatste  geval 
hebben  we  de  goedmoedige,  zorgzame  huismoeder 
terug,  de  onschuldige  ,,kip  zonder  kop";  —  en  mis- 
schien is  dit  nog  de  beste  oplossing,  tenminste  de 
minst  verdrietige.  In  het  eerste  geval. . . . 

0,  ik  weet  wel,  dat  ik  daarin  juist  te  kort  ben 
geschoten,  en  dat  daarom  alles  tenslotte  mijn  schuld 
is:  ik  was  niet  bereid  iets  te  offeren;  ik  wilde  behou- 
den en  winnen;  ik  wilde  niet  weggeven;  niets  wilde 
ik  je  geven  uit  vrije  beweging  en  overtuigd.  Bij  elke 
spontane  toenadering  van  jou,  bij  elk  liefkoozend  ge- 
baar, heb  ik  je  beleedigd  met  voorzichtig  uitwijken 
of  met  superieure  toegeeflijkheid;  elke  zuivere  opwel- 
ling heb  ik  vertroebeld;  zoo  dikwijls  je  weerloos  was 
van  verslondenheid,  heb  ik  je  met  mijn  tegenzin  ge- 
wond, tot  je  het  niet  meer  waagde  je  in  vertrouwen 
over  te  geven .... 

Je  hebt  dat  allemaal  vooruit  geweten,  ik  had  je 
nooit  iets  voorgelogen  over  mijn  liefde;  maar  je  hebt 
het  toch  niet  kunnen  verdragen.  Ik  geloof,  dat  geen 
man  het  verdragen  kan.  Je  hebt  me  soms  een  oogen- 
blik  gehaat,  als  je  voelde,  dat  ik  niet  meeging  in  je 
verrukkingen;  dat  voor  mij  alles  hinderlijk  en  onbe- 
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langrijk  bleef.  Mijn  God,  wat  hebben  wij  elkaar  weder- 
zijds met  de  beste  bedoelingen  gemarteld!  En  zoo 
werd  het  steeds  harder  en  leelijker  tusschen  ons, 
zonder  waardigheid,  met  wantrouwen  en  verwijten; 
we  hebben  elkaar  van  onzen  kleinsten  kant  leeren 
kennen;  we  hebben,  wat  er  maar  slechts  in  ons  is,  bij 
elkaar  naar  voren  geroepen,  —  wat  was  het  veel  en 
armzalig  bij  mij;  —  en  je  hebt  moeten  beleven,  dat  je 
droom  van  hoogste  heil  in  leege  verveling  en  irritee- 
rend gekibbel  is  verloopen. 

Als  we  dit  maar  nooit  hadden  geprobeerd,  had  je 
tot  het  eind  van  je  leven  een  soort  ideaal  in  mij  kun- 
nen zien;  dan  had  je  altijd  geloofd,  dat,  als  ik  maar 
gewild  had,  de  hemel  over  je  zou  zijn  neergedaald. 

Ik  vraag  je  vergeving,  dat  ik  je  je  illusie  heb  ont- 
nomen, zonder  je  er  iets  voor  in  de  plaats  te  geven. 
Maar  ik  had  zelf  zoo  waarachtig  gehoopt,  dat  't  goed 
zou  gaan.  Ik  had  't  toch  van  zooveel  menschen  gezien, 
die  samen  trouwden  zonder  den  alles-verslindenden 
gloed,  zonder  den  dwang  van  verlangen,  die  geen 
weifelingen  kent;  en  die  toch  niet  ongelukkig  waren 
geworden.  . .  .  Maar  ik  geloof  eigenlijk,  dat  er  twee 
soorten  van  menschen  zijn:  sommigen  dragen  in  zich 
den  volmaakt  schoonen  droom;  anderen  beleven  de 
onvolmaakte  werkelijkheid.  Daartusschen  kun  je 
kiezen,  of  eigenlijk  niet  kiezen,  want  al  naar  de  ge- 
steldheid van  je  wezen  kun  je  alleen  maar  bij  een  van 
beide  vrede  vinden. 

Ik  had  de  laatste,  eenzame  jaren  gedacht,  dat  het 
ergste,  wat  mij  overkomen  kon,  was:  buitengesloten 
te  worden  van  de  groote,  menschelijke  gemeenschap, 
waar  getrouwd  wordt  en  waar  kinderen  worden  ge- 
dragen.   Ik    dacht,   dat   men   maar  voorzichtig  moest 
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zijn  met  te  veel  romantiek,  en  dat  „alles  of  niets" 
alleen  voor  de  jeugd  gold. 

Maar  nü  weet  ik,  dat  er  veel  dieper  rampzaligheid 
is,  dan  eenzaamheid  onder  de  menschen.  Dat  is:  on- 
trouw, verraad  aan  ons  zelf.  ,,This  above  all:  to  thine 
ownself  be  true".  Alleen  wie  dezen  raad  opvolgt,  kan 
een  zuivere  houding  tegenover  zijn  medemenschen 
bereiken.  Niemand  heeft  het  recht  lager  te  grijpen  dan 
zijn  hoogste  ideaal.  Niemand  heeft  het  recht  het  leven 
van  een  ander  aan  zich  te  binden,  zonder  dat  hij  door 
mystieken  drang  gebonden  wórdt. 

Hier  schieten  redelijkheid  en  overleg  te  kort.  Ik 
weet  het  weer,  zooals  de  backfischjes  het  weten:  de 
liefde  gaat  boven  alle  dingen.  Maar  ze  bindt  en 
scheidt,  zonder  dat  we  haar  wegen  begrijpen,  en  wie 
haar  de  wet  voorschrijven  wil,  vindt  niets  dan  schande 
en  smaad. 

Mijn  jongen,  herinner  je  je  den  avond,  dat  ik  je  een 
artikel  voorlas,  waarin  stond,  dat  de  huwelijken  quan- 
titatief  zouden  verminderen,  maar  qualitatief  vooruit- 
gaan, omdat  de  vrouw,  die  een  persoonlijkheid  is 
geworden,  niet  meer  haar  instinct  zal  kunnen  volgen, 
dat  „een  man  beter  dan  géén  man"  vindt,  en  dat 
vooral  kinderen  begeert;  —  omdat  zij  zal  wikken  en 
nagaan  ,,ob  sich  das  Herz  zum  Herzen  findet." 

Toen  scheen  het  ons  een  meedeeling  als  een  andere; 
maar  hoe  wonderlijk  is  het,  als  je  het  wezenlijk  bij 
jezelf  beleeft:  de  strijd  van  het  instinct,  dat  zich  naar 
de  gemeenschap  wil  voegen,  met  den  geest,  die  zijn 
vrede  verloren  heeft,  en  beschaamd  is,  omdat  hij 
wordt  achtergesteld. 

O,  ik  had  ook  liever  anders  willen  zijn!  Ik  had 
liever  willen  leven  in   den  tijd,  toen   de  vrouw  nog 
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ongedeeld  was,  en  zich  overgeven  kon,  aan  den 
sterkere,  zonder  innerlijke  tweespalt.  Of  ik  had  vérder 
willen  zijn  met  rnïjn  zelfbevrijding,  niet  voortdurend 
geneigd  zélf  de  nieuwe  rechten  te  verwerpen,  zelf 
weer  tyran  en  slavin  in  plaats  van  gelijke  te  willen 
zijn.  Maar  ik  heb  nog  te  veel  strijd  en  te  veel  troebe- 
len met  mij  zelf,  om  een  ander  tot  vreugde  te  kunnen 
wezen.  En  toch  mag  ik  niet  mijn  persoonlijkheid 
geweld  aandoen,  niet  terugloopen  en  me  gelijkvormig 
trachten  te  maken  aan  een  uitgediend  ideaal,  om 
gemakkelijker  het  einde  te  bereiken. 

Wat  wij  ontberen  en  door  leed  trachten  tot  klaar- 
heid te  brengen,  zal  misschien  ten  voordeel  zijn  aan 
het  nageslacht.  Voor  de  kinderen  van  anderen. 

Maar  wat  baat  jóu  deze;  eenigszins  pathetische, 
theoretische  uiteenzetting?  Jij  voelt  alleen,  dat  het 
meisje,  waar  je  vijftien  jaar  op  hadt  gewacht,  en  waar 
je  niets  dan  bitterheid  van  hebt  ondervonden,  je  nu 
met  een  mooi  praatje  aan  de  deur  zet.  O,  Gerard,  het 
is  zoo'n  onrecht  aan  jouw  kinderlijk-gaaf  hart,  dat  ik 
op  jóu  moest  experimenteeren,  dat  samenzijn  een- 
zamer kan  wezen  dan  alleen-zijn. 

Hoe  zal  ik  je  danken  voor  al  het  goede,  dat  je  me 
hebt  gegeven?  Hoe  zal  ik  je  vergeving  vragen  voor 
mijn  armelijke  kleinzieligheid,  voor  mijn  verwaten 
hoogmoed,  en  den  bitsen  toon,  waarmee  ik  vaak  je 
teederheid  heb  beantwoord? 

O,  als  je  nu  hier  was,  dan  zou  ik  mijn  armen  om  je 
hoofd  leggen,  en  dan  zou  je  voelen,  dat  deze  laatste 
liefkoozingen   waarachtig   zijn." 

Een  groote,  roode  maan  hing  laag  boven  de  stille 
rivier;  ik  lag  met  mijn  hoofd  achterover  in  de  venster- 
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bank,  en  staarde  den  onbeweeglijken  hemel  tegen, 
eenzaam  en  vrij.  Alles  was  zwijgend  en  grootsch  om 
mij  heen;  ik  kon  mezelf  nu  niet  bedriegen. 

Mijn  God,  mijn  God,  het  leek  wel,  alsof  ik  blij 
was .... 

Ik  voelde  gedachten  komen  en  gaan;  ik  liet  ze 
zwerven,  waarheen  ze  wilden,  zonder  vrees,  dat  ze  me 
zouden  voeren  naar  een  verboden  land.  Ik  dacht  aan 
mijn  koele  kamer,  en  aan  al  het  stille,  gestadige  werk, 
dat  me  wachten  zou.  Ik  had  het  nooit  naar  waarde 
geschat,  toen  ik  nog  niet  wist,  hoe  een  verbrokkeld 
leven  afmat  en  ellendig  maakt. . . .  Nu  mocht  ik  weer 
leven  zoo  goed  en  zoo  hoog,  als  ik  kon;  nu  kon  ik 
weer  alles  wijden  aan  mijn  geest,  onafhankelijk  en 
sterk. 

Jawel,  zei  ik  strak;  nu  komt  het  bestaan  weer 
terug,  dat  je  niet  meer  kon  dragen;  de  eenzaamheid, 
het  verzwijgen,  het  verbijten  en  de  bitterheid;  —  de 
roekelooze  lach,  de  uittartende  zelfvoldaanheid;  de 
onwaardige  comedie,  die  je  voor  enkele  maanden  zoo 
gelukzalig  bent  ontvlucht. . .  . 

Het  kwam  alles  terug,  en  ik  had  niets  gewonnen. 
Ik  zou  zijn  kleine  zorgen  missen,  zijn  bescherming  in 
alle  dingen  van  het  daaglijksch  leven,  waaraan  ik  nu 
was  gewend.  Ik  zou  weer  een  goedkoop  cynisme 
moeten  opdiepen. . . . 

En  de  witte  wieg;. . . .  het  wagentje  met  de  parasol 
er  boven;....  de  kleine,  bloote  voetjes;....  al  het 
lieve  geluk,  dat  nóóit  zou  zijn. . . . 

Misleidde  ik  mezelf  niet,  omdat  ik  niet  eerlijk 
durfde  zijn?  Was  mijn  blijheid  niet  voos,  als  de  bleeke 
vreugde  der  oude  meisjes? 

Ik  klemde  mijn   tanden,   maar   mijn   oogen  bleven 
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rustig  en  klaar;  ik  voelde,  dat  ik  toch  dankbaar  was, 
dankbaar  om  het  vrije  bezit  van  mijn  droomen,  die  ik 
wel  nog  honderdmaal  als  waardeloos  zou  verwerpen, 
maar  die  ik  toch  met  zekerheid  verkoren  had,  boven 
een  bezit,  dat  op  onwaren  grondslag  zou  zijn  ver- 
kregen. 

Ik  móest  het  leven  alleen  aanvaarden,  en  ik  zou. 
Een  roemlooze  overwinning,  zonder  belooning;  maar 
zonder  dat  ik  behoefde  te  marchandeeren,  zonder 
dat  ik  me  behoefde  te  schamen  over  een  onwaardig 
geluk. 

Mijn  werk,  mijn  werk,  mijn  hoofd,  mijn  wil. . . . 

En  het  idealisme,  de  volmaakte  illusie,  die  niet  te 
beleven  is. . . . 

Van  toen  af  wist  ik,  dat  mijn  innerlijkste  leven  nog 
slechts  „herinnering"  kon  zijn. 


VERTALINGEN  VAN  DE  CITATEN 
IN  VREEMDE  TAAL 


blz.       8.  C'est  bas.  .  .  .   dat  is  laag. 

blz.  15.  inter  amicos.  .  .  .  onder  vrienden  is  alles  gemeen- 
schappelijk bezit. 

blz.     34.  homo  spiritualis.  .  .  .  geestelijk  levend  man. 
Denken  is.  .  .  .   Denken  is  een  zwaar  werk. 

blz.     50.  die  grosze  Stunde.  .  .  .  het  beslissende  uur. 

blz.     74.  allons  travailler .  .  .  .    laat  ons  gaan  werken. 

und  du  muszt....  En  je  zult  nog  herhaaldelijk 
moeten  leenen,  zooals  je  al  zoo  dikwijls  hebt 
gedaan. 

blz.     78.  „Beatus  ille"....   Hij  is  gezegend. 

blz.     80.  Saevis  tranquillus, .  .  .  .  Rustig  op  de  wilde  golven. 

blz.     82.  Das  ist  die....   Dat  is  de  almachtige  liefde. 

blz.     93.  Regina  del  Lago....   Koningin  van  het  meer. 

blz.  103.  quousque.  .  .  .  Tot  hoe  lang  nog,  zult  ge  misbruik 
maken    van   mijn    geduld. 

blz.   117.  A  woman  armed.  .  .  .   Een  vrouw,  die  wapens  be- 
zit, maakt  oorlog  met  zich  zelf. 
Fate  is  a  good.  .  .  .  Het  noodlot  is  een  goede  ver- 
ontschuldiging voor  onzen  eigen  wil. 

blz.  120.  schwarmerische  Glückesblick.  .  .  .  blik  van  dwee- 
pend  geluk. 

blz.  121.  unerfahrene  Madchen....  dat  onervaren  meisjes 
er  zich  vergeefs  mee  vleiden,  dat  zij  het  in  haar 
macht  zouden  hebben  een  man  gelukkig  te  maken. 

blz.  125.  Si  tu  veux.  .  .  .  Als  ge  gewaardeerd  wilt  worden: 
Werk. 

blz.  126.  Car  eest  chose.  Want  het  is  iets  subliems,  om 
lief  te  hebben  zonder  wederliefde,  om  toch  maar 
altijd  zonder   ophouden  lief   te   hebben,  met  een 


onzekere  liefde,  die  om  haar  hopeloosheid  des  te 
edeler  is;  —  ik  heb  de  verre  princes  lief. 

blz.  130.  Herrlichste..  .  .  de  heerlijkste  van  allen. 

blz.   131.  Der  Frühling....   De  lente  nadert  met  stormen. 

blz.   140.  Tanto  gentile.... 

Zoo   zuiver  en  zoo   zedig  ingetogen 

Is  mijner  Vrouwe  minnelijke  groet, 

Dat  ze  ieders  tong  siddrend  verstommen  doet 

En  géén  waagt  tot  haar  op  te  slaan  zijn  oogen. 

blz.   152.  prende  signorina.   Neem,   jongedame. 

blz.  153.  Altissimo,   omnipotente.   Zeer  hooge,   almachtige, 

goede  heer,  u  zij  de  lof,  de  glorie  en  eer;  en  alle 

zegening,  o  allerhoogste,  richt  zich  tot  u,  en  geen 

mensch,  is  waard  u  te  noemen. 

Geloofd  zijt  gij,  mijn  heer,  met  al  uw  schepselen, 

vooral  mijn  heer  de  zon,  enz. 
blz.   171.  Stretti,  enz.  Verborgen  zijn  de  verrukkingen  van 

de  liefde, 
blz.   174.  Wenn   durch   die....    Als   door   de   piazzetta   de 

avondwind  suist,  dan  weet  ge,  Ninetta,  wie  daar 

staat  te  wachten. 

blz.   175.  Tanto  gentile. 

Zoo  zuiver  en  zoo  zedig  ingetogen 

Is  mijner  Vrouwe  minnelijke  groet, 

Dat  ze  ieders  tong  siddrend  verstommen  doet 

En  geen  waagt  tot  haar  op  te  slaan  zijn  oogen. 

Zoo  schrijdt  zij  voort  en  hoort  haar  lof  verhoogen, 
Verheerelijkt  in  decmoeds  blanken  gloed; 
De  Hemel  zond  tot  de  aarde  een  engel  zoet, 
Dat  ze  op  een  vlekloos  wonder  konde  bogen. 

Wie  haar  zoo  zacht  en  nederig  ziet  gaan, 
*     Voelt   in  zijn   hart  een  innigheid   ontvloeien, 
Die  geen  bevat  zoo  hij  't  niet  ondervond. 

vert.  Nico  van  Suchtelen. 


blz.   183.  Ie  coeur  fait.  ...  het  hart  voor  liefde  gemaakt, 
blz.   195.  nur  der  Irrtum....   Slechts  dwaling  is  leven,  en 
Weten  is  de  dood. 

blz.  196.  péchés intellectueele  zonden. 

blz.   199.  hópital  pour....    hospitaal  voor  rachitische  kin- 
deren, 
blz.  202.  je  m'en  fiche.  .  .  .  't  kan  me  niets  schelen. 

blz.  206.  de  mauvais smakeloos. 

blz    214.  que  femme  doit.  ...  dat  een  vrouw  lachend  moest 

weigeren,  en  de  man  zuchtend  moet  smeeken. 
blz.  228.  Let   us   forget....    Laten   we    dezen    eenen   dag, 
morgen   vergeten. 

blz.  230.  j'ai  vu ik  heb  rood  gezien. 

blz    240  ein    groszer    Verderb.    Hij    is    een    groot    verderf 
voor  de  muziek.  Hij  heeft  er  het  middel  in  ont- 
dekt, om  zwakke  zenuwen  te  prikkelen, 
blz.  247.  Wozu  ist  mein.  .  .  .  Waartoe  dient  me  mijn  lange 

haar,  als  ik  er  geen  lint  in  kan  vlechten, 
blz.  249.  Il  n'y  a  qu'une.  Er  is  maar  één  datum  voor  vrou- 
wen  en    waarop   ze   moesten   sterven,  —  dat   is, 
wanneer  ze  niet  meer  liefgehad  worden. 

blz.  251.  for  shame Schande,  schande. 

blz.  261.  The  tree  of De  boom  der  kennisse  is  niet  die 

van  het  leven. 
blz.  267.  Wenn  noch   ein....    Als   er  nog   een  wonder  op 
de  wereld  gebeurt,  Gebeurt  het  door  liefdevolle, 
trouwe  harten, 
blz.  269.  das  Ende  alles....   het  eind  van  alle  verlangen, 
blz.  269.  Grau  ist  alle....   Alle  theorie   is   grauw. 

blz.  270.  Was  glanzt  ist Wat  glanst,  is  voor  het  oogen- 

blik  geboren. 

viele  Jahre....  Veel  jaren  geluk  en  zegen, 
blz.  271.  Jedes  redlichen.  .  .  .    De   stap  van  ieder  redelijk 

mensch  spreekt. 
blz    275.  Wie  ist  die.  .  . .  Wat  is  de  liefde  toch  banaal, 
blz.  287.  Ave   Caesar....   Wees  gegroet,   Caesar;  wij,  die 
zullen  sterven,  groeten  u. 


blz.  304.  A  la  tres  chère.  Aan  de  zeer  lieve,  aan  de  zeer 

schoone,  die  mijn  hart  van  glans  vervult,  aan  de 

engel,    aan   het   onsterfelijk   droombeeld,    heil   in 

eeuwigheid.  > 
blz.  308.  il    faut   donner....    Men   moet   zijn   leven   geven 

om  het  er  voor  te  bewaren  ten  onder  te  gaan. 
blz.  308.  giving  too....   geeft  te  weinig  en  vraagt  te  veel. 
blz.  315.  Et  je  m'en....   En  ik  ga  er  op  uit,  niet  wetend 

waarheen,  met  mijn  gloeiend  en  wild  hart,  door 

de   stralende  zon  en  den  wind,  die  langs   waait, 
blz.  317.  Das  iszt.  .  .  .  Dat  eet  juffrouw  Ada  zoo  graag, 
blz.  324.  Ich  liebe.  ...  ik  heb  u  lief. 

Und    morgen.  .  .  .    En    morgen    zal    de    zon    weer 

schijnen, 
blz.  325.  Sie  denkt  wohl.  ...  Ze  denkt  natuurlijk  aan  haar 

bruidegom. 

C'est  qu'elle.  .  .  .  Dat  komt,  omdat  ze  gevoelig  is. 

Dat  pleit  voor  haar. 
blz.  328.  „höchste  Hoffnung".  Hoogste  verwachting, 
blz.  333.  This  above  all....    Dit  boven  alles;   wees  trouw 

aan  uzelf, 
blz.  333.  ob  sich  das.  ...   of  het  hart  den  weg  tot  het  hart 

vindt. 


NIEUWE  ROMANS 

In  deze  serie  zijn  reeds  vroeger  verschenen: 

IS.  QUERIDO:  Jordaanl. 

6e  druk  —  lOe-lle  duizend. 

IDEM.  J  o  r  d  a  a  n  II.   (Van  Nes  en  Zeedijk) 

5e    druk   —   8e    duizend. 
Het  enorme  succes,   dat  beide  Jordaan-deelen 
mochten  verwerven,  maakt  het  gebruik  van  pers- 
uitspraken  geheel  overbodig. 

C.  en  M.  SCHARTEN— ANTINK: 

Een   Huis    vol    Menschen 
6e  druk  —  10e  duizendtal. 
„. . .  .We  weten  geen  Fransche  schrijvers  dezer 
dagen,  die  zóó  zeer  optimist  en  tegelijk  zóó  lite- 
rair zijn,  zulke  volledige  artiesten." 

JohandeMeesterindeN.  Rott.  Ct. 
IDEM:  De    Vreemde    Heerschers. 

2e  druk  —  4500—5500. 
Na  een  citaat.  ,,0,  doet  dit  alles  niet  huiveren 
van  ontroering:  van  schoonheid-genieten  en  mede- 
lijden?" —  ...  .,,Wat  dit  boek  zegt,  dat  zegt  het 
voortreffelijk  —  een  enkele,  in  de  sfeer  van  het 
geheel  niet  thuis  hoorende  metafoor,  een  enkel 
geaffecteerd  zinnetje  daar  gelaten,  heeft  ook  de 
taal  die  aangenaam-stemmende  welverzorgdheid, 
welke  de  gerechtvaardigde  achting  der  schrijvers 
voor  eigen  vermogen  bewijst". 

M.  H.  van  C  a  m  p  e  n  in  de  Boekzaal. 

Ingenaaid  ƒ  1.90  Keurband  ƒ  2.75 


HERMAN  TEIRLINCK:  Het  Ivoren  Aapje 
3e  druk.  —  65e  honderdtal. 

„Laat  mij  he^maar  dadelijk  en  duidelijk  mogen 
zeggen:  „Het  Ivoren  Aapje"  is  een  uiterst  merk- 
waardig en  bijzonder  boek,  het  is  werk  met  prach- 
tige kwaliteiten;  het  is  een  zeer  onderhoudende, 
ja  boeiende  en  in  hooge  mate  bekorende  roman. 

„Dit  boek  van  Teirlinck  is  een  magnifiek  kunst- 
werk, tezamen  gesmeed  tot  een  lust  voor  oogen 
en  handen,  geest  en  gevoel.  Voor  al  wie  werkelijk 
van  literatuur  houdt,  een  waarlijk  zeldzame 
délice".  Herman  Robbers. 

ANNA  VAN  GOGH— KAULBACH:       Moeder  *) 
3e  druk  —  5e-6e  duizendtal. 
„....Het   zeer    tragische   conflict   is    door    de 
schrijfster  goed  gesteld  en  uitgewerkt." 

Kerkelijke  Courant. 
„....Een  werk  van  beteekenis,  een  der  beste 
Nederlandsche  romans  van  de  laatste  jaren." 

Herman  Robbers   (Elsevier) 

CARRY  VAN  BRUGGEN:  DeVerlatene 

2e  druk  —  5e-7e  duizend. 

„De  Verlatene"  is  een  interessante,  een  in  menig 

opzicht    goede    roman    en    mevrouw    Carry    van 

Bruggen  een  knap  schrijfster.... 

Herman  Robbers  in  Elzeviers  Maandschrift. 

IDEM:  Heleen 

„.  . .  .Zeer  stellig  duidt  dit  boek  in  de  ontwik- 


*)   Dit    werk    ook    verkrijgbaar    in    N.B. -band    a    ƒ  1.25 
ingen.;>  ƒ  1.40   cart.;    ƒ  1.55   linnen. 
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kelingsgaven    van    Carry    van    Bruggen    op    een 
stijging."  De  Telegraaf. 

„.  .  .  .Geen  bladzijde  in  deze  uiterst  minutieuze 
studie  van  de  roerselen  die  een  meisjesziel  bewe- 
gen, als  kind  met  haar  droomen  en  angsten,  vrouw 
geworden  met  haar  verwachting  en  deceptie,  in 
haar  liefde  die  haar  knakt,  geen  bladzijde  in  deze 
studie  waarop  niet  mooie  en  opmerkelijke  dingen 
staan."  Leeuw.  Courant 

G.  VAN  HULZEN:  LiefdesTusschenspel*) 
„Zou  men  't  geen  schilderij  noemen,  dezen 
roman?  Een  groote,  met  het  tempermes  opge- 
brachte schildering  van  weidsche  zomerweelde, 
overgutst  van  kleurig  vuur  en  overstelpt  van 
zomersche  klanken  in  een  volheid,  die  moe  maakt 
als  een  te  rijke  hooimaand.  Een  schilderij  met 
zooveel  ruimtebegrip,  dat  zij  achter  de  lijst  lijkt 
voort  te  loopen,  zoo  ver  als  de  zinnelijke  wereld 
rijkt.  Het  Paradou  uit  Zola's  ,,La  faute  de  1'abbé 
Mouret",  ziedaar  het  gegeven,  dat  hier  breed-uit 
en  door-en-door  eerlijk  is  gepenseeld." 

A.  Z.  in  Hofstad. 

LOUIS  COUPERUS:  Korte  Arabesken. 

„Juweeltjes  van  vertelkunst.  ...  de  meeste  der 
Korte  Arabesken  getuigen  van  groote  kunst,  in 
den  zin  van:  fijn  gevoel  en  uiterste  kunstvaar- 
digheid." Carry  van  Bruggen. 


*)   Dit    werk    ook    verkrijgbaar    in    N.B. -band    a    ƒ  1.25 
ingen.;    ƒ  1.40   cart.;    ƒ  1.55   linnen. 
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JOH.  DE  MEESTER:  De  Zonde  in  het  def- 
tige Dorp.  Een  vertelling  van  Menschen  en 
Zeden.  > 

,,.... Er  zijn  in  het  verhaal  hoogtepunten  van 
fijnen  humor,  gelijk  De  Meester,  naar  mijn  weten, 
nog  nergens  zoo  had  geschreven".  .  . . 

..Luchtig,  niet  zonder  hoogheid  van  ironie,  zijn 
deze  zeer  doorleefde  scènes  neergezet.  Als  ik  naar 
vergelijkingen  zoek  in  onze  litteratuur,  vind  ik 
eigenlijk  niet  veel" .... 

Frans  Coenen  in  De  Amsterdammer. 
Uniform  met  deze  serie: 

AUGUSTA  DE  WIT:  Natuur  en  Menschen 
in  I  n  d  i  ë.   (Geïllustreerd) . 

,,.  . . .  Ja  wat  zullen  we  zeggen? 

We  bewonderen  haar  liefde  voor  onze  mooie  en 
goede  Indië,  die  evenals  uit  haar  vroegere  werken, 
ook  weer  uit  dit  boek  spreekt  —  een  liefde  die  te 
meer  goed  doet  als  men  terugdenkt  aan  een  ge- 
schrift vol  schimperij  en  kleineering  van  Bas  Veth, 
dat  door  een  ,, succes  de  scandale,"  zelfs  al  een 
tweeden   druk  beleefde. 

Maar  er  is  nog  meer  in  het  boek  van  Augusta 
de  Wit,  dat  waardeering  verdient.  En  wel:  haar 
ernstige  kijk  op  de  dingen  en  menschen,  haar 
kalm  overwogen  oordeel,  haar  gezond  gevoel  en 
haar  bezadigde  opinies.  Al  die  eigenschappen 
maken  het  boek  dan  ook  zeer  betrouwbaar  en 
niet  moeilijk  om  te  volgen".... 

Frans  Netscher. 

Ingenaaid  ƒ  1.90  Keurband  ./'  2.75 
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